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PRÉFACE 


Le  titre  de  cet  ouvrage  en  indique  suffisamment 
l'objet.  Mais  je  crois  devoir  dire  en  quelques  mots  la 
manière  dont  je  l'ai  conçu  et  traité. 

Au  point  de  vue  d'une  classification,  les  artistes, 
—  musiciens,  sculpteurs,  peintres  et  poètes,  peuvent 
être  considérés  comme  une  grande  famille;  les  arts  du 
dessin  formeraient  un  genre  de  cette  famille,  et  la  pein- 
ture une  espèce,  comportant  des  variétés.  La  marche 
la  plus  naturelle,  pour  arriver  à  déterminer  le  type  de 
cette  espèce,  est  d'aller  de  la  diversité  à  l'unité,  des 
peintres  au  peintre.  On  ne  peut  guère,  d'ailleurs,  con- 
naître le  peintre  queparsa  psychologie;  les  recherches 
anatomiques  et  physiologiques  ne  sauraient  encore  être 
ici  d'un  bien  utile  secours.  De  là,  le  titre  et  le  plan  de 
cet  ouvrage;  l'intelligence  et  le  caractère  y  occupentla 
place  la  plus  considérable. 

Les  questions  de  physiologie  et  d'hérédité  ont  fourni 
cependant  la  première  partie  du  livre;  il  n'est  pas 
impossible  de  découvrir  certaines  relations  entre  le 
tempérament  et  les  qualités  de  l'àme  ou  de  l'esprit,  et 
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l'hérédité  psychologique  demeure  aussi  observable 
comme  telle.  Dans  la  deuxième  partie,  on  abordera 
f étude  de  l'intelligence  par  celle  de  la  vocation,  — 
sentiments  esthétiques,  mémoire  professionnelle, vision, 
révolution  de  Part  étant  rattachée  aux  progrès  de  notre 
analyse  visuelle  ;  on  achèvera  cette  étude  dans  la  troi- 
sième partie,  en  examinant  les  caractères  intellectuels 
généraux,  les  mémoires  et  aptitudes  diverses,  le  milieu, 
l'œuvre  et  l'artiste.  Puis  viendra  le  caractère, —  senti- 
ments, passions  et  volonté;  enfin,  la  pathologie,  — 
infirmités  de  l'œil,  génie  et  dégénérescence.  Cette  dis- 
tribution m'a  paru  convenir  le  mieux  à  mon  sujet.  Un 
simple  coup  d'œil  jeté  sur  la  table  des  matières  fera  bien 
saisir,  du  reste,  l'ordonnance  des  chapitres  et  la  liaison 
des  parties  de  ce  travail. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  dans  nos  peintres 
des  qualités  qui  appartiennent  aussi  aux  artistes  en 
général.  Ils  se  ressemblent  entre  eux  plus  qu'ils  ne 
ressemblent  aux  poètes  ou  aux  musiciens;  mais  ils 
ressemblent  à  ces  derniers  plus  qu'aux  autres  hommes. 
Gela  même  pourra  sembler  évident  au  premier  abord. 
Il  n'en  est  pas  moins  difficile  de  le  prouver  et  d'en  don- 
ner les  raisons.  Cet  essai  gagnerait  beaucoup,  sans 
doute,  à  être  achevé  par  la  description  de  quelques 
espèces  sociales,  telles  que  le  musicien,  l'avocat,  le 
médecin,  le  géomètre.  La  comparaison  que  l'on  ferait 
des  unes  avec  les  autres  aiderait  singulièrement  à  les 
concevoir  d'une  manière  plus  précise.  On  avancerait  d'un 
pas  dans  la  psychologie  professionnelle,  et  même,  si 
ce  n'est  trop  dire,  dans  l'histoire  naturelle  des  sociétés. 

Ce  modeste  ouvrage  ne  vise  pas  si  loin. Les  psycho- 
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logues  le  liront,  j'espère,  avec  indulgence  et  attention, 
au  moins  pour  la  nouveauté  de  l'entreprise.  Les  cri- 
tiques d'art  y  auront  aussi  quelque  profit;  je  leur  ai 
emprunté  beaucoup,  à  leur  tour  ils  pourront  me 
prendre  quelque  chose.  Pour  les  artistes,  car  je  serais 
très  flatté  de  les  avoir  pour  lecteurs,  ils  me  sauront  gré 
certainement  de  ne  pas  leur  donner  d'insipides  conseils 
et  de  n'afficher  point  la  prétention  de  leur  expliquer,  à 
grand  renfort  de  rhétorique,  ce  qu'est  le  beau  en  soi, 
ou  comment  on  crée  des  chefs-d'œuvre.  Les  questions 
traitées  ici  ne  leur  sont  pas  indifférentes  ;  un  peu  plus 
de  lumière  ne  nuit  jamais,  et  il  n'est  pas  d'étude  géné- 
rale qui  n'enferme  encore  une  utilité  appréciable. 

Quoi  qu'il  vaille,  ce  livre  est  sorti  des  faits,  sans 
nulle  idée  préconçue.  J'y  ai  pour  collaborateurs  les 
peintres  eux-mêmes,  dont  la  correspondance  m'a 
fourni  les  plus  curieux  témoignages.  On  les  retrouvera 
vivants  et  parlants  à  chaque  page,  tels  qu'ils  sont  et  se 
fontconnaître  par  leurs  œuvres,  sympathiques  ou  désa- 
gréables, médiocres  ou  supérieurs,  mais  toujours  inté- 
ressants. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

LE  PHYSIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

CARACTÈRES  PHYSIQUES  ET  PHYSIOLOGIQUES 

Nous  n'aborderons  pas  la  psychologie  du  peintre  sans 
avoir  examiné,  si  brièvement  que  ce  soit,  les  caractères 
physiques  et  physiologiques  par  lesquels  on  le  pourrait 
distinguer,  ou  qui  semblent  convenir  du  moins  aux  artistes 
en  général.  C'est  une  besogne  ingrate,  mais  déjà  intéres- 
sante. 

Les  données  anatomiques  font  défaut.  Nous  ignorons 
forcément,  pour  les  peintres  d'autrefois,  les  moyennes 
qu'il  nous  serait  le  plus  utile  de  connaître  :  la  grosseur 
moyenne  de  la  téte  relativement  au  corps,  le  poids  moyen 
du  cerveau,  etc.  Impossible  même  d'obtenir,  pour  les 
artistes  vivants,  des  données  craniométriques  en  assez 
grand  nombre  et  suffisamment  précises. 

Toutes  n'auraient  pas,  il  est  vrai,  une  égale  valeur.  Pour 
la  forme  courte  ou  longue  de  la  téte,  par  exemple ,  les 
types  de  formes  brachycéphales  et  dolichocéphales  se 
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trouvent  tellement  disséminés  clans  une  aire  quelconque, 
et  des  types  opposés  se  rapportent  si  fréquemment  à  une 
aptitude  semblable,  que  ce  caractère  est  négligeable. 
Piderit  (1),  dont  l'opinion  sur  ce  point  est  excessive,  doute 
môme  que  l'on  arrive  jamais  à  trouver  dans  les  formes 
solides  des  os  du  crâne  et  de  la  face,  et  en  général  de  l'ex- 
térieur du  corps,  des  indices  sûrs  des  facultés  de  l'esprit. 
Selon  lui,  pourtant,  la  largeur  du  crâne  aurait  le  plus 
d'importance,  tandis  que  la  longueur  et  la  hauteur  seraient 
à  peu  près  indifférentes. 

Si  nous  étudions  les  portraits,  qui  restent  notre  meil- 
leure source  d'information,  nous  pourrons,  faute  de  mieux, 
distribuer  les  peintres  en  deux  groupes,  selon  que  le  front 
est  carré  ou  arrondi.  Un  front  largement  développé  semble 
d'ailleurs  une  exception  dans  l'un  ou  dans  l'autre  de  ces 
groupes. 

On  a  signalé  un  type  du  peintre  à  priori,  à  front  arrondi, 
dont  les  exemplaires  frappants  seraient  Rembrandt, 
Rubens,  van  Dyck.  Plusieurs  y  touchent,  et  parmi  eux 
Raphaël  :  front  noble,  plutôt  que  puissant  ;  André  del 
Sarte  :  front  assez  étroit,  lèvres  fortes.  Le  Guerchin  y 
appartient  sans  conteste  :  son  portrait  dénonce  un  peintre, 
non  pas  robuste,  mais  facile,  et  par  quelques  signes  homme 
de  plaisir,  en  quoi  il  ressemblerait  à  van  Dyck.  Le  front 
arrondi  se  retrouve  chez  Poussin  et  Philippe  de  Cham- 
pagne, mais  plus  développé;  l'expression  aussi  est  diffé- 
rente :  la  tête  de  Poussin  serait  presque  celle  d'un  calcu- 
lateur. Le  front  est  plutôt  élevé  chez  Quentin  La  Tour  : 
tête  fine,  sans  beaucoup  de  profondeur  ;  chez  David,  dont 
le  front  est  décidément  étroit.  Celui  d'Hippolyte  Flandrin 
est  arrondi,  sans  largeur  ;  celui  de  Fromentin,  arrondi  et 
élevé. 


(1)  La  Mimique  et  la  Physiognomônie  (Paris,  Félix  Alcan,  1888). 
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Pais  viennent  les  têtes  plus  ou  moins  franchement  car- 
rées —  nous  prenons  les  noms  à  dessein  un  peu  partout 
—  avec  le  Tintoret  :  front  carré,  peu  large  ;  avec  Chardin  : 
tête  forte,  regard  droit,  solidité  ;  avec  Fragonard  :  front 
régulier,  large,  carré,  plissé,  nature  moins  vigoureuse  que 
fine  et  sensée  ;  avec  Mme  Vigée-Lebrun  :  front  large  pour 
une  femme,  lèvres  fines,  expression  d'ingénuité  charmante; 
avec  Ingres  :  les  rides  fortes,  la  lèvre  supérieure  grande, 
le  menton  solide,  le  regard  entrant,  attestent  son  énergie, 
sa  ténacité  ;  avec  Delacroix  :  front  peu  développé,  un  bilieux, 
nerveux  par  pauvreté  de  sang  (peau  transparente),  à  quel- 
ques égards  un  type  de  délirant  ;  avec  Courbet,  Regnault, 
Baudry,  etc. 

On  a  parlé  beaucoup  d'un  autre  caractère,  facile  à  recon- 
naître, nous  voulons  dire  la  saillie  sus-orbitaire,  corres- 
pondant au  sinus  frontal  de  chaque  côté  de  la  ligne  mé- 
diane. Elle  ne  traduit  en  rien  à  l'extérieur,  remarquons-le 
tout  de  suite,  la  forme  du  cerveau  ;  elle  ne  provient  pas  du 
jeu  des  muscles  moteurs  de  l'œil,  et  les  saillies  ne  parais- 
sent pas  non  plus  influer  sur  l'action  du  sourcilier,  qui 
s'attache  entre  elles.  On  la  trouve  développée,  Darwin  (1) 
en  a  fait  la  remarque,  chez  les  animaux  carnassiers  et 
chasseurs  :  sous  cette  voûte,  les  paupières  se  plissent  et 
les  yeux  semblent  mieux  à  l'abri  de  la  lumière  supérieure 
et  aveuglante,  qui  gênerait  le  regard  explorateur.  La  plu- 
part des  grands  observateurs  possèdent  de  fortes  saillies 
sus-orbitaires.  Elles  sont  prononcées  encore  chez  beau- 
coup de  peintres  :  Ingres,  Delacroix,  Decamps,  Regnault, 
pour  ne  nommer  que  ceux-là.  Ce  trait  même,  d'ailleurs, 
n'est  pas  constant.  Les  saillies  sont  faibles  chez  Joseph 
Vernet  et  Hippolyte  Flandrin,  presque  nulles  chez  Frago- 
nard, etc. 


(1)  Descendance  de  l'homme. 
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Dans  le  bas-relief  en  bronze  de  Chapu,  placé  sur  un 
rocher  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  à  Barbizon,  figurent 
ces  deux  illustres  amis,  Théodore  Rousseau  et  Jean-Fran- 
çois Millet.  Les  seuls  caractères  de  la  face  ne  les  feraient 
pas  voisins  comme  leur  génie.  Le  front  de  Rousseau  est 
arrondi,  celui  de  Millet  plutôt  carré  ;  la  saillie  sus-orbitaire 
s'accuse  assez  bien  dans  le  premier,  mais  les  yeux  du 
second  brillent  sous  des  voûtes  sourcilières  franchement 
proéminentes  fi).  La  tête  de  Rousseau,  comme  Chapu 
Fa  comprise,  rappelle  le  type  socratique,  avec  quelque 
chose  de  moins  vaste  ;  celle  de  Millet  fait  songer  à  un 
poète. 

Si  nous  considérons  maintenant  les  traits  physiogno- 
moniques,  c'est-à-dire  ceux  qui  résultent  du  jeu  des 
muscles  (2),  ou  qui  sont,  comme  le  dit  Piderit,  une  expres- 
sion mimique  devenue  habituelle,  nous  les  trouverons 
encore  diversement  répartis  dans  les  portraits.  Voyons, 
par  exemple,  les  rides  du  front,  qui  ont  des  rapports  avec 
les  qualités  intellectuelles.  Les  rides  verticales  se  rencon- 
trent assez  souvent,  d'après  Piderit,  chez  d'actifs  penseurs; 
les  rides  horizontales  et  les  sourcils  relevés  chez  des 
curieux,  ou  chez  des  hommes  qui  ont  coutume  de  fixer 
longuement  l'activité  de  leur  esprit  sur  certains  objets.  Les 
rides  verticales  sont  encore  signe  de  facile  mauvaise 
humeur,  d'yeux  sensibles  ou  myopes,  etc.  Les  rides  hori- 
zontales sont  très  marquées  chez  les  aliénés  qui  souffrent 
d'une  idée  fixe  ;  jointes  au  regard  paresseux  et  aux  pau- 
pières baissées,  elles  annoncent  l'étroitesse  de  l'esprit. 

Les  portraits  de  peintres  nous  laissent  voir  ordinaire- 

(1)  Les  caractères  frontaux  ne  concernent  pas  du  reste  la  vision,  puisque 
les  centres  visuels  corticaux  résideraient  dans  les  circonvolutions  occipitales. 

(2)  Les  muscles,  mis  souvent  en  jeu,  se  développent  plus  vigoureusement, 
deviennent  plus  facilement  excitables,  et  restent,  même  à  l'état  de  repos, 
dans  un  certain  état  de  tension. 
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mont  les  rides  verticales  bien  accusées  ;  elles  se  croisent, 
dans  quelques-uns,  avec  les  rides  horizontales.  Ces  der- 
nières apparaissent  surtout  dans  les  portraits  âgés,  comme 
est  celui  du  Tintoret  (1);  mais  celui  d'André  del  Sarte  offre 
aussi  une  haute  ride  horizontale,  qui  en  achève  l'expres- 
sion de  rêverie  profonde  et  de  sensualité  ardente.  Les  plis 
verticaux  se  marquent  beaucoup  plus  vite  :  un  seul  pli 
fortement  creusé  chez  Rembrandt,  où  viennent  se  fondre 
les  deux  sillons  moins  extraordinaires  qu'on  voit  dans 
d'autres  portraits  de  lui;  deux  fortes  rides  chez  Ingres, une 
ou  deux  chez  Ary  Schelfer  ;  deux  plis  chez  Théodore 
Rousseau ,  etc.  Une  photographie  cle  Decamps ,  âgé , 
aigri,  montre  des  rides  horizontales  et  verticales  ;  celle 
de  Fromentin  a  doux  plis  frontaux,  avec  des  rides  hori- 
zontales. 

Sur  le  vivant,  on  observera  toutes  ces  marques  diverse- 
ment groupées.  Elles  ont  d'abord,  pensons-nous,  une 
valeur  individuelle,  et  quand  on  aurait  eu  la  patience  de 
relever  exactement,  dans  un  grand  nombre  de  peintres,  la 
physiognomonie  des  yeux  et  du  front,  celle  cle  la  bouche, 
celle  du  nez,  on  n'obtiendrait  pas  pour  cela  les  signes  d'un 
genre  ou  d'une  espèce.  Ces  réserves  faites,  il  demeure  vrai 
cependant  que  le  peintre  est  souvent  reconnaissable  parmi 
d'autres  hommes,  magistrats,  bureaucrates,  commerçants. 
II  y  a  un  air  peintre,  un  air  artiste.  L'air  peintre  se  dégage 
de  toute  la  personne  :  le  regard,  la  physionomie,  la  coupe 
de  la  barbe  et  des  cheveux,  l'attitude  enfin,  concourent  à 
le  produire  ;  il  vient  aussi  des  habitudes  professionnelles, 
et  le  tout  ne  se  peut  guère  définir  avec  des  mots.  Mais  cette 
harmonie  vivante,  indéfinissable ,  des  caractères  variés  qui 
forment  le  type,  a  bien  sa  valeur,  sa  signification.  L'artiste 
a  fait  la  livrée  cle  son  métier,  parce  qu'il  est  né  artiste. 

(1)  On  Peut,  consulter  les  portraits  du  Louvre  et  de  l'École  des  beaux- 
arts. 
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Pour  la  stature,  on  le  sait,  une  taille  exceptionnelle  n'ap- 
paraît pas  nécessairement  dans  une  famille  avec  un  autre 
don  exceptionnel  quelconque,  et  l'on  peut  prévoir  que  des 
mesures  individuelles  nombreuses  fourniraient,  pour  la 
taille  moyenne  du  peintre  dans  une  population,  le  chiffre 
assigné  àla  moyenne  de  cette  population  (1).  Cette  moyenne 
varie  un  peu,  d'ailleurs,  selon  les  pays,  et  nous  avons 
affaire  ici  à  un  caractère  ethnique. 

Il  en  faut  dire  autant  pour  la  couleur  des  cheveux,  pour 
celle  des  yeux,  dont  la  coloration  claire  ou  foncée,  nous  le 
verrons  dans  la  suite,  ne  paraît  avoir  aucune  valeur  psycho- 
logique. 

La  vue  du  peintre  est-elle  normale?  Son  ouïe  est-elle 
fine,  moyenne  ou  obtuse?  Son  oreille,  sa  voix,  justes  ou 
non  ?  Son  odorat  est-il  fin,  son  goût  délicat?  Ces  qualités 
peuvent  sembler  étrangères  au  don  spécial  de  peindre  ; 
elles  révèlent  du  moins,  chez  qui  les  possède,  une  machine 
nerveuse  délicate.  L'association  commune  des  aptitudes 
dépend,  en  partie,  de  la  richesse  des  perceptions  :  ce  sujet 
méritera  une  étude  particulière.  Nous  trouverons  des  pein- 
tres myopes  —  Quentin  La  Tour,  par  exemple  —  bons 
«  visuels  »  malgré  cette  infirmité.  Nous  verrons  les  peintres 
joueurs  de  luth,  guitaristes  et  chanteurs.  On  leur  reconnaît 
aussi  un  toucher  fin,  un  goût  délicat,  un  odorat  subtil, 
émoussé  chez  quelques-uns,  il  est  vrai,  par  l'usage  immo- 
déré du  tabac.  Ils  sont  des  privilégiés,  en  un  mot,  quant 
aux  perceptions. 

Ce  privilège  appartient  d'ordinaire  au  tempérament  ner- 
veux; tempérament  qui  est  celui  des  peintres  comme  des 
poètes  et  des  musiciens,  et  les  marques  de  ces  signes 
fugitifs,  de  cet  air  artiste,  qui  frappent  parfois  l'obser- 


(1).  Voy.  F.  Galton,  Natural  Inheritance,  Londres,  Macmillan,  1889. 
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vateur  le  plus  vulgaire.  Chez  presque  tous,  la  mobilité  clu 
regard,  des  traits,  des  gestes,  l'allure  qui  est  de  l'ouvrier 
ou  du  soldat,  trahissent  des  sens  aiguisés,  des  nerfs  vibrants, 
des  muscles  actifs.  Le  peintre  peut  d'ailleurs  être  sanguin, 
lymphatique,  bilieux  ;  mais  l'excitabilité  nerveuse,  la  réac- 
tion facile  des  nerfs  par  excès  de  charge  ou  par  épuisement, 
donne  le  plus  souvent  la  marque  définitive  à  sa  constitution 
physiologique  (1).  Lettres  et  biographies  témoignent  sur 
ce  point  à  chaque  page.  On  en  jugera,  à  mesure  que  nous 
les  dépouillerons. 

Nous  verrons  Sandro  Botticelli  fanatique,  Mantegna  irri- 
table, Léonard  inconstant,  Michel-Ange  tout  bile  et  nerfs, 
Herrera  violent,  le  doux  Murillo  lui-môme  prompt  à  s'ir- 
riter, Goya  fantasque,  Gainsborough  d'un  caractère  habi- 
tuellement enjoué,  mais  sujet  à  une  grande  inégalité 
d'humeur,  Turner  bizarre,  déséquilibré,  Watteau  de 
faible  constitution,  poitrinaire,  triste  :  «  il  n'avait,  nous  dit 
Caylus  (2),  d'autre  ennemi  que  lui-même  et  une  certaine 
instabilité  qui  le  dominait  ;  il  n'était  pas  sitôt  établi  clans  un 
logement  qu'il  le  prenait  en  déplaisance  »  ;  Chardin  sen- 
sible et  susceptible,  malgré  l'apparence  :  «  sous  son  enve- 
loppe courte  et  massive,  écrivent  les  de  Goncourt  (3), 
sous  son  gros  air  matériel,  Chardin  cachait  une  grande 
sensibilité,  une  délicate  susceptibilité,  un  tempérament 
tendre  et  trop  facile  à  se  laisser  toucher  par  l'injure, 
les  mauvais  procédés,  l'injustice  »  ;  La  Tour  irritable 
et  fantasque,  Greuze  nerveux,  irritable,  Fragonard  ner- 
veux clans  son  laisser-aller  (son  écriture  anguleuse  an- 

(1)  C'est  le  tempérament,  eu  somme,  caractérisé,  selon  Cabanis,  par  une 
prédominance  du  système  nerveux  ou  sensitif  sur  le  système  musculaire  ou 
moteur,  qu'accompagnent  des  déterminations  profondes  et  persistantes,  des 
élans  durables,  un  enthousiasme  habituel  et  des  volontés  passionnées.  L'indi- 
cation du  tempérament  reste  grossière,  bien  entendu,  et  ne  frappe  que  dans 
les  gros  cas. 

(2)  Cité  par  les  de  Goncourt,  l'Art  au  XVIIIe  siècle. 

(3)  ld., ibid. 
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nonce  de  la  fermeté  (1),  Prudhon  très  sensible,  très 
féminin. 

Parmi  les  modernes,  Ingres  se  fait  voir  irritable  et  em- 
porté. Il  écrivait  de  Rome,  en  1839,  à  H.  Flandrin  :  «  La 
fièvre  ronge  ma  femme,  et  moi,  mes  nerfs  me  tuent  plus 
que  jamais  (2).  »  Géricault  est  exalté  et  violent,  Léopold 
Robert  mélancolique,  Ary  Scheffer  inquiet.  Delacroix  a  la 
fièvre  toute  sa  vie.  Déjà,  en  1822,  il  parlait  de  son  humeur, 
«  variable  comme  un  baromètre  ».  «  Je  suis,  écrit-il  à  son 
ami  Pierret  en  décembre  1840,  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment nerveux  qui  me  rend  comme  une  personne  hysté- 
rique. Ma  solitude  et  mon  esprit  toujours  en  l'air,  et  peut- 
être,  je  crois,  une  crise  particulière  de  mon  tempérament, 
me  font  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  et  me  faire  des  monstres 
des  choses  les  plus  simples  (3).  »  Paul  Huet,  un  fruit  tar- 
dif, né  vingt  ans  après  ses  frères  et  sœurs,  a  été  mal  pon- 
déré. Théodore  Rousseau,  nous  dit  Philippe  Burty  (4),  avait 
les  mains  d'une  forme  exquise,  «  mobiles  et  élégantes  à 
l'excès  »  ;  après  sa  mort,  son  médecin  le  déclare  d'une 
constitution  forte,  d'un  tempérament  nervoso-sanguin,  avec 
prédominance  nerveuse  (5).  «  Millet,  écrit  Sensier  (6),  ce 
robuste  produit  des  dures  contrées  maritimes,  était  une 
sensitive,  cachée  sous  la  figure  d'un  placide  penseur.  » 
L.  Gonse  (7)  rappelle  la  main  de  Fromentin,  «  fine,  ner- 
veuse, pleine  de  vie  et  d'esprit  dans  le  mouvement  »  ;  il  le 
dit  «  nerveux  et  impressionnable  comme  une  femme,  véri- 
table sensitive  frissonnant  au  moindre  souffle».  Chez  Paul 
Baudry,  «  grande  sensibilité  d'œil,  de  nerfs,  d'esprit  et  de 

(1)  Crépieux-Jarnin,  VEcrilure  et  le  Caractère,  p.  85. 

(2)  H.  Flandrin,  Lettres  et  Pensées  recueillies  par  H.  Delaborde. 

(3)  Lettres  de  Eugène  Delacroix,  recueillies  et  publiées  par  Ph.  Burty. 

(4)  Gazette  des  Beaux-Arts,  xxiv,  1868. 

(5)  Sensier,  Souvenirs  sur  Théodore  Rousseau. 

(6)  Sensier,  la  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Millet. 

(7)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2e  série,  xvn,  1878. 
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cœur  »,  écrit  Lafeneslre  (1).  «  Il  tortillait  sa  moustache 
naissante,  nous  dit  Ephrussi  (2),  de  ce  geste  qui  lui  fut 
toujours  si  familier.  » 

Les  mieux  équilibrés,  les  calmes,  Raphaël,  Titien,  Pous- 
sin, Rubens,  Velasquez,  ont  la  flamme  du  génie,  la  fougue, 
l'exaltation  dans  le  travail,  les  passions  vives,  l'âme  tendre 
et  délicate.  Le  peintre  est  toujours,  par  quelque  côté,  un 
vibrant,  un  «  émotif».  Il  nous  faudra  même  porter  bien 
des  noms  au  chapitre  des  nerveux  qui  furent  de  véritables 
malades. 

Les  nerveux,  pour  peu  surtout  qu'ils  soient  lymphatiques 
ou  sanguins,  sont  toujours  près  d'être  des  sensuels.  Aussi 
le  groupe  des  artistes  sensuels  est-il  assez  bien  fourni. 
Prenons  d'abord  la  sensualité  à  expression  nutritive  :  raffi- 
nements de  la  table,  usage  des  boissons  excitantes  et  des 
narcotiques.  Il  se  trouve  peu  de  gros  mangeurs,  sem- 
ble-t-il,  parmi  les  peintres  ;  la  délicatesse  du  goût  n'exige 
point  la  quantité  des  victuailles.  En  revanche,  on  les 
voit  gourmets  et  bons  buveurs;  on  n'est  guère  l'un  sans 
l'autre. 

Le  mauvais  renom  d'ivrogne  a  pesé  sur  quelques-uns, 
Frans  Floris,  Frans  Hais,  Jan  Steen,  Adriaen  Brouwer. 
Que  Frans  Floris  et  Frans  Hais  aient  aimé  la  bonne  chère 
et  cultivé  la  dive  bouteille,  cela  est  probable.  Un  jour, 
Floris  aurait  tenu  tête  à  six  fameux  buveurs,  venus  de 
Bruxelles  tout  exprès  afin  d'éprouver  sa  réputation  de 
«  grand  gousier  anversois  »,  qui  les  rendait  jaloux  (3). 
Jan  Steen,  qui  fut  gendre  du  sage  van  Goyen,  resta  bras- 
seur, quoique  peintre  ;  ce  qui  n'autorise  guère  à  le  pré- 
senter comme  un  héros  de  tavernes.  Peut-être  Brouwer 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  série,  xxxm,  1886. 

(2)  Ephrussi,  Paul  Baudry,  sa  vie  et  son  œuvre. 

(3)  Curel  van  Mander,  le  Livre  des  peintres,  trad.  Hymans. 
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lui-môme  ne  fut-il  que  fort  buveur,  accident  commun  en 
pays  flamand  ou  hollandais.  L'honnête  peintre  biographe 
Carel  van  Mander  regrette  que  «  le  fait  de  bien  boire  y  soit 
vanté  à  l'égal  d'un  mérite  »,  et  il  laisse  entendre  que  la  jeu- 
nesse de  son  temps  faisait  un  peu  de  sobriété  vice  et  d'in- 
tempérance vertu.  Ne  disons  pas  trop  facilement  ivrognerie, 
qui  est  un  gros  mot.  Affirmons  avec  cela  que  dans  les  repas 
des  gildes  on  mangeait  et  buvait  solidement,  comme  on  le 
faisait  du  reste,  à  Florence  môme,  aux  fameux  soupers  du 
Chaudron  et  de  la  Truelle. 

A  Rome,  les  jeunes  peintres  français  menaient  une  vie 
dissipée  et  paresseuse,  quand  Poussin  y  arriva  ;  Van  Dyck 
y  trouva  aussi  les  artistes  flamands  adonnés  à  l'inaction 
et  à  l'intempérance  :  vices  ou  défauts  de  nature,  encoura- 
gés par  la  camaraderie. 

Reynolds  était  gourmet.  «  L'énorme  Johnson  »,  rapporte 
Louis  Desrosiers  (1),  qui  n'aimait  que  le  thé  et  le  cidre, 
mettait  une  certaine  âpreté  à  lui  reprocher  son  goût  pour 
le  vin,  qui  jamais  d'ailleurs  n'a  franchi  les  bornes  du  savoir- 
vivre  et  de  la  raison.  » 

On  réhabilite  aujourd'hui  l'infortuné  Lantara,  que  nos 
dictionnaires  accusaient  d'ivrognerie.  Le  peintre  qui  est 
malheureux  est  aisément  soupçonné  d'avoir  des  vices.  Le 
plus  sage,  par  état,  a  des  fantaisies  qui  passent  pour  des 
défauts  aux  yeux  des  hommes  pratiques,  et,  comme  aux 
riches,  on  lui  prôte  davantage.  Nulle  excuse,  cependant, 
pour  George  Morland,  un  des  meilleurs  peintres  anglais, 
qu'on  nous  dit  paresseux,  extravagant,  ivrogne. 

Le  pauvre  Tassaert  (2),  connu  dans  ses  dernières  années 
à  la  barrière  du  Maine  sous  le  nom  de  «  père  Octave  »,  était, 
lui,  un  anormal.  Nous  le  retrouverons.  Il  étale  naïvement 
sa  gourmandise  dans  une  lettre  où  il  remercie  Bruyas  d'un 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  xxi,  1866. 

(2)  Bernard  Prost,  ibid.,  29  série,  xxm,  1886. 
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envoi  de  fruits  glacés  :  «  Tout  cela  caresse,  lui  écrit-il, 
anime  et  emporte  au  septième  ciel.  Jamais  saint  Antoine 
n'eul  de  pareilles  visions,  autrement  il  y  eût  porté  la 
main.  » 

D'autres  y  auraient  mis  quelque  honte,  et  n'auraient  pas 
si  bien  dit.  Nos  peintres,  du  moins,  s'avouent  volontiers 
buveurs  de  café,  fumeurs  de  pipe,  de  cigares  ou  de  ciga- 
rettes. Gérard  passe  sa  vie  sur  un  canapé.  «  Quand  il  quit- 
tait le  monde  pour  revenir  chez  lui,  il  était  heureux  comme 
un  enfant,  et  son  empressement  était  si  grand  pour  rentrer 
dans  son  fauteuil  et  prendre  son  cigare,  qu'il  commençait, 
à  la  première  marche,  à  défaire  ses  premiers  bou- 
tons!... (1)  »  Delacroix  écrit  à  Pierret,  le  20  avril  1843,  de 
sa  maison  de  Saint-Leu  Taverny  :  «  Il  n'y  a  que  le  cigare, 
quand  il  est  bon,  qui  me  fasse  un  peu  oublier  le  tort  que 
j'ai  de  me  laisser  aller  à  la  paresse...  Le  cigare  est  décidé- 
ment un  instrument  de  relâchement  et  de  corruption.  Tant 
que  je  le  tiens,  et  je  le  fais  durer  le  plus  longtemps  que  je 
peux,  je  tourne  et  retourne  dansles  allées,  sans  avoir  même 
besoin  de  penser  pour  m'occuper.  Quand  il  est  fini,  l'illu- 
sion cesse  et  je  me  fais  des  reproches.  »  David,  Théodore 
Rousseau,  Courbet,  et  combien  d'autres,  fumaient  la  pipe. 
Baudry,  le  soir,  à  la  lucarne  de  sa  chambre,  fume  sept  ou 
huit  cigarettes  de  suite,  «  en  regardant  toujours  le  ciel  »  ; 
dans  ses  lettres,  plus  tard,  il  parle  du  cigare.  Regnault  dé- 
nomme avec  complaisance  les  pipes  de  son  «  harem  », 
Aglaé,  Catherine,  Fatma,  Gertrude  (2).  Un  architecte  de 
nos  amis,  qui  se  faisait  gloire  d'être  énorme,  nommait  sa 
plus  grande  Goliath. 

Makart  buvait,  fumait  en  bon  Viennois.  «  Il  était,  lisons- 
nous  dans  la  Société  de  Vienne  (3),  l'hôte  le  plus  assidu 

(1)  Gérard,  Correspondance,  recueillie  par  A.  Viollet-le-Duc. 

(2)  Correspondance  de  Henri  Regnault,  publiée  par  Arthur  Duparc. 

(3)  Ouvrage  publié  sous  le  pseudonyme  de  comte  Paul  Vasili  (Mme  Adam  ?) 
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des  soupers  du  restaurant  Gause...  Il  vidait  de  nombreux 
Krugel  de  Pilnersbier,  fumait  presque  autant  de  pipes, 
et  riait  à  se  tordre  des  farces  d'atelier...  Vers  minuit  ou 
une  heure  du  matin,  il  s'en  allait  au  café  Kremser,  tout 
proche  du  restaurant  Gause,  retrouvait  d'autres  camarades 
et  faisait  un  brin  de  cour  à  la  demoiselle  du  comptoir. 
Comme  sa  taille  était  petite  et  le  comptoir  un  peu  haut,  il 
se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  plus  à  la  hau- 
teur de  cette  jolie  personne.  » 

Rien  à  dire  de  la  sensualité  à  expression  sexuelle.  11  est 
des  confidences  qu'on  ne  fait  guère,  ou  que  celui  à  qui  on 
les  a  faites  ne  divulgue  point.  Puis,  c'est  trop  affaire  de 
nuances,  et  tout  au  plus  serions-nous  admis  à  supposer 
que  le  peintre,  parce  qu'il  est  un  être  nerveux,  surexcité, 
rêveur,  imaginatif,  est  facilement  un  voluptueux.  Ne  tra- 
duisez pas  «  un  débauché  »  ;  le  défaut  de  choix  serait  le 
pire  écueil  du  voluptueux.  Nous  verrons  d'ailleurs  assez 
d'exemples  de  peintres  que  l'amour  de  l'art  a  rendus 
sobres,  et  leur  honnêteté  naturelle  bons  maris,  pour  négli- 
ger à  présent  les  rares  dissolus,  dont  quelques-uns  ont  pu 
être  des  malades. 

Reste  une  autre  expression  de  la  sensualité,  passive  ou 
neutre,  se  révélantpar  certaines  manières  d'être, —  paresse 
du  corps,  nonchalance,  délicatesse  douillette,  ou  négli- 
gence, au  contraire,  des  soins  corporels,  assez  communes 
chez  les  peintres.  Mais  on  ne  peut  bien  saisir  ces  traits  que 
dans  ceux  que  l'on  fréquente,  et  il  serait  fort  désobligeant 
de  les  nommer.  Nous  en  pourrions  citer  un  comme  type  du 
sensuel  complet  :  buveur  inconscient,  offrant  déjà  le  trem- 
blement alcoolique  ;  voluptueux  passif,  qui  ne  choisit  pas  ; 
débraillé,  malpropre  à  ce  point  qu'on  hésitait  à  lui  donner 
le  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  pour  ne  le  pas  mettre  sur 
un  parement  crasseux. 

La  négligence  de  la  personne,  hâtons-nous  de  le  dire, 


CARACTÈRES  PHYSIQUES  ET  PHYSIOLOGIQUES  13 

n'est  pas  toujours  signe  de  sensualité,  et  nous  y  verrons 
plus  tard  une  défaillance  du  caractère.  En  tous  cas,  le 
groupe  des  actifs  s'oppose  bien  franchement  à  celui  des 
sensuels  passifs,  et  il  comprend  les  meilleurs,  les  nerveux 
qui  sont  des  forts.  Le  goût  des  exercices  violents  est  un 
signe  de  la  vigueur  native.  Beaucoup  de  peintres  italiens 
furent  cavaliers  et  duellistes  :  Léonard  connaissait  les 
chevaux,  l'escrime  et  la  danse.  Rude  et  turbulente  on 
nous  dépeint  la  vie  de  la  jeunesse  florentine,  au  xvi°  siècle. 
Albert  Durer  était  habile  aux  exercices  du  corps.  Chaque 
jour,  après  le  travail,  Rubens  courait  par  la  campagne,  à 
cheval,  une  heure  ou  deux.  Le  désir  de  voir  du  pays  pousse 
Pedro  de  Moya  a  se  mettre  en  route  avec  une  compagnie 
que  le  roi  d'Espagne  envoyait  aux  Pays-Bas.  De  Goya,  on 
cite  des  actes  téméraires  :  un  jour,  il  fit  le  tour  du  tombeau 
do  Cecilia  Metella  en  s'appuyant  à  peine  sur  l'étroite  saillie 
de  la  corniche. 

LesVernet,  Géricault,  Decamps,  ont  pratiqué  le  cheval. 
Regnault  avait  la  hardiesse  du  corps.  Il  faillit  se  tuer,  à 
Rome,  en  montant  une  bête  indocile.  A  Madrid,  il  fréquen- 
tait les  gitanos;  il  écrit  à  son  frère,  en  janvier  1869  :  «  Je 
lésai  épatés  l'autre  jour  en  marchant  sur  les  mains  et  en 
sautant  deux  chaises  à  pieds  joints  et  cinq  chaises  avec 
élan.  Ils  disent  qu'ils  n'ont  jamais  vu  cela,  et  depuis  ce 
jour-là  ils  m'estiment  encore  plus  :  j'ai  enfin  trouvé  des 
gens  qui  me  comprennent.  » 

«  Ce  matin,  écrivait  Marie  Bashkirtseff  dans  son  Jour- 
nal (1),  nous  avons  été  chez  Carolus  Duran.  Quel  être 
étonnant  et  charmant!  On  en  rit  un  peu  parce  qu'il  fait 
de  tout...  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Il  tire  très  bien,  il  monte 
à  cheval,  il  danse,  il  joue  du  piano,  de  l'orgue  et  de  la 
guitare;  il  chante.  On  dit  qu'il  danse  mal,  mais  pour  le 


(1)  Du  jeudi  25  moi  1882. 
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reste  il  le  fait  avec  une  grâce  infinie...  11  est  exagéré,  c'est 
évident  ;  mais  je  suis  toujours  charmée,  lorsqu'on  se  taille 
une  personnalité  intéressante  qui  vous  fait  penser  à  des 
temps  romanesques  disparus...  —  Et  puis,  c'est  un  être 
aimable  avec  toutes  les  femmes,  à  ce  qu'on  dit.  » 

A  défaut  de  cette  virtuosité  des  muscles,  on  remarque 
au  moins,  clans  les  peintres  qui  sont  des  hommes  com- 
plets, l'ardeur  au  travail,  l'énergie  patiente,  souvent  le 
goût  des  voyages.  Mais  ce  ne  sont  plus  là  des  qualités 
simples,  qu'on  puisse  donner  pour  l'expression  immédiate, 
en  quelque  sorte  purement  physique,  du  tempérament,  et 
l'occasion  d'en  parler  viendra  plus  loin. 

Les  caractères  généraux  que  nous  venons  d'examiner 
restent  mal  connus,  en  somme  ;  leur  distribution  est  de 
plus  extrêmement  inégale,  et  il  n'est  pas  facile  de  saisir 
les  relations  qu'ils  offrent  entre  eux  ou  avec  d'autres 
caractères  spéciaux. 

La  forme  de  la  tête,  la  couleur  des  yeux,  la  taille,  sont 
des  marques  ethniques  infiniment  variables,  sans  nulle 
valeur  pour  la  détermination  d'un  type  professionnel. 
Seule,  la  forme  carrée  ou  arrondie  du  front  servirait  peut- 
être  à  composer  des  sous-types  ;  encore  faudrait-il  y  pou- 
voir rattacher  une  série  de  caractères  qui  donneraient 
quelque  réalité  à  cette  conception. 

La  largeur  du  front  et  le  volume  du  cerveau,  supposés 
un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  nous  offriraient  plutôt 
ce  qu'on  appelle  un  caractère  généralement  constant,  et 
les  peintres  pris  ensemble  seraient  ainsi  des  intelligents  : 
la  saillie  sus-orbitaire  bien  accusée  confirmerait  ce  résul- 
tat, avec  l'examen  de  quelques  traits  physiognomoniques, 
et  en  particulier  des  rides  frontales. 

Pour  le  tempérament,  toutes  les  combinaisons  se  ren- 
contrent. La  sensualité  appartient  aux  unes,  et  l'activité 
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physique  aux  autres.  Mais  elles  laissent  à  peu  près  toujours 
paraître  l'accent  nerveux,  auquel  il  est  légitime  d'attribuer 
la  délicatesse  des  perceptions.  L'humeur,  enfin,  pour  ache- 
ver cette  esquisse,  quelquefois  sombre,  plus  souvent  gaie, 
est  généralement  mobile,  en  raison  de  cette  acuité  des 
sens  et  du  facile  ébranlement  des  nerfs  qui  l'accompagne. 

Les  faits  ne  nous  manqueront  point  pour  vérifier  ou 
compléter  ces  données  un  peu  vagues,  quand  nous  entre- 
rons dans  les  détails  de  la  vocation  et  du  caractère.  Une 
question  importante  s'offre  auparavant,  celle  de  l'hérédité. 


CHAPITRE  II 

L'HÉRÉDITÉ 

On  n'avance  guère,  à  notre  avis,  à  se  demander  d'une 
manière  générale  si  le  génie  s'hérite.  Il  ne  faudrait  pas 
considérer  une  aptitude  en  bloc,  mais  les  qualités  élémen- 
taires dont  elle  est  faite.  Pour  le  peintre,  nous  verrons 
que  les  plus  essentielles  sont  la  curiosité,  ou  la  direction 
spontanée  de  l'attention,  la  mémoire  motrice,  la  mémoire 
visuelle  des  formes  et  des  couleurs,  et  enfin  la  mémoire 
émotionnelle,  ou  la  prédominance  du  sentiment  sur  le 
raisonnement.  Dans  quelle  mesure  l'hérédité  les  transmet 
et  prépare  ainsi  la  vocation,  tel  est  donc  notre  sujet  :  il 
ne  touche  que  par  un  côté  à  un  problème  bien  vaste, 
dont  nous  n'avons  pas  à  faire  le  tour. 

Une  laborieuse  enquête  nous  a  fourni  des  résultats 
peut-être  assez  neufs.  Mettons-les  en  relief  par  le  moyen 
d'une  classification  fort  simple,  qui  donnera  une  base  à  la 
critique. 

La  continuation  professionnelle  dans  les  familles  d'ar- 
tistes est  un  fait  grossier  qu'on  a  toujours  invoqué.  Mais 
la  continuation  sans  le  talent  ne  prouve  rien,  ou  presque 
rien,  en  faveur  de  l'hérédité  psychologique.  Dans  les 
nombreuses  familles  d'artistes  relevées  en  Italie,  aux  Pays- 
Bas  ou  en  France,  quelques  sujets  ont  été  si  médiocres, 
qu'ils  décèlent  moins  la  qualité  de  la  race  que  l'influence 
du  milieu;  ils  ont  hérité  le  métier,  non  le  génie.  Songez 
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que  l'on  peut  citer,  en  Flandre  seulement,  au  moins  seize 
dynasties  notables,  comptant  jusqu'à  cinq  générations  de 
peintres,  et  souvent  plusieurs  à  chaque  génération  ! 

Les  fils  sans  talent  original  une  fois  écartés,  restent  les 
héritiers  vraiment  doués,  ceux  que  leurs  ouvrages  font 
les  égaux  de  leurs  pères,  et  très  souvent  leurs  supérieurs. 
Nous  formerons  avec  eux,  en  leur  adjoignant  les  fils  de 
sculpteurs  et  d'architectes,  un  premier  groupe  déjà  consi- 
dérable, où  figurent  beaucoup  de  noms  illustres. 

En  Italie,  CosimoRosselliJe  plus  cligne  élève  de  Benozzo 
Gozzoli  :  «  il  sortait  d'une  de  ces  familles  où  le  métier 
d'artiste  se  transmettait  de  père  en  fils;  depuis  un  siècle, 
tous  ses  ascendants  avaient  été  peintres  ou  sculpteurs  ; 
son  père  était  architecte,  son  frère  miniaturiste  (1)  »; 
Filippino  Lippi,  fils  de  fra  Filippo;  les  deux  frères  Bellini  ; 
le  Pontormo  ;  F.  Barocci  (le  Baroche)  ;  Raphaël  :  son  père, 
Giovanni  Santi,  fut  un  de  ces  vaillants  maîtres  provin- 
ciaux du  xve  siècle,  instruits  et  curieux,  qui  savaient 
tout  faire  (2);  Mazzuoli  de  Parme  (le  Parmesan)  ;  Jacopo 
Bassano  ;  Paolo  Galiari  (le  Véronèse);  Antonio  Ca- 
nale,  etc.  (3). 

En  Allemagne,  Hans  Holbein,  fils  de  Holbein  le  Vieux  ; 
au  xviii0  siècle,  Raphaël  Mengs,  et  dans  le  nôtre  Peter 
Cornélius,  Kaulbach  (4).  Dans  les  Bays-Bas,  François  Pour- 
bus,  fils  de  Pierre  Pourbus,  David  Téniers  II,  Breughel  II, 
les  deux  frères  Both,  Adam  van  Noort,  Frans  Floris,  Ge- 

(1)  Lafenestrc,  la  Peinture  italienne. 

(2)  Voy.  E.  Muntz,  Raphaël,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps. 

(3)  Autres  noms  :  Taddeo  Gaddi  ;  Giottino  ;  Fr.  Peselli,  petit-fils  de  Pesello 
par  sa  mère,  mariée  elle-même  à  un  Stefano,  peiutre  ;  Bart.  Genga  ;  Ghir- 
femdajo  (Ridolfo),  fils  de  Domenico,  et  neveu  de  David;  Cammillo  ;  Timoteo 
Viti  :  sa  mère  était  fille  d'un  peintre  ferrarais  ;  Gangiagi  ;  deux  des  fils  du 
Bassan  ;  Carletto,  fils  du  Véronèse,  mort  à  vingt-six  ans  ;  la  fille  du  Tin- 
toret,  morte  jeune  aussi  ;  Lavinia  Fontana,  fille  d'un  peintre  bolonais  qui 
fut  le  maître  des  Carrache,  etc.  —  Voy.  Vasari,  édit.  ital.  de  Milanesi, 
pour  les  généalogies  des  maîtres  anciens. 

(4)  Angelica  Kauffmann  naquit  clans  les  Grisons,  d'un  peintre  suisse. 

Arréat.  2 
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rard  Ter  Borch  (Terburg),  Gabriel  Metzu,  Paulus  Potter, 
Th.  cle  Keyser,  Albert  Cuyp,  Nicolas  Berchem,  W.  van  de 
Velde  le  Jeune,  Gérard  Dow,  les  Wouwermanns,  un  van 
der  Neer,  etc.  (1). 

En  Espagne,  Eugenio  Caxes,  fils  de  Patricio  Caxes,  etc.  (2). 
En  Angleterre,  Edw.  Landseer,  George  Morland,  Boning- 
ton  :  son  grand-père  était  gouverneur  d'une  prison  de 
comté  ;  son  père,  ayant  perdu  cette  charge  par  l'irrégularité 
de  son  service,  se  fit  peintre  de  portraits  et  grava  même  en 
manière  noire. 

En  France,  Jannet,  Fréminet,  Simon  Vouet,  Sébastien 
Bourdon,  Pierre  Puget  et  François  Puget,  son  fils;  Jacques 
Courtois,  ditleBourguignon;  Antoine  et  Nicolas-Noël  Coypel, 
fils  de  Noël  Coypel  et  petits-fils,  par  leur  mère,  du  peintre 
Hérault;  Michel  Corneille  :  son  père  est  élève  et  gendre  de 
Simon  Vouet;  Jean  Jouvenet,  dont  l'aïeul  fut  le  premier  maî- 
tre de  Poussin;  Jean  Restout,  Fr.  de  Troy,  Bon  Boullongne, 
Hyacinthe  Rigaud,  J.-B.  et  Carie  Vanloo,  fils,  petits-fils  et 
arrière-petits-fils  de  peintres  ;  les  trois  Vernet  :  le  pre- 
mier de  la  dynastie,  Joseph,  fils  d'Antoine  Vernet,  lui-môme 
peintre  d'attributs  à  Avignon;  Mme  Vigée-Lebrun,  fille  de 
Louis  Vigée  ;  Ingres  :  son  père,  né  d'un  maître  tailleur, 
était  peintre,  sculpteuv,  et  au  besoin  architecte,  assez  bon 

(1)  Autres  noms  :  Lucas  de  Leyde  ;  Corn.  Cornelisz  Kunst,  fils  de  Cornelisz 
Engelbrechsten,  dont  le  père  était  graveur  ;  Josse  Van  Cleef,  dit  le  Fou  ;  les 
deux  frères  Kock,  Corn.  Molenaer  (Neel  le  Louche),  les  deux  frères  Mostart, 
Henri  Goltzius  :  déjà  sou  arrière-grand-père,  Hubert  Goltzius,  était  sculp- 
teur; l'un  au  moins  des  Coxcie,  des  Quellin,  des  Coninxloo  ;  le  troisième 
Key,  le  deuxième  Claes,  le  troisième  Ryckaert,  le  deuxième  Franchoys, 
Lucas  de  Heere  :  son  père  est  statuaire,  et  sa  mère  habile  enlumineuse  ; 
H.  Cornelissen  Vroom,  Vernspronck,  J.  de  Bray,  fils  de  Salomon  de  Bray; 
Jean  Weenix,  fils  de  Jean-Baptiste  ;  d'Honderkoeter  ;  Gérard  de  Lairesse,  fils 
du  peintre  liégeois  Renier  de  Lairesse;  plusieurs  filles  de  peintres,  filles 
de  Ter  Borch,  de  Godefroy  Schalken,  de  Van  Huysum,  d'Otto  Venius,  de 
Mattheus  Withoos. 

(2)  Arias  Fernandez  laissa  une  fille  bien  douée  pour  la  peinture.  Voy. 
Céan  Bermudez,  Diccionario  historico  de  los  mas  illustres  prôfessores  de 
las  bellas-artes  en  Espana,  Madrid,.  1800. 
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musicien  :  «  Mon  père,  écrit  Ingres,  dessinait  parfaitement, 
et  son  malheur  fut  de  ne  pouvoir  venir  étudier  à  Paris  sous 
un  bon  maître  »;  Ary  et  Henry  Scheffer  ;  Tassaert,  dîme 
famille  de  peintres;  Isabey  (Eugène),  Léon  Cogniet,  les 
trois  frères  Flandrin,  Daubigny,  Rosa  Bonheur,  etc.  (1). 

Il  semblerait  à  première  vue,  d'après  nos  listes,  que  la 
distribution  des  peintres  d'emblée  et  des  peintres  héritiers 
ait  été  assez  inégale  suivant  la  période  de  temps  et  le 
milieu  social.  La  France  moderne  nous  fournit  moins  de 
peintres  fils  de  peintres  que  l'ancienne  France;  les  Pays- 
Bas  en  donnent  plus  que  l'Italie,  et  l'Espagne  même  n'ap- 
porte à  ce  premier  groupe  aucun  de  ses  noms  illustres.  Il 
serait  oiseux  de  disputer  sur  cette  inégalité,  qu'une  con- 
naissance plus  complète  des  origines  ferait  disparaître  ou 
diminuerait  beaucoup.  Le  mieux  est  de  prendre  les  faits 
en  gros  et  pour  ce  qu'ils  valent. 

Nul  doute  que  les  enfants  élevés  dans  l'atelier  paternel 
n'en  subissent  l'influence  éducative.  Elle  ne  suffirait  pas  à 
les  douer;  mais  leur  curiosité  en  reçoit  un  aliment,  elle 
leur  rend  plus  faciles  les  premiers  efforts  de  l'attention 
volontaire,  sans  laquelle  l'artiste  ne  réussirait  jamais  à 
discipliner  la  mémoire  visuelle  et  la  mémoire  motrice  dont 
nous  l'avons  supposé  pourvu  d'abord.  Ces  réserves  faites, 
et  si  l'on  admet  les  cas  de  filiation  comme  probants,  force 
est  d'admetre  aussi  la  mémoire  organique  héréditaire, 
c'est-à-dire  la  transmission,  par  l'hérédité,  de  connexions 
nerveuses  spéciales  créées  par  l'habitude.  La  psychologie 
des  idiots  en  offre  des  exemples  curieux.  On  a  remarqué 

(1)  Autres  noms:  Jacques  Stella,  d'une  famille  de  peintres  lyonnais; 
Jacques  Blanchard,  petit-fils,  par  sa  mère,  de  Nicolas  Bollery,  peintre  du 
roi  ;  Laurent  de  la  Hire  ;  Claude  Hallé  et  Noël  Halle,  son  fds  ;  Louis  Dori- 
gny,  fils  de  .Michel  D'oHgny,  et  petit-fils,  par  sa  mère,  de  Simon  Vouet  ; 
J. -Baptiste  Blain,  Nie.  Bertin,  Bivalz,  P.  Subleyras  ;  parmi  les  femmes, 
Madeleine  et  Geneviève  de  Boullongne,  filles  de  Louis  de  Boullongne,  et 
sœurs  de  Bon  ;  Elisabeth-Sophie  Chéron  (son  frère,  Louis  Chéron)  ;  filles  et 
nièces  de  Stella,  de  Jouvenet,  etc. 
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des  dispositions  musicales  étonnantes  chez  des  idiots 
dont  les  parents  étaient  eux-mêmes  des  musiciens  distin- 
gués. Sollier  en  cite  un,  dont  le  grand-père,  le  père  et  le 
frère  étaient  tambours,  et  qui  s'était  mis  à  battre  de  la 
caisse  sans  avoir  jamais  vu  cet  instrument.  La  mémoire 
héréditaire,  conclut-il,  peut  seule  expliquer  ces  aptitudes 
singulières,  «  qui  font  contraste  avec  le  reste  de  l'intelli- 
gence du  sujet  »  (1). 

Des  aptitudes  pareilles  se  rencontrent  dans  les  enfants 
normaux  ;  mais  elles  ne  tranchent  pas  alors  comme  des 
singularités  sur  le  fond  plus  riche  de  l'esprit.  Les  peintres 
héritiers,  on  le  verra,  sont  en  général  des  talents  précoces, 
des  faciles,  et  pour  dire  plus,  la  tradition  professionnelle 
dans  certaines  familles  de  peintres,  de  musiciens  ou  de 
mathématiciens,  durant  une  période  plus  ou  moins  longue, 
nous  frappe  seulement  parce  qu'elle  n'est  pas  constante  et 
peut  paraître  une  exception  heureuse.  Le  défaut  de  suite 
s'explique  d'ailleurs  par  la  variété  des  combinaisons  pos- 
sibles entre  les  dons  qui  produisent  le  génie  :  on  les  trouve 
dispersés  à  l'ordinaire  dans  les  grandes  familles,  où  les 
divers  arts  et  les  métiers  voisins  comptent,  presque  tou- 
jours, d'habiles  représentants. 

Les  peintres  fils  d'ouvriers  d'art,  d'orfèvres  en  particu- 
lier, forment  justement  un  deuxième  groupe  assez  notable. 
Le  seul  fait  que  ces  ouvriers  ont  exercé  leur  œil  et  leur 
main  à  une  besogne  délicate,  et  que  leur  attention  s'est 
attachée  à  des  formes  approchant  celles  qui  intéressent  le 
peintre,  autoriserait  à  accepter  ces  nouveaux  cas  de  filia- 
tion comme  probants.  Ici,  la  révélation  du  talent  dans  les 
frères  et  les  neveux  importe  davan  tage,  on  le  comprend  ; 
la  combinaison  heureuse  des  qualités  requises  paraît  d'au- 

(1)  DrPaul  Sollier,  Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'imbécile,  p.  104,  216  et 
autres  (Paris,  Félix  Alcan,  1891). 
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tant  moins  accidentelle,  qu'elle  s'est  produite  simultané- 
ment un  plus  grand  nombre  de  fois. 

En  Italie,  nous  avons  beaucoup  d'artistes  nés  ou  élevés 
dans  des  boutiques  d'orfèvres,  de  brodeurs,  d'enlumineurs. 
Ainsi  Tommaso  Pisano,  Orcagna,  les  trois  frères  Ghirlan- 
dajo,  Spinello,  Lorenzo  di  Credi,  fils  d'orfèvres,  et  dont  les 
ascendants  quelquefois  sont  tous  orfèvres;  Pesellino,  élevé 
dans  une  de  ces  maisons  patriarcales  «  où  l'on  coloriait  en 
famille  des  triptyques,  des  retables,  des  bahuts,  des  coffres, 
des  écussons,  toutes  espèces  de  meubles  susceptibles  de 
recevoir  des  ornements  peints  (1)  »  ;  Jean  d'Udine,  dont 
les  ancêtres  avaient  exercé  l'art  de  broder  avec  une  habi- 
leté si  grande,  que  cette  famille  avait  substitué  au  nom  de 
Nani  celui  de  Recamador. 

En  Allemagne,  Albert  Durer,  fils  et  petit-fils  d'orfèvres, 
du  côté  paternel  et  maternel  (2).  Dans  les  Pays-Bas,  Quen- 
tin Matsys,  fils  d'un  ferronnier;  Gilles  Coignet,  Mierevelt, 
les  deux  frères  Palamedesz,  tous  fils  d'orfèvres  ou  gra- 
veurs en  pierre  fine  ;  les  trois  premiers  Van  de  Velde, 
Esaïas,  Jan  II  et  Willem  le  Vieux,  issus  d'un  maître  d'école, 
calligraphe  distingué,  comme  on  l'était  en  ce  temps  où  les 
élégances  de  l'écriture  étaient  fort  appréciées  :  Jan  I,  leur 
père,  publia  en  1604  un  recueil  de  modèles  où  la  calligra- 
phie confine  parfois  au  dessin  :  dans  ses  grandes  lettres, 
enlevées  d'une  main  sure,  l'habile  écrivain  mêle  des  orne- 
ments variés,  des  personnages,  des  animaux,  un  cygne 
aux  ailes  déployées,  ou  un  navire  avec  ses  voiles  gonflées 
par  le  vent  (3). 

En  Espagne,  Claude  Coello,  dont  le  père  était  fondeur 
et  ciseleur;  et  peut-être  Alonso  Cano  :  Céan  Bermudez 
assigne  au  père  de  celui-ci  le  métier  de  constructeur  et 

(1)  Lafenestre,  la  Peinture  italienne. 

(2)  E.  Ghesueau,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  déc.  1881. 

(3)  E.  Michel,  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  série,  xxxvn,  1888, 
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assembleur  de  pièces  d'ornements  pour  les  retables  d'au- 
tels. En  France,  Pierre  Mignard  :  on  est  fondé  à  penser 
que  sa  mère,  Marie  Gallois,  était  sœur,  belle-sœur  et  nièce 
d'orfèvres  ;  Vien,  né  d'un  maître  serrurier  ;  François  Bou- 
cher, d'un  obscur  maître  peintre  ;  Chardin,  d'un  habile 
menuisier  ;  et  de  nos  jours,  Gérôine,  encore  fils  d'or- 
fèvre (1). 

Si  nous  parlions  des  graveurs,  nous  aurions  bien  des 
noms  à  ajouter.  L'artisan  prépare  l'artiste  ;  la  montée  dans 
l'art  n'a  été  ni  brusque  ni  fortuite.  Cette  vérité  s'impose 
au  moins,  et  ne  sera  pas  démentie  absolument  par  les  cas 
douteux  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Nous  composerons  donc  un  troisième  groupe  avec  les 
peintres  fils  d'artisans  ayant  exercé  des  métiers  qui  ne 
touchent  pas  à  l'art,  ou  qui  y  touchent  à  peine.  Il  y  faut 
ranger  aussi  les  fils  de  petits  bourgeois  et  de  commerçants, 
dont  l'origine  plébéienne,  remarquons-le,  est  le  plus  sou- 
vent récente.  Ce  groupe  est  nombreux,  à  la  vérité.  En  bien 
des  cas,  les  mérites  de  la  mère,  la  révélation  soudaine  du 
talent  dans  plusieurs  frères  et  fils  de  frères,  ou  encore 
l'existence  d'un  oncle  peintre,  témoignent  pourtant  de  dis- 
positions latentes,  qu'il  serait  assez  légitime  de  supposer 
dans  d'autres  familles  où  on  ne  les  montre  point. 
La  profession  exercée  par  les  parents  ne  répond  pas  tou- 
jours non  plus  à  leurs  qualités  réelles,  et  les  dissimule 
aux  yeux  des  biographes  mal  informés. 

Citons,  en  Italie,  ces  maîtres  connus,  Giotto,  Benozzo 
Gozzoli,  Andréa  del  Yerocchio,  Sandro  Botticelli,  Filippo 

(1)  Ajoutons  François  Perrin  et  Nicolas  Loir,  tous  deux  fils  d'orfèvres  ; 
aujourd'hui  les  deux  Barrias,  l'un  peintre,  l'autre  sculpteur:  leur  père  était 
entrepreneur  de  peinture  et  s'exerçait  à  la  décoration. 

Peu  de  fils  de  musiciens,  remarquons-le  en  passant.  En  Italie,  Guido 
Reui,  dont  le  père  était  joueur  de  flûte  ;  en  France,  Quentin  La  Tour,  puis 
Philippe  Rousseau  :  sou  père  était  chanteur  à  l'Opéra-Comique. 
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Lippi,  les  deux  frères  Pollajuolo,  Pérugin,  Francesco  Fran- 
cia,  Luca  Signorelli,  Fra  Bartolommeo,  Andréa  del  Sarto, 
le  Tintoret,  le  Dominiquin,  fils  de  paysans,  de  charpen- 
tiers, de  boucher  ou  de  marchands  de  volailles,  de  cor- 
royeur,  de  teinturier,  de  tailleur  ;  Masaccio  ,  fils  d'un 
humble  notaire.  Jean  de  Fiesole,  dont  on  ne  connaît  pas 
les  ascendants,  avait  un  frère  excellent  miniaturiste.  Pour 
les  Carrache,  —  Louis,  le  fondateur  laborieux  de  l'école 
bolonaise,  fils  de  boucher,  Augustin  et  Annibal  ses  cou- 
sins germains,  fils  d'un  maître  tailleur,  —  l'apparition  de 
ces  trois  peintres  dans  le  même  temps  et  dans  la  môme 
famille  accuse  trop  l'insuffisance  de  nos  renseignements 
sur  leur  parenté  psychologique  (1). 

En  Allemagne,  c'est  Holbein  le  Vieux,  fils  de  tanneur  (2). 
Dans  les  Pays-Bas,  nous  avons  les  van  Ostade,  qui  sortent 
d'un  tisserand  ;  Jan  Steen,  d'un  brasseur;  Backuysen,  d'un 
homme  de  loi.  Jacob  Ruysdael  fut  fils,  comme  Rembrandt, 
d'un  riche  meunier  ;  mais  on  connaît  son  oncle,  Salomon 
Ruysdael,  pour  un  bon  peintre  de  paysages.  On  cite  encore 
des  frères  très  distingués,  Lucas  et  Martin  van  Valken- 
borgh,  Mathieu  et  Paul  Bril,  Frans  et  Dirck  Hais.  En  Espa- 
gne, en  Angleterre,  les  premiers  noms  appartiennent  aux 
classes  les  plus  diverses,  gentilshommes,  clergymen, 
artisans  et  laboureurs.  Herrera  le  Vieux  avait  un  frère 
portraitiste,  et  il  laissa  deux  fils  de  mérite  ;  Murillo,  deux 
oncles  peintres  (3),  etc. 

La  France  vient  grossir  la  liste  des  peintres  illustres  nés 
de  commerçants,  d'ouvriers,  de  petits  bourgeois,  avec  les 
frères  Le  Nain,  Poussin,  Claude  Gelée,  Lesueur,  Largil- 
lière,  Desportes,  Oudry,  Watteau,  Greuze,  Fragonard, 

(1)  Antonio  Marziale,  fils  naturel  d'Augustin,  fut  aussi  peintre  de  talent, 
mais  mourut  jeune,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans. 

(2)  Le  père  d'Overbeck  était  poète  et  devint  bourgmestre  de  sa  ville. 

(3)  Agustin  et  Juan  del  Castillo,  oncles  par  mariage,  ou  frères  de  mère, 
nous  ue  savons. 
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Prudhon,  David,  Léopold  Robert,  Corot,  Robert Fleury  (1), 
Troyon,  Th.  Rousseau,  Courbet,  et  bien  d'autres.  Nous  en 
choisirons  tout  à  l'heure  cinq  ou  six,  pour  les  voir  de  près. 

Une  remarque  est  à  faire  en  passant,  à  l'occasion  des 
peintres  issus  de  hautes  familles.  Ils  ne  sont  pas  nombreux, 
ni  toujours  les  plus  «  habiles  »,  mais  les  mieux  cloués,  en 
général,  des  caractères  intellectuels  supérieurs.  Si  les 
femmes,  dans  les  maisons  nobles  ou  de  vieille  bourgeoisie, 
exercent  volontiers  leurs  doigts  à  des  ouvrages  délicats, 
l'homme  y  est  plutôt  vigoureux  ou  élégant,  et  il  n'a  su  ré- 
duire ni  ses  yeux  ni  sa  main  aux  habitudes  précises  d'un 
métier  :  en  revanche,  il  a  recueilli  le  bénéfice  d'une  cul- 
ture plus  active  de  l'esprit,  et  cette  condition  a  certaine- 
ment de  l'importance  (2). 

En  Italie,  Cimabue  fut  de  grande  naissance;  le  père  du 
Sodoma,  devenu  cordonnier,  appartenait  à  la  maison  illus- 
tre, mais  ruinée,  des  Bazzi  ;  Baldassare  Peruzzi,  un  des 
maîtres  les  plus  complets  du  xvie  siècle,  sortait  aussi 
d'une  maison  noble,  ruinée  par  les  révolutions.  Léonard 
eut  pour  ascendants  paternels  les  riches  notaires  de  la  sei- 
gneurie de  Florence  ;  fils  naturel  de  ser  Piero,  il  était  l'aîné 
de  neuf  garçons,  que  celui-ci  eut  de  ses  quatre  femmes  ; 
ser  Piero  garda  l'enfant  et  n'épousa  pas  la  mère,  soit 
qu'elle  fût  d'un  rang  inférieur,  soit  qu'elle  ne  vécût  point. 
Un  neveu  de  Léonard,  Pierino,  qui  mourut  jeune,  annon- 
çait un  sculpteur  de  grand  mérite,  au  jugement  de  Va- 
sari  (3). 

(1)  Son  fils,  Tony  Robert  Fleury,  ne  doit  pas  être  oublié. 

(2)  Nous  inclinons  à  penser  que  les  savants  qui  ne  sont  pas  purement 
des  spécialistes,  les  poètes,  les  romanciers,  apparaissent  plutôt  dans  les  fa- 
milles où  la  culture  était  commencée  ou  déjà  ancienne.  On  obtiendrait  des 
résultats  instructifs,  par  comparaison,  dans  cet  ordre  de  recberches. 

(3)  Barbarelli  (le  Giorgione),  autre  enfant  naturel,  appartenait  par  son 
père  à  une  famille  bien  située. 
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Le  père  de  Michel- Ange,  homme  d'assez  pauvre  esprit, 
avait  titre  de  podestat  ;  Michel-Ange  se  réclamait  lui-même 
crime  illustre  parenté  avec  les  comtes  de  Canossa  ;  de  sa 
mère,  morte  jeune,  nous  ne  savons  rien;  il  s'intéressa 
beaucoup  à  un  neveu,  qui  promettait  d'avoir  du  talent. 
Titien  venait  d'une  famille  très  considérée,  etconnuedepuis 
1321,  qui  avait  donné  des  avocats,  des  notaires,  des  juris- 
consultes, d.es  négociants  ;  son  jeune  frère,  Francesco  Ve- 
celli,  fut  estimé  comme  peintre,  mais  il  sacrifia  au  métier 
des  armes  les  meilleures  années  de  sa  vie.  A  tous  ces  beaux 
noms  ajoutons  celui  de  Primatice,  qui  fut  aussi  riche  et 
noble. 

Dans  les  Pays-Bas,  Bernard  Van  Orley  descend  des  puis- 
sants seigneurs  d'Orley,  justiciers  du  Luxembourg,  qui 
s'attachèrent  à  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne  (1).  Rubens 
et  Van  Dyck  venaient  de  bonne  souche  bourgeoise  :  les 
données  relatives  à  l'hérédité,  en  ce  qui  les  concerne,  pa- 
raîtront par  malheur  assez  banales. 

Le  grand-père  de  Pierre-Paul,  Rarthélemy  Rubens,  te- 
nait boutique  d'apothicaire  à  Anvers  en  1531.  Son  père, 
Jean  Rubens,  fut  échevin  de  cette  môme  ville,  de  1561  à 
1568;  on  nous  le  donne  pour  un  lettré  passable,  un  homme 
d'étude;  il  avait  passé  sept  années  en  Italie,  et  y  avait  été 
reçu  docteur  in  utroque  jure  au  collège  de  la  Sapience  ; 
menacé  par  le  gouvernement  du  duc  d'Albe,  il  se  réfugia  à 
Cologne,  et  s'y  compromit  en  devenant  l'amant  d'Anne  de 
Saxe,  deuxième  femme  de  Guillaume  le  Taciturne.  Sa 
mère,  Marie  Pypelincx,  était  une  femme  énergique,  coura- 
geuse, moralement  bien  supérieure  à  son  mari.  Philippe  Ru- 
bens, son  frère  aîné,  était  venu  le  premier  en  Italie,  avant 
1603;  latinisant  résolu,  il  vivait  à  Rome  dans  l'étude  des 

(1)  Citons  encore  Jean  Mostart  ;  Antoine  de  Montfort,  dit  Blocklandt,  dont 
Carel  VanM:inder  cite  un  oncle  pour  assez  bon  portraitiste;  G.  Hoefnngliel  ; 
Barthélémy  Sprangher,  dont  le  père  avait  voyagé,  connu  des  peintres. 
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choses  antiques,  et  laissa  un  fils  qui  fut  aussi  un  lettré. 

Van  Dyck  naquit  d'une  famille  opulente.  Son  père  fai- 
sait la  fabrication  et  le  commerce  des  laines;  dévot,  rigo- 
riste même,  il  resta  sans  doute  étranger  à  la  poésie  de 
Fart  et  aux  séductions  des  œuvres  littéraires.  Il  en  fut  au- 
trement de  Marie  Cuypers,  sa  femme.  Garpenter  Ta  dé- 
peinte comme  excellant  dans  l'art  de  la  broderie.  «  Un  point 
reste  acquis,  écrit  Guiffrey  (1)  :  Marie  Guypers  laissa  parmi 
ses  contemporains  la  réputation  d'une  personne  distinguée, 
douée  d'une  habileté  supérieure  pour  ces  ouvrages  féminins 
qui  demandent,  avec  de  la  patience,  un  goût  délicat,  une 
disposition  innée  pour  les  choses  de  l'art.  » 

Parmi  les  peintres  espagnols  sortis  de  nobles  maisons, 
nous  citerons  enfin  le  grand  Velasquez  ;  puis  Pablo  de  Ces- 
pedès,  qui  fut  un  esprit  universel,  et  don  Juan  Garreno  de 
Miranda,  un  des  artistes  les  plus  distingués,  les  plus  in- 
telligents de  la  péninsule. 

Une  autre  remarque  est  à  faire  à  l'occasion  des  mariages 
contractés,  dès  l'origine,  entre  familles  de  peintres.  En 
Flandre,  par  exemple,  ces  mariages  étaient  la  règle,  et  l'é- 
cole anversoise,  au  xvir3  siècle,  ne  formait  plus,  en  quelque 
sorte,  qu'une  vaste  famille  (2).  Or,  si  l'on  est  fondé  à  sup- 
poser l'influence  maternelle  dans  bien  des  cas  où  une  bio- 
graphie incomplète  ne  la  montre  point,  il  est  vrai  aussi  que 
les  unions  entre  peintres  et  filles  de  peintres  n'ont  pas 
donné  constamment  des  produits  heureux  sous  le  rapport 
du  génie. 

Velasquez,  tout  gentilhomme  qu'il  demeurât,  avait  épousé 
la  fille  de  Pacheco,  son  maître  :  elle  lui  donna  deux  filles, 
dont  l'une  mourut  en  bas  âge  et  l'autre  fut  mariée  au 
peintre  Martinez  del  Mazo,  et  au  moins  quatre  garçons,  qui 
n'ont  pas  marqué  leur  place.  De  nos  jours,  une  glorieuse 

(1)  Anton  Van  Dyck,  sa  vie  et  son  œuvre. 

(2)  Voy.  A.  J.  Wauters,  la  Peinture  flamande. 
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dynastie  a  pris  fin  par  le  mariage  de  Paul  Delaroche  avec 
•la  fille  d'Horace  Vernet. 

Les  exemples  ne  manqueraient  point  ;  mais  l'anomalie 
n'est  qu'apparente.  Elle  est  imputable  bien  des  fois  à  l'acci- 
dent, dont  il  faut  toujours  faire  la  part  dans  les  questions 
d'hérédité,  et,  sans  invoquer  ici  les  changements  sociaux 
ou  les  périodicités  de  l'histoire,  l'affaiblissement  du  génie 
clans  une  lignée  particulière  s'explique  d'ailleurs  par  la  loi 
générale  du  retour  à  la  médiocrité,  mise  en  évidence  par 
Gai  ton  (1),  en  vertu  de  laquelle  chaque  famille  tend  à  reve- 
nir, et  retombe  en  effet  après  quelques  générations,  au 
niveau  moyen  que  ses  membres  exceptionnels  avaient 
dépassé. 

Venons  maintenant  aux  exemples  tout  modernes  que 
nous  avions  réservés.  Prenons  Delacroix  et  Théodore 
Rousseau,  qui  comptaient  l'un  et  l'autre  des  ouvriers  d'art 
dans  leur  ascendance  maternelle  ;  puis  Millet  et  Baudry, 
dont  la  souche  rustique  était  plus  riche  d'aptitudes  supé- 
rieures qu'une  sèche  notice  n'eut  permis  de  le  supposer  ; 
enfin  Bastien-Lepage  et  Regnault,  dans  la  vocation  des- 
quels la  part  de  l'accident  heureux  est  beaucoup  plus 
large. 

Eugène  Delacroix  est  né  à  Paris,  de  père  et  mère 
Parisiens.  Delacroix  le  père  appartenait  à  la  haute  bour- 
geoisie :  avocat  au  parlement  et  secrétaire  de  Turgot  avant 
la  Révolution,  il  fut  député  de  la  Marne  à  la  Convention, 
et  plus  tard,  sous  le  Consulat, il  devint  préfet  des  Bouches- 
du-Rhdnè  et  de  la  Gironde.  Mme  Delacroix,  née  Victoire 
Oeben,  était  fille  de  J.-Fr.  Oeben,  ébéniste  du  roi,  élève 
deBoulle,  et  très  distingué  lui-même  dans  sa  partie.  Ajou- 

(1)  Nal  ural  ïnherîtance.  —  Pour  l'interprétation  de  cette  loi,  voy. 
mon  article,  Récents  travaux  sur  l'hérédité,  dans  Revue  philosophique, 
avril  1890. 
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tons  que,  du  second  mariage  de  Mme  Vandercrux,  veuve 
de  J.-Fr.  Oeben,  et  aïeule  maternelle  de  Delacroix,  avec 
Riesener,  également  ébéniste  du  roi,  naquit  Riesener  le 
père,  qui  fut  peintre  et  eut  pour  fils  un  peintre  de  talent, 
Léon  Riesener. 

Le  père  de  Th.  Rousseau,  originaire  de  Salins  en  Jura, 
s'était  établi  marchand  tailleur  à  Paris, où  il  forma  une  haute 
clientèle  ;  commerçant  irréprochable,  homme  au  cœur 
chaud,  mais  prodigue,  il  finit  par  dissiper  son  bien  en 
libéralités.  Mme  Rousseau,  Adélaïde-Louise,  femme  capable 
et  énergique,  soutint  seule  la  famille  en  détresse.  Elle 
était  fille  de  Colombet,  sculpteur  marbrier,  dont  le  frère, 
Gabriel  Colombet,  élève  de  David,  a  laissé  de  bons  por- 
traits de  famille  ;  et  par  sa  mère,  petite-fille  de  Morillon, 
doreur  des  équipages  du  roi,  lié  avec  les  peintres  de  la 
maison  royale.  Un  cousin  germain  de  Mmc  Rousseau,  le 
paysagiste  Pau  de  Saint-Martin,  chez  qui  Théodore  enfant 
allait  volontiers  passer  ses  jours  de  congé,  ne  fut  peut-être 
pas  sans  influencer  de  quelque  manière  la  vocation  pré- 
coce de  son  neveu  à  la  mode  de  Rretagne. 

Millet  naquit  dans  un  hameau  du  Cotentin,  d'une  famille 
rurale,  mais  imprégnée  déjà  de  ferments  artistiques.  Son 
père  (1),  Jean-Louis-Nicolas  Millet,  était  bien  doué  pour  la 
musique  ;  c'était  un  esprit  contemplateur,  ayant  l'émotion 
des  choses  de  la  nature.  Il  dirigeait,  nous  dit  Sensier(2), 
les  choristes  campagnards,  qu'on  venait  entendre  de  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde.  «  En  ce  temps-là,  les  fidèles  répon- 
daient par  des  chants  aux  versets  du  prêtre  et  du  chantre. 
Jean-Louis  Millet  discernait  les  voix  les  plus  justes,  les 
instruisait  dans  le  plain-chant  et  réglait  ainsi  un  ensemble 

(1)  On  nous  dépeint  son  aïeule  paternelle,  Louise  Jumelin,  épouse  de 
Nicolas  Millet  (de  celui-ci  on  ne  parle  point),  comme  une  puritaine  catho- 
lique, une  figure  de  Port-Royal.  Un  grand  oncle,  Charles  Millet,  prêtre  in- 
sermenté redevenu  laboureur,  fut  le  premier  maître  de  notre  Jean-François. 

(2)  La  Vie  et  l'Œuvre  de  J.-Fr.  Millet. 
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choral  qui  avait  toute  la  pureté  des  anciennes  maîtrises. 
Millet  a  conservé  des  chants  d'église  que  son  père  avait  no- 
tés et  qu'on  croirait  de  la  main  d'un  scribe  du  xivc  siècle.  » 
Ce  brave  homme,  ajoute-t-il,  ignorait  sans  doute  «tous  les 
germes  d'art  qui  vivaient  en  lui,  il  mourut  sans  se  rendre 
compte  de  ses  vertus  et  de  ses  dons.  »  Il  aimait  à  observer 
les  plantes,  les  arbres,  les  animaux.  Parfois,  il  prenait  de 
l'argile  et  essayait  de  modeler.  «  Grand,  élancé,  la  tête 
couverte  de  longs  cheveux  noirs  bouclés,  l'œil  doux,  les 
mains  superbes,  tel  était  le  père  de  J.-Fr.  Millet.  » 

Sa  mère  appartenait  à  une  famille  ancienne,  les  Henry 
du  Perron,  où  Sensier  croit  voir  «  une  dernière  lignée  de 
ces  petits  propriétaires  de  la  féodalité  qui  ont  fini  par  se 
confondre  avec  les  manentes,  les  manants  de  l'ancien  ter- 
roir ».  Elle  avait  certainement  de  l'âme;  nous  lisons  dans 
le  livre  de  Sensier  une  lettre  d'elle,  douloureuse  et  tendre, 
qui  vous  met  des  larmes  dans  les  yeux  :  on  y  trouve  cette 
éloquence  naturelle  de  la  créature  humaine  qui  sent  for- 
tement, sans  les  tours  de  phrase  appris  qui  déguisent 
l'émotion  plutôt  qu'ils  ne  la  traduisent  dans  la  plupart 
des  lettres  de  femmes  embrouillées  de  fausse  littéra- 
ture. 

Du  côté  paternel,  Baudry  a  presque  les  mêmes  origines. 
Son  aïeul  est  un  paysan  manceau,  jeté  au  milieu  des 
troubles  de  la  Vendée;  son  père,  un  humble  sabotier, 
liseur  insatiable,  musicien,  poète  par  la  rêverie.  «  Les 
choses  de  la  création,  a  dit  Paul,  chantaient  en  lui.  »  Ils 
couraient  tous  deux  la  belle  campagne,  le  dimanche,  et 
Baudry  assurait  plus  tard  que  les  excursions  faites  avec 
son  père  avaient  exercé  une  influence  décisive  sur  son  œil 
de  paysagiste. 

La  divergence  s'accuse  du  côté  maternel.  Par  sa  mère, 
Françoise  Le  Comte,  nature  grave  et  honnête  comme  le 
père,  Baudry  descendait  d'une  bonne  famille  bourgeoise, 
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les  Bouchet,  qui  se  font  gloire  de  compter  parmi  leurs 
ancêtres  le  prolixe  auteur  du  Traversear  des  voy es  péril- 
leuses du  monde,  de  la  Vie  et  les  gestes  de  Louis  de  la 
Trémoille,  et  autres  ouvrages  prisés  par  Rabelais.  Le  grand 
père  Le  Comte  était  un  homme  au  visage  dur,  aux  yeux 
verts,  aux  mâchoires  serrées,  aimant  la  bataille,  prodigue 
de  coups,  fort  peu  expansif,  parlant  peu,  mais  se  révélant 
par  ses  actes  :  royaliste  fanatique,  il  avait  fait  le  coup  de 
fusil  contre  les  bleus  ;  après  la  pacification  de  la  Vendée, 
il  épousa  Denise  Bouchet,  malgré  l'opposition  des  parents 
de  la  jeune  fille,  qui  avaient  rêvé  pour  leur  enfant  une 
alliance  plus  élevée  que  celle  d'un  campagnard.  Baudry, 
assure  son  biographe  (1),  tenait  bien  certainement  de  son 
grand -père  l'énergie  concentrée  et  la  réserve  un  peu 
farouche  ;  ses  portraits  nous  semblent  môme  rappeler  le 
masque,  à  peine  adouci,  du  rude  Le  Comte  (2). 

La  préparation  héréditaire,  en  somme,  n'est  pas  niable 
pour  Baudry  ni  pour  Millet,  et  leur  généalogie  les  rap- 
proche par  un  côté  :  mais  combien  diffèrent  leurs  talents! 
Millet  peint  parfois  avec  lourdeur;  il  réussit  néanmoins  à 
rendre  les  aspects,  les  attitudes,  qu'il  a  observés  avec 
patience,  et  la  largeur,  la  solidité  de  son  dessin,  révèle  un 
compatriote  de  Poussin  et  de  Corneille.  Baudry  vise  à  l'élé- 
gance, il  est  séduit  au  chatoiement  des  couleurs,  et  son 
goût  littéraire  l'éloigné  des  choses  auxquelles  Millet  attache 
sa  poésie.  Celui-ci  entre  à  l'atelier  de  Delaroche  ;  son  ins- 
tinct profond  lutte  longtemps,  sans  se  dégager,  avec  les  con- 
seils des  maîtres  de  ce  temps;  ce  ne  fut  qu'en  1848,  à  l'âge 
de  trente-quatre  ans,  qu'il  quitta  Paris,  s'installa  à  Barbizon, 
et  redevint  un  rustique.  Entré  à  l'atelier  de  Drolling,  Baudry 
gardera  au  contraire  l'enseignement  classique  et  le  goût 
de  la  «  grande  peinture  »  ;  il  n'aime  et  ne  comprend  que 

(1)  Ch.  Ephrussi,  Op.  cit. 

(2)  Ambroise  Baudry,  un  des  frères  de  Paul,  est  architecte» 
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les  grands  maîtres  italiens  de  la  Renaissance.  Sa  piété  très 
sincère  s'accommode  de  l'inspiration  païenne;  celle  de 
Millet  retourne  à  l'inspiration  biblique. 

La  cause  de  ces  différences  n'est  pas  dans  l'enseigne- 
ment donné,  et  elles  se  sont  accusées  plutôt  malgré  cet 
enseignement  ;  il  la  faudrait  chercher  dans  les  qualités 
émotionnelles,  où  la  part  de  l'hérédité  et  celle  de  l'éduca- 
tion apparaissent  trop  indécises  pour  n'être  pas  facilement 
confondues.  La  vocation  de  ces  deux  peintres  a  été  d'ail- 
leurs franche  et  spontanée,  nullement  provoquée  dans  le 
foyer  paisible  où  s'écoula  leur  enfance.  Si  les  grandes  villes 
fournissent  le  plus  grand  nombre  d'artistes,  c'est  qu'elles 
offrent,  il  est  certain,  plus  d'occasions  de  reconnaître, 
d'éprouver  les  aptitudes;  mais  c'est  surtout  que  les  germes 
de  génialité  y  sont  plus  abondants.  Les  talents  vrais,  en 
tous  cas,  ne  sont  jamais  un  produit  artificiel;  ils  se  mani- 
festent là  où  ils  éclosent.  Aussi  bien  que  Millet  et  que 
Baudry,  Bastien-Lepage,  nous  Talions  voir,  est  devenu 
peintre  parce  qu'il  était  né  peintre. 

11  sortait  de  bourgeoisie  campagnarde.  «  A  cinq  ans, 
raconte  Theuriet  (1),  Jules  commença  à  manifester  son 
aptitude  pour  le  dessin,  et  son  père  s'empressa  de  cultiver 
cette  disposition  naissante.  Il  avait  lui-même  le  goût  des 
arts  d'imitation,  employait  ses  loisirs  à  de  menus  travaux 
exigeant  une  certaine  habileté  manuelle,  et  y  apportait 
l'exactitude  scrupuleuse,  la  consciencieuse  attention  qui 
étaient  ses  qualités  dominantes.  Dès  cette  époque,  pendant 
les  soirées  d'hiver,  il  exigeait  que  le  marmot,  avant  de  se 
coucher,  copiât  sur  le  papier  un  des  ustensiles  de  ménage 
placés  sur  la  table  :  la  lampe,  le  broc,  l'encrier,  etc.  Ce  fut 
certainement  à  cette  première  éducation  de  l'œil  et  de  la 
main  que  Bastien-Lepage  dut  cet  amour  de  la  sincérité, 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1885. 
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cette  recherche  patiente  du  détail  exact  qui  furent  la  grande 
préoccupation  de  sa  vie  d'artiste.  » 

Le  grand-père  Lepage,  ancien  employé  des  con  tributions 
indirectes,  habitait  la  maison  de  son  gendre;  on  vivait  en 
commun  du  modeste  produit  des  champs,  que  les  Bastien 
faisaient  valoir  eux-mêmes,  et  de  la  modique  pension  de 
l'aïeul.  Nous  avons  tous  admiré  la  tête  fine,  socratique,  du 
grand-père,  dans  le  beau  portrait  qui  commença  la  répu- 
tation de  son  petit-fils.  Une  voulait,  comme  le  père  Bastien, 
en  excitant  l'enfant  à  dessiner,  que  le  mettre  en  état  de 
choisir  plus  tard  une  de  ces  carrières  administratives,  les 
forêts  ou  les  ponts  et  chaussées,  dont  l'accès  est  plus  facile 
à  ceux  qui  possèdent  de  solides  notions  de  dessin.  L'ambi- 
tion du  jeune  homme  les  effraya  d'abord  :  on  hésitait  aie 
laisser  venir  à  Paris  pour  être  artiste  !  «  Pourtant,  si  c'est 
l'idée  de  Jules!  »  murmurait  timidement  la  mère. 

Un  cœur  d'or  que  cette  mère,  une  femme  d'un  dévoue- 
ment infatigable.  «  Elle  est  bien  mieux  que  son  portrait, 
écrivait  d'elle  Marie  Bashkirtseff;  c'est  une  femme  de 
soixante  ans,  qui  en  paraît  quarante-cinq  ou  cinquante.  Les 
cheveux  sont  d'un  assez  joli  blond,  et  presque  pas  de 
cheveux  blancs;...  elle  fait  de  très  jolies  broderies  avec 
des  dessins  qu'elle  invente  elle-même.  »  Au  physique,  Jules 
tenait  beaucoup  des  Lepage;  il  avait  la  figure  un  peu  bla- 
farde, une  pâle  moustache  blonde,  les  yeux  bleus  (1). 

De  Regnault,  nous  ne  dirons  pas  grand  chose.  Son  père, 
d'humble  origine,  se  distingua  moins  par  de  hautes  con- 
ceptions scientifiques,  notons-le  bien,  que  par  l'art  d'insti- 
tuer des  expériences  et  par  la  dextérité  de  main  qui  lui 
permettait  de  les  conduire.  Par  sa  mère,  Henri  Regnault 
était  petit-fils  d'Alexandre  Pineu  Duval,  de  Rennes,  qui  fut 
successivement  buraliste,   marin,   militaire,  ingénieur, 

(1)  Le  frère,  Emile  Bastien-Lepage,  est  architecte.  On  lui  doit  le  monu- 
ment de  Marie  Bashkirtseff,  élevé  au  cimetière  de  Passy. 
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acteur,  enfin  auteur  dramatique,  élu  membre  de  l'Académie 
française  en  1812;  et  petit-neveu  d'Amaury  Pineu  Duval, 
frère  aîné  du  précédent,  qui  fut  avocat,  secrétaire  d'am- 
bassade, créateur  et  directeur  de  journal,  auteur  de  savants 
mémoires,  élu  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  Cela  n'explique  pas,  bien  entendu,  qu'il  soit 
né  peintre  coloriste,  mais  pourquoi  il  a  été  un  des  plus 
intelligents,  des  plus  instruits  parmi  les  artistes  de  notre 
temps. 

En  résumé,  sur  les  trois  cents  noms  environ  dont  nous 
avons  la  liste,  les  deux  tiers  presque  sont  des  peintres  fils 
de  peintres  ou  d'ouvriers  d'art,  et  pour  le  dernier  tiers,  il 
est  probable  qu'on  le  réduirait  sensiblement  avec  des  infor- 
mations un  peu  complètes.  Une  biographie  détaillée,  quand 
on  peut  la  faire,  montre  souvent,  dans  les  ascendants,  des 
aptitudes  spéciales,  des  tendances  remarquables,  qu'on 
n'aurait  pas  soupçonnées  d'abord  :  on  vient  de  le  voir 
pour  quelques  peintres  modernes,  et  nous  aurions  pu  en 
citer  d'autres  (1). 

Il  s'est  trouvé  des  artistes  de  premier  ordre  dans  chacun 
de  nos  groupes;  nulle  indication  à  chercher  de  ce  côté. 
Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'il  faille  attacher  de  l'im- 
portance au  rang  de  la  naissance  :  la  primogéniture  ne 
semble  pas  être  une  condition  favorable  ou  défavorable. 
Dans  une  famille  composée  de  trois  enfants,  il  y  a  une 
chance  sur  trois  d'être  l'aîné,  et  les  peintres  fils  aînés  se 
rencontrent  à  peu  près,  sans  doute,  dans  la  même  propor- 
tion. On  nous  dispensera  d'établir  le  calcul;  il  serait  com- 
pliqué ou  vicié,  du  reste,  par  la  présence  des  fils  uniques, 

(1)  Eugène  Fromentin,  par  exemple,  né  à  La  Rochelle,  de  très  bonne  bour- 
geoisie. Son  grand-père  était  avocat  au  parlement;  son  père  était  médecin, 
mais  il  avait  suivi  autrefois  l'atelier  de  Bertin,  fréquenté  en  dilettante  ceux 
de  Gros  et  de  Gérard,  et  s'occupait  toujours  un  peu  de  peinture.  Sa  mère 
est  un  esprit  distingué,  une  femme  de  jugement. 
Arréat. 
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par  la  composition  des  familles  nombreuses,  et  par 
l'omission  habituelle  des  enfants  morts  en  bas-âge  (1). 

Nous  donnons  ces  quelques  résultats  pour  ce  qu'ils 
valent.  A  défaut  d'une  vérification  exacte  de  la  thèse  héré- 
ditaire, le  dépouillement  encore  bien  incomplet  qui  les  a 
fournis  aura  offert  l'avantage  d'évoquer  en  un  rapide 
tableau  la  figure  de  beaucoup  de  peintres  avec  lesquels 
nous  allons  vivre  familièrement  :  leurs  noms  reparaissent 
à  chaque  page  dans  l'étude  psychologique  où  nous  entrons 
maintenant,  celle  de  la  vocation. 

(1)  Sur  cinquante  peintres  italiens,  pris  au  hasard,  nous  trouvons  dix-huit 
fils  aînés  dont  onze  sont  fils  uniques,  dix-neuf  fils  cadets,  six  fils  troisièmes, 
cinq  fils  quatrièmes,  un  fils  cinquième,  et  un  fils  septième. 
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CHAPITRE  PREMIER 

CARACTÈRES  ESTHÉTIQUES 

Les  caractères  esthétiques  du  peintre  se  résumeraient 
assez  bien  en  un  seul  mot  :  il  est  peintre.  La  vivacité, 
l'acuité  des  sensations  optiques,  telle  est  sa  dominante 
dans  l'ordre  des  perceptions.  Il  semble  puéril  d'y  insister. 
Le  peintre  apporte  avec  lui  ses  qualités  visuelles  ;  il  ne  les 
reçoit  pas  seulement  de  l'éducation  et  du  métier.  Il  réagit 
d'une  manière  propre  et  immédiate  aux  impressions  de 
l'étendue  colorée  ;  l'étude  ne  fait  jamais  qu'affiner  ce  qui 
est  en  lui  spontané  et  naturel. 

Tous  les  hommes  sont  sensibles  à  l'éclat  joyeux  de  la 
lumière,  aux  couleurs  brillantes,  à  l'énergie  des  mouve- 
ments et  à  la  grandeur  des  masses.  Un  plus  petit  nombre 
sont  séduits  au  balancement  des  lignes,  à  la  grâce  du  con- 
tour, à  la  valeur  relative  et  à  l'harmonie  des  tons.  Nous 
dirons  plus  loin  comment  s'est  faite  l'éducation  de  l'œil,  et 
nous  espérons  même  pouvoir  rattacher  l'histoire  de  la 
peinture  à  l'analyse  progressive  de  la  vision.  A  quelque 


36  LA  VOCATION 

stage  que  ce  soit  clu  développement  historique,  le  peintre, 
lui,  appartient  au  groupe  des  privilégiés,  des  délicats.  Il 
possède  nécessairement  une  aptitude  plus  grande  à  dis- 
cerner, à  apprécier  les  combinaisons  des  lignes  et  des  cou- 
leurs ;  il  nous  faut  lui  accorder  aussi  un  plus  vif  pouvoir 
d'émotion  et  de  jouissance.  Il  ne  serait  pas  lui-même  sans 
ces  dons,  sans  la  curiosité  naturelle  qui  en  vient  et  qui  le 
fait  éducable. 

Une  légende  rapporte  que  Giotto,  à  l'âge  de  dix  ans, 
gardant  les  troupeaux  de  son  père,  dessinait  une  chèvre 
sur  une  pierre  lisse  avec  la  pointe  d'un  caillou,  lorsque 
Cimabué  vint  à  passer.  Le  peintre,  frappé  de  l'intelligence 
du  pâtre,  l'emmena  à  Florence,  où  ses  progrès  furent 
rapides  ;  il  parut  bientôt  dépasser  son  maître.  Véridique 
ou  non,  cette  historiette  nous  donne  tous  les  signes  d'une 
vocation  véritable  :  sentiment  de  formes  vivantes,  intérêt  à 
les  observer,  disposition  à  les  reproduire;  en  un  mot, 
précocité  du  génie. 

Elle  est  un  des  caractères  à  peu  près  constants  du  type 
que  nous  essayons  de  dégager.  Les  précoces  ne  sont  pas 
les  seuls  peintres  fils  de  peintres,  dont  la  vocation  peut 
sembler  un  entraînement  parfois  factice,  mais  encore  les 
peintres  d'emblée,  ceux  dont  la  préparation  héréditaire 
n'est  pas  évidente.  Une  œuvre  mise  sous  leurs  yeux,  ou 
quelque  tableau  de  la  nature,  a  pu  décider  leur  choix.  Le 
milieu,  l'occasion,  n'ont  cependant  pas  tout  fait.  D'autres 
qu'eux  ont  vu  les  mêmes  choses  et  n'en  ont  pas  subi  la 
séduction.  Pour  la  recevoir  et  s'y  abandonner,  il  fallait  le 
don,  la  réponse  de  la  sensibilité  aux  actions  chimiques  de 
l'organe  visuel,  la  poussée  intérieure  à  traduire  en  images 
visibles  ce  que  l'on  perçoit  et  sent  :  tendance  profonde,  en 
partie  suggérée,  mais  innée  d'abord,  et  inexplicable  en  son 
heureux  développement  sans  une  délicatesse  particulière 
de  la  machine  nerveuse. 
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L'admiration  n'est  pas  un  caractère  moins  constant.  Elle 
est  la  forme  active,  esthétique,  de  la  curiosité.  Admirer, 
c'est  créer  soi-même  la  beauté  dans  les  choses  par  un  men- 
songe inconscient,  à  peu  près  semblable  au  mensonge  du 
poète  dans  la  création  volontaire  de  son  œuvre.  Le  cri,  le 
geste  admiratifs,  annoncent  déjà  l'artiste  chez  l'enfant,  et 
quelque  vague  sentiment  de  l'art  dans  le  grossier  popu- 
laire. On  crée,  parce  qu'on  est  touché  et  qu'on  admire  ;  on 
crée  de  bonne  heure,  parce  que  l'émotion  est  profonde, 
vient  de  source.  Voilà  les  signes  révélateurs  de  la  voca- 
tion. 

Ces  signes  généraux,  on  peut  les  recueillir  en  abondance 
dans  les  anecdotes,  et  surtout  dans  les  écrits  personnels, 
les  lettres.  Pour  les  artistes  anciens,  ces  derniers  docu- 
ments sont  assez  maigres;  encore  les  faits  ne  nous  man- 
queront-ils point. 

Masaccio,  comme  Giotto,  a  été  précoce;  il  meurt  à  l'âge 
de  vingt-six  ans,  ayant  fait  faire  un  grand  pas  à  la  peinture. 
Filippo  Lippi,  élevé  par  charité  dans  le  couvent  de  Car- 
miné, avait  à  peine  quinze  ans  lorsque  Masolino  et  Masac- 
cio y  vinrent  exécuter  des  fresques,  et  de  ce  jour,  lui- 
même,  il  se  sentit  peintre.  Mantegna  est  inscrit,  dès  l'âge 
de  dix  ans,  dans  la  Fraglia,  comme  fils  adoptif  du  célèbre 
Squarcione  ;  à  dix-sept  ans,  il  peignit  la  vierge  de  l'église 
Sainte-Sophie  de  Padouc.  Pietro  Vanucci  commence  à 
neuf  ans  son  apprentissage  chez  un  peintre  de  Pérouse. 
Fra  Bartolommeo,  admis  à  dix  ans  dans  l'atelier  de  Cosimo 
Roselli,  n'a  pas  franchi  sa  quinzième  année,  quand  on  le 
voit  travailler  pour  son  propre  compte. 

Michel-Ange,  né  en  1475,  entre  en  1488  dans  l'atelier  de 
Ghirlandajo.  L'année  suivante,  il  sculptait  le  masque  de 
faune  qui  attira  sur  lui  l'attention  de  Laurent  le  Magni- 
fique :  son  grand  style  y  était  marqué  déjà.  Raphaël  acquit 


38  LA  VOCATION 

le  sien  plus  lentement  (1),  et  Michel -Ange  a  pu  dire  de  lui 
qu'il  devait  plus  à  l'étude  qu'à  la  nature.  On  ajoutera,  pour 
être  juste,  qu'il  devait  au  moins  à  la  nature  ce  pouvoir 
d'étude  longue  et  patiente  qui  l'a  mené  à  la  perfection. 

Albert  Durer  entrait  à  quinze  ans  chez  Wohlgemut.  Il  a 
voyagé,  il  a  visité  beaucoup  de  peintres  et  regardé  toutes 
choses.  Le  bibelot,  le  bric-à-brac,  l'intéressent.  A  Bruxelles, 
il  admire  des  objets  rapportés  du  Mexique.  J'ai  vu,  écrit-il 
dans  sa  Relation  d'un  voyage  aux  Pays-Bas  (2)  «  des 
armes,  des  harnais,  des  engins  de  guerre,  des  habille- 
ments fort  bizarres...  Il  est  à  remarquer  que  tous  ces  objets 
sont  infiniment  plus  beaux  et  plus  riches  que  ce  que  nous 
trouvons  chez  nous...  J'avoue  que  jamais  rien  n'a  excité 
autant  ma  curiosité  que  ces  produits  extraordinaires  qui 
prouvent  combien  les  habitants  de  ces  contrées  ont  l'es- 
prit ingénieux  et  inventif.  »  Il  se  trouvait  à  l'entrée  de 
Charles-Quint  à  Anvers.  L'empereur  baissa  les  yeux  en 
passant  devant  le  groupe  des  jeunes  filles,  nues  sous  la 
gaze  transparente;  ce  qui  parut  offensant.  Durer  ne  fut  pas 
si  réservé  «  J'ai  regardé,  nous  dit-il,  ces  jeunes  filles  fort 
attentivement  et  môme  brutalement  (puisque  je  suis 
peintre).  » 

Lucas  de  Leyde,  à  neuf  ans,  maniait  la  pointe  et  gravait 
d'après  ses  propres  dessins  ;  à  douze  ans,  il  peignait  à  la 
détrempe  un  saint  Hubert  ;  il  grava,  à  seize  ans,  la  planche 
«  prodigieuse  »  de  YEcce  homo. 

Rubens,  Jordaens,  van  Dyck  furent  des  précoces  : 
enfant,  celui-ci  peignait  déjà  ;  à  dix  ans,  il  est  en  appren- 
tissage chez  van  Balen;  à  quinze  ans,  il  entre  dans  l'atelier 
de  Rubens.  Ainsi  Rembrandt  et  Gérard  Ter  Borch,  l'aîné 

(1)  Est-il  besoin  d'ajouter  que  Raphaël  a  toujours  su  dessiner?  Il  peignit, 
dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  le  Saint  Nicolas  de  Tolentino,  qui  commença  sa 
réputation. 

(2)  Gazette  des  Beaux- Art  s,  xix,  1865. 
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des  fils  de  Ter  Borch  le  Vieux  :  le  premier  dessin  de  lui  que 
son  père  ait  conservé,  de  l'âge  de  huit  ans,  est  un  croquis 
assez  informe  ;  puis  vient  une  figure  d'homme,  d'une  fac- 
ture un  peu  moins  gauche,  datée  par  le  père  du  24  avril  1626 
(Gérard  était  né  en  1617)  ;  bientôt,  dans  le  Repas  de  famille 
par  exemple  (1628),  et  dans  ses  nombreuses  études  de  che- 
vaux, scènes  de  marché,  croquis  faits  d'après  des  patineurs 
qui  s'ébattent  sous  les  murs  de  Zwolle  (1631),  la  main  du 
jeune  artiste  est  sûre,  décidée  :  son  exécution  sera  toujours 
prodigieusement  habile,  quoique  discrète  et  peu  appa- 
rente (1). 

Poussin,  dans  ses  Lettres  (2),  n'affecte  pas  d'être  écri- 
vain, ne  fait  pas  de  descriptions.  Encore  parle-t-il  bien 
en  artiste.  «  Je  ne  me  sens  jamais  tant  excité  à  prendre  de 
la  peine  et  à  travailler,  écrit-il  à  M.  de  Chantelou  (1642), 
comme  quand  j'ai  vu  quelque  bel  objet.  »  La  gloire  ne  lui 
serait  de  rien,  s'il  ne  le  méritait  à  ses  propres  yeux  :  «  I! 
me  suffit  bien  de  me  pouvoir  contenter  moi-même,  sans 
prétendre  à  la  louange  de  ceux  qui  ne  furent  jamais 
loués.  »  L'art  est  pour  lui,  avant  tout,  et  jusqu'au  terme 
de  sa  vie,  une  jouissance  :  «  Sa  fin  est  la  délectation  »  (3). 

Greuze  dessine  dès  l'âge  de  huit  ans,  «  ne  s'amuse  qu'à 
cela.  »  Mise  au  couvent,  où  elle  resta  depuis  sa  sixième 
jusqu'à  sa  onzième  année  :  «  je  crayonnais  sans  cesse  et 
partout,  écrit  Mmo  Vigée  Lebrun  dans  ses  Souvenirs  ;  mes 
cahiers  d'écriture,  et  même  ceux  de  mes  camarades,  étaient 
remplis  à  la  marge  de  petites  têtes  de  face  ou  de  profil  ;  sur 
les  murs  du  dortoir,  je  traçais  avec  du  charbon  des  figures 
et  des  paysages...  Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  sept  ou  huit 
ans,  je  dessinai  à  la  lampe  un  homme  à  barbe,  que  j'ai 
toujours  gardé.  Je  le  fis  voir  à  mon  père,  qui  s'écria  trans- 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  sér.,  xxxiv,  1886,etxxxv,  1887  (E.Michel.) 

(2)  Paris,  1824. 

(3)  Lettre  à  M.  de  Chambrai,  1665. 
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porté  de  joie  :  Tu  seras  peintre,  mon  enfant,  ou  jamais  il 
n'en  sera!  »  L'âge  n'affaiblit  point  en  elle  cette  passion. 
«  Encore  aujourd'hui,  lisons-nous  dans  ces  Souvenirs  écrits 
sur  le  tard  (elle  vécut  quatre-vingt-sept  ans),  j'en  éprouve 
tout  le  charme,  qui  ne  finira,  j'espère,  qu'avec  ma  vie.  » 

Gainsborough  avait  à  peine  douze  ans,  lorsqu'un  démon 
lui  souffla  de  peindre.  Il  désertait  l'école  pour  courir  les 
bois  ;  une  fois  môme  il  lui  arriva  de  contrefaire  la  signature 
de  son  père  pour  avoir  congé  (1)  !  A  quinze  ans,  Raeburn 
peignait  de  remarquables  miniatures  à  l'aquarelle  d'après 
ses  amis  (2). 

David  aimait  son  art.  «  J'entrevois  la  route  de  loin, 
avouait-il  avec  modestie;  mais  je  n'y  suis  pas,  et  je  n'aurai 
pas  le  temps  d'y  arriver.  »  Tandis  qu'il  fait  leur  portrait,  il 
dit  du  premier  consul  :  «  Voici  mon  héros  !  »  et  de  Pie  VII  : 
«  Voici  mon  pape  !  »  Il  n'avait  pas  été  moins  sincère  en 
peignant  Marat.  Chez  lui,  l'homme  est  médiocre,  et  le  poli- 
tique a  été  un  demi-halluciné  ;  le  peintre  reste  parfaite- 
ment sain.  Dès  qu'il  retourne  à  sa  palette,  il  retrouve  son 
bon  sens. 

«  Une  idée  ne  vaut  réellement,  déclarait-il  un  jour,  que 
par  la  perfection  avec  laquelle  on  la  rend  et  on  l'emploie.  » 
Ce  mot,  que  rapporte  Delécluze  (3),  s'applique  bien  à  l'idée 
picturale,  si  différente  môme  de  l'idée  littéraire.  L'exemple 
de  Gavarni,  qui  évitait  de  chercher  ses  légendes  avant  de 
composer  ses  dessins,  fait  toucher  au  doigt  cette  différence. 
Il  disait  aux  de  Goncourt  :  «  Quand  je  fais  mon  dessin  en 
vue  d'une  légende  faite,  j'ai  beaucoup  de  mal,  je  me  fatigue, 
et  cela  vient  moins  bien  :  les  légendes  poussent  dans  mon 
crayon  sans  que  je  les  prévoie  ou  que  j'y  aie  pensé  avant.  » 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  1859.  (Raff.  Monti.) 

(2)  Jbid.,  2e  série.,  XXXIV,  1886.  lAmcdée  Pigeon.) 

(3)  Louis  David  et  son  école. 
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L'aspect  des  choses  est  autre  pour  le  peintre  et  le  poète; 
avec  les  éléments  d'une  môme  scène,  ils  ne  composeront 
pas  les  mêmes  tableaux,  et  chacun  d'eux  pensera  sponta- 
nément les  images  dont  le  crayon  ou  les  mots  sont  les 
interprètes  naturels. 

Plus  d'une  fois,  dans  les  quelques  pages  d'artistes  qu'on 
va  lire,  on  aura  l'occasion  de  le  remarquer  :  elles  apportent 
le  plus  riche  témoignage  à  notre  enquête.  Nos  peintres 
modernes  ont  essayé  volontiers  de  rendre  leurs  sensations 
colorées  littérairement.  Les  anciens  n'avaient  pas  le  moins 
du  monde  cette  préoccupation  ;  elle  est  venue  avec  les  nou- 
velles littératures,  et  elle  répond,  nous  le  montrerons  plus 
loin,  à  un  travail  d'analyse  visuelle  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  se  produire. 

Gonstable  s'éprend,  du  haut  des  moulins  à  vent  de  son 
père  (1),  d'une  passion  vraie  pour  la  nature.  Ses  yeux  la 
voient  si  bien,  qu'il  se  dégoûte,  à  Londres,  des  tableaux 
factices  de  ses  contemporains,  retourne  aux  champs  et 
entreprend  de  lutter  seul  contre  le  goût  public.  «  Quelle 
triste  chose,  écrivait-il,  que  cette  habitude  des  amateurs 
de  parler  toujours  couleurs,  dessins,  tableaux,  etc.,  et  de 
ne  jamais  songer  à  la  nature  !  Quoi!  fermer  volontiers  ses 
yeux  au  soleil  qui  brille,  aux  prairies  qui  fleurissent,  aux 
arbres  qui  se  couvrent  de  feuilles  !  Fermer  ses  oreilles  aux 
mille  bruits  des  champs  et  des  bois  !  Toujours  opposer  de 
vieilles  toiles  noires,  crasseuses,  enfumées,  aux  œuvres  de 
Dieu  !...  »  Il  notait,  sur  ses  études  de  ciel,  la  date,  l'heure 
du  jour,  la  direction  du  vent,  etc.  Citons  la  page  attachée  à 
son  dessin  le  Printemps  : 

«  Ce  dessin  donnera  peut-être  quelque  idée  d'un  de  ces 
jours  brillants  et  argentés  du  printemps,  lorsque,  vers  midi, 


(1)  Un  marinier,  devenu  possesseur  de  moulins  par  héritage. 
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de  gros  nuages  splendides,  chargés  de  grêle  ou  de  grésil, 
balayent  de  leurs  larges  ombres  les  champs,  les  bois,  les 
coteaux,  et  font  valoir  par  leur  contraste  les  tons  verts  et 
jaunes,  si  frais  et  si  vifs  dans  cette  saison.  L'histoire  natu- 
relle du  ciel,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  offre,  à  ce  moment 
de  l'année,  les  caractères  suivants  :  les  nuages  s'accu- 
mulent en  très  grosses  masses,  et  la  hauteur  où  ils  se 
tiennent  fait  paraître  leur  marche  lourde  et  lente  ;  immé- 
diatement au-dessous,  on  voit  de  nombreux  petits  nuages 
opaques,  qui  passent  plus  rapidement  et  qui  ne  sont  sans 
doute  que  des  portions  détachées  des  gros  nuages  blancs. 
Ils  flottent  beaucoup  plus  près  de  la  terre  et  très  rapide- 
ment, soit  parce  qu'ils  sont  entraînés  dans  un  courant  de 
vent  plus  fort,  soit  à  cause  de  leur  légèreté.  Les  meuniers 
des  moulins  à  vent  et  les  marins  les  connaissent  sous  le 
nom  de  messagers  :  ils  annoncent  toujours  le  mauvais 
temps.  Ils  flottent  le  plus  ordinairement  entre  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  ruelles  ou  les  routes  des  gros  nuages  ; 
et  comme  ils  ne  reçoivent  que  la  lumière  réfléchie  du  ciel 
bleu  qui  est  derrière  eux,  ils  sont  presque  toujours  d'un 
ton  foncé  uniforme.  Aussi,  en  passant  sur  les  pointes  bril- 
lantes des  gros  nuages,  paraissent-ils  noirs  ;  mais,  lorqu'ils 
passent  sur  les  parties  sombres,  ils  prennent  une  teinte 
grise,  pâle  ou  jaunâtre  (1).  » 

Le  père  de  William  Collins,  auteur,  marchand  de  tableaux, 
avait  mis  de  bonne  heure  un  crayon  entre  les  mains  de 
l'enfant.  Ce  n'était  pas  une  tâche  pour  lui  que  de  dessiner, 
mais  un  plaisir,  qui  devint  chaque  jour  plus  vif.  «  Un  inci- 

(1)  On  ne  s'étonnera  pas,  en  lisant  ces  notes  exactes  et  patientes,  que  la 
contemplation  de  la  nature  absorbât  Goustable  tellement,  qu'il  lui  arrivait 
de  s'oublier  à  regarder  encore  le  ciel,  lorsque  les  ombres  du  soir,  peu  cà  peu 
descendues,  voilaient  presque  entièrement  les  objets.  Dans  son  extase,  il  ne 
bougeait  plus,  au  point  qu'un  jour  où  il  avait  peint  dans  la  campagne,  on 
trouva  un  mulot  vivant  dans  une  de  ses  poches.  (Magasin  pittoresque, 
1855,  d'après  Leslie,  Mémoirs  of  the  life  of  John  Constable,  composed 
cliiefly  ofhis  letters,  Londres,  1845.) 
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dent  de  jeunesse  révéla  en  William  Collins  le  grand  artiste. 
Son  père  l'avait  conduit  a  Brighton  :  l'aspect  du  rivage  et 
de  la  mer  sans  bornes  lui  causa  une  émotion  profonde  ;  il 
ouvrit  aussitôt  son  album,  puis  s'efforça  de  rendre  le  spec- 
tacle qu'il  avait  devant  les  yeux.  Six  fois  il  essaya  de 
reproduire  la  forme  des  vagues  qui  roulaient  à  ses  pieds, 
la  ligne  brumeuse,  le  lointain  horizon,  l'immensité  des 
flots;  ses  tentatives  échouèrent  l'une  après  l'autre.  Déses- 
péré de  son  impuissance,  il  finit  par  fondre  en  larmes  et 
par  fermer  son  livre  (1).  » 

Horace  Vernet  marque  l'aspect  d'un  lieu,  le  mouvement 
d'une  figure.  Il  écrivait  d'Algérie  :  «  De  ce  point  on  voit 
Constantine,  à  trois  lieues  de  distance.  Il  était  deux  heures 
de  l'après-midi  ;  le  soleil  brillait,  rien  ne  manquait  pour  la 
splendeur  du  tableau...  Cette  ville,  toute  couleur  de  terre, 
ressemble  plutôt  à  celles  des  Abruzzes...  »  C'est  vu  en  gros, 
mais  la  sensation  est  indiquée  (2). 

Delacroix  entre  chez  Guérin,  à  peine  sorti  du  lycée 
Louis-îe-Grand.  De  bonne  heure,  ses  yeux  furent  séduits 
à  l'éclat  de  la  couleur,  au  bouquet  des  tons  (3).  Ses  lettres 
n'en  laissent  guère  juger  :  les  notes  de  paysage  y  sont  rares, 
et  le  style  en  paraît  même,  au  premier  abord,  assez  inco- 
lore ;  les  mots  qui  peignent  s'y  rencontrent,  toutefois,  justes 
et  bien  à  leur  place. 

Dans  une  lettre  à  Pierret,  du  20  octobre  1820,  il  décrivait 
ainsi  les  paysages  vus  en  traversant  le  Limousin  :  «  Ce  ne 
sont  que  montagnes  immenses  tapissées  jusqu'en  haut  de 
vertes  prairies.  De  grands  rochers  de  granit  rouge,  noir, 

(1)  Magasin  pittoresque,  1854. 

(■2)  Joseph,  Carie  et  Horace  Vernet,  Correspondance,  publiée  par  Amédée 
Durand. 

(3)  Dans  une  lettre  datée  de  Tanger,  1832,  quatre  lignes  rappellent  les  sen- 
sations lumineuses  des  six  premières  années,  passées  à  Marseille  et  h 
Bordeaux  :  «  Au  milieu  de  cette  nature  vigoureuse,  j'éprouve  des  sensations 
pareilles  à  celles  que  j'avais  dans  l'enfance;  peut-être  que  le  souvenir  confus 
du  soleil  du  Midi...  se  réveille  en  moi.  » 
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gris,  qui  sont  suspendus  sur  votre  tête...  Tout  au  fond  de 
ces  flancs  de  montagnes  si  hautes  et  si  rapides  coulent  à 
flots  clairs  ou  écurnants  de  petites  rivières  qui  serpentent 
émaillées  dans  les  bords  plantés  d'aunes  et  de  peupliers  ou 
qui  tombent  en  cascades  qu'on  entend  de  loin...  quelques 
chalets  noirs  et  isolés  suspendus  aux  coteaux. . .  Les  contours 
de  ces  belles  montagnes  bleues  sont  si  coulants  et  si 
variés,  si  fins,  si  fugitifs,  qu'il  y  faudrait  une  étude  assi- 
due. »  Montagnes  immenses,  vertes  prairies,  ces  épithètes 
sont  ordinaires  ;  mais  l'espèce  de  la  roche  est  indiquée 
avec  ses  colorations,  granit  rouge,  noir,  gris  ;  les  arbres 
plantés  aux  bords  de  ces  petites  rivières  aux  flots  clairs  ou 
écurnants,  sont  des  aunes,  des  peupliers;  ces  rivières 
forment  des  cascades  qu'on  entend  de  loin  ;  les  chalets 
sont  noirs  ;  viennent  enfin,  pour  les  belles  montagnes 
bleues,  ces  adjectifs  qui  répondent  à  la  vision  d'un  peintre 
coloriste  :  les  contours  coulants,  fins,  fugitifs.  Ajoutez, 
pour  avoir  le  sens  de  cette  page,  la  curiosité  vive,  l'admira- 
tion, et  le  souci  de  l'étude  qu'il  faudrait  pour  rendre  ce 
qu'on  voit. 

Ce  passage  d'une  lettre  datée  de  Tanger,  douze  ans  plus 
tard,  n'est  pas  moins  intéressant  :  «  Mon  esprit  oubliera  ces 
impressions,  et  je  dédaignerai  de  rendre  imparfaitement  et 
froidement  le  sublime  vivant  et  frappant  qui  court  ici  dans 
les  rues  et  qui  vous  assassine  de  la  réalité.  Imaginez,  mon 
ami,  ce  que  c'est  que  de  voir  couchés  au  soleil,  se  prome- 
nant dans  les  rues,  raccommodant  des  savates,  des  person- 
nages consulaires,  des  Catons,  des  Brutus,  auxquels  il  ne 
manque  même  pas  l'air  dédaigneux  que  devaient  avoir  les 
maîtres  du  monde;  ces  gens-ci  ne  possèdent  qu'une  couver- 
ture dans  laquelle  ils  marchent,  dorment  et  sont  enterrés, 
et  ils  ont  l'air  aussi  satisfaits  que  Gicéron  devait  l'être  de  sa 
chaise  curule.  »  En  quelques  mots,  c'est  l'âme  d'un  peuple 
traduite  en  idées  ou  en  images  de  peintre. 
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Delacroix,  en  quête  de  l'exotique,  trop  dédaigneux 
souvent  de  la  nature  qu'il  peut  voir  et  toucher,  laisse  tou- 
jours paraître  sa  sincérité  sous  la  livrée  romantique.  Il 
écrit  un  jour,  en  1833,  d'un  coin  pelé  des  environs  de  Paris  : 
«  La  plus  pauvre  allée  avec  ses  baguettes  toutes  droites, 
sans  feuilles,  dans  un  horizon  plat  et  terne,  en  dit  autant  à 
l'imagination  que  tous  les  sites  les  plus  vantés.  Ce  petit 
cotylédon  qui  perce  la  terre,  cette  violette  qui  répand  son 
premier  parfum  sont  ravissants.  J'aime  autant  cela  que  les 
pins  d'Italie  qui  ont  l'air  de  panaches  et  les  fabriques  dans 
les  paysages  qui  sont  comme  des  assiettes  montées  pour  le 
dessert.  Vive  la  chaumière  !  Vive  tout  ce  qui  parle  à 
l'âme  !  » 

En  peinture,  il  a  aimé  les  Anglais,  Turner,  Constable, 
Bonington.  Ses  maîtres  préférés  sont  Velasquez,  Rubens, 
Titien.  «  Voilà  les  bons  maîtres  qui  portent  bonheur  à 
ceux  qui  ont  pris  de  leurs  leçons  (1).  »  Et  Paul  Véronèse, 
donc!  «  Il  y  a  un  homme,  écrivait-il  à  M.  Pérignon,  en 
1859,  qui  fait  clair  sans  contraste  violent,  qui  fait  le  plein 
air  qu'on  nous  a  toujours  répété  être  impossible,  c'est  Paul 
Véronèse.  » 

Ph.  Burty  nous  dit  de  Paul  Huet :  «  Il  était  parla  rêverie 
agissante,  par  l'amour  du  brouillard  et  des  longs  crépus- 
cules, par  l'attrait  qu'offrait  à  son  caractère  un  peu  sau- 
vage le  spectacle  de  la  nature  troublée,  il  était  essentielle- 
ment un  homme  du  Nord  (2).  »  Dans  une  des  dernières 
lettres  de  l'artiste,  nous  relevons  cette  phrase,  qui  est  un 
adieu  :  «  Il  m'a  été  donné  de  voir  et  de  sentir  la  nature  avec 
des  yeux  ouverts  et  sensibles  à  toute  beauté  (3).  » 

H.  Flandrin  juge  Overbeck,  qu'il  venait  de  visiter  à 
Rome,  d'un  mot  très  juste  :  «  Overbeck...  ne  tient  pas  à 

(1)  Lettre  à  Alex.  Colin,  1858. 

(2)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2e  série,  I,  1869. 

(3)  Le  Constitutionnel  des  26  jauv.,  2  et  10  fév.  1869. 
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faire  de  la  peinture,  il  ne  tient  qu'à  rendre  ses  idées,  à  les 
écrire.  Je  crois  qu'il  a  tort...  »  Lui-même,  pourtant,  il  pro- 
fessait une  théorie  assez  dangereuse  sur  l'infériorité  de  la 
couleur  et  les  propriétés  transcendantes  de  la  forme  (1). 
Sa  nature  de  peintre  n'en  gouvernait  pas  moins  son  imagi- 
nation, et  ses  faibles  yeux  avaient  gardé  la  caresse  de  la 
lumière  italienne.  Il  écrit  à  son  frère  Paul,  du  Havre, 
28  août  1854:  «  Ici,  depuis  quinze  jours,  le  ciel  ne  dépense 
que  de  l'outremer  et  de  For.  La  mer,  si  paisible  et  si  calme, 
lui  fait  un  beau  miroir;  et  lorsque,  le  soir  venu,  je  la 
regarde  à  la  douce  lumière  de  la  lune,  je  me  crois  en  Italie. 
Mes  plus  beaux  souvenirs  me  reviennent,  et  avec  ma 
chère  Aimée  (sa  fille)  vingt  fois  je  retourne  à  la  fenêtre 
avant  de  pouvoir  la  fermer  décidément  et  renoncer  à  cet 
admirable  spectacle.  » 

Théodore  Rousseau  dessinait  déjà  à  l'école .  Jamais  il  ne  se 
lassa  de  rêver  et  d'admirer.  Pour  lui,  la  nature  n'est  plus 
seulement  un  site  pittoresque  ou  un  beau  lieu  ;  elle  vit, 
elle  respire,  et  la  vie  des  êtres  qu'elle  porte  est  en  de  per- 
pétuels échanges  avec  la  sienne.  «  J'entendais  aussi, 
disait-il,  les  voix  des  arbres  ;  les  surprises  de  leurs  mouve- 
ments, leurs  variétés  de  formes  et  jusqu'à  leur  singularité 
d'attraction  vers  la  lumière,  m'avaient  tout  d'un  coup 
révélé  le  langage  des  forêts...  »  Puis:  «  J'aime  mieux  le 
cheval  à  la  charrue  que  le  cheval  savant  ou  le  coursier 
rapide,  et  je  préfère  le  bœuf  traçant  son  sillon  à  l'Apis 
de  Sésostris.  »  «  Celui  qui  vit  dans  le  silence  devient  le 
centre  d'un  monde  »,  disait-il  encore  après  ses  stations 

(1)  Voici  le  morceau  :  «  Dans  Fart,  tout  ce  qui  appartient  aux  premières 
(les  lois  de  l'ordre  moral)  s'exprime  par  la  forme  ;  la  couleur,  à  mon  avis, 
représente  un  côté  plus  matériel.  Elle  traduit  les  conditions  physiques  de 
la  vie  des  corps  :  aussi  est-elle  le  plus  souvent  appréciée  par  la  foule  qui 
juge  avec  les  sens,  tandis  que  le  dessin  intéresse  surtout  les  cœurs  et  les 
intelligences  d'élite.  »  —  H.  Flaudrin,  Lettres  et  Pensées,  publiées  par 
H.  Delaborde. 
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solitaires  dans  les  bois.  Dans  une  lettre  à  Guizot,  nous 
remarquons  ce  passage  :  «  On  ne  copie  pas  ce  qu'on  voit 
avec  la  précision  mathématique,  mais  on  sent  et  on  tra- 
duit un  monde  réel,  dont  toutes  les  fatalités  vous  enla- 
cent. »  Et  enfin  :  «  Il  y  a  composition  quand  les  objets 
représentés  ne  le  sont  pas  pour  eux-mêmes,  mais  en  vue 
de  contenir,  sous  une  apparence  naturelle,  les  échos  qu'ils 
ont  placés  dans  notre  âme  (1)  ». 

L'âme  de  Millet,  comme  celle  de  Rousseau,  est  entrée 
en  communion  avec  la  nature  par  les  yeux  ;  ses  impres- 
sions gardent  toujours  la  marque  visuelle,  couleur,  attitude, 
mouvement.  Le  vers  du  Virgile  où  il  apprenait  à  lire  le 
latin,  et  qui  le  plongea  dans  des  rêveries  infinies,  est  préci- 
sément de  ceux  qui  peignent  :  «  C'est  l'heure  où  les  grandes 
ombres  descendent  sur  la  plaine...  » 

Majoresque  cadunt  al  lis  de  montibus  umbrse  (2). 

Il  écrit  de  Barbizon,  aux  premiers  temps  de  son  séjour: 
«  Si  vous  voyiez  comme  la  forêt  est  belle  !  J'y  cours  par- 
fois à  la  fin  du  jour  et  après  ma  journée,  et  j'en  reviens  à 
chaque  fois  écrasé.  C'est  d'un  calme,  d'une  grandeur  épou- 
vantable, au  point  que  je  me  surprends  ayant  véritable- 
ment peur.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ces  gueux  d'arbres-là  se 
disent  entre  eux,  mais  ils  se  disent  quelque  chose  que  nous 
n'entendons  pas,  parce  que  nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue,  voilà  tout.  Je  crois  seulement  qu'ils  font  peu  de 
calembours  (3).  » 

Dans  une  autre  lettre  :  «  Ce  n'est  jamais  le  côté  joyeux 
qui  m'apparaît  ;  je  ne  sais  où  il  est,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 
Ce  que  je  connais  de  plus  gai,  c'est  le  calme,  le  silence  dont 
on  jouit  si  délicieusement,  ou  dans  les  forêts,  ou  dans  les 

(1)  Sensier,  Souvenirs  sur  Théodore  Rousseau. 

(2)  Eglogucl. 

(3)  Allusion  à  la  manie  de  faire  des  molst  qui  le  fatiguait. 
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endroits  labourés...  Vous  êtes  assis  sous  les  arbres,  éprou- 
vant tout  le  bien-être,  toute  la  tranquillité  dont  on  puisse 
jouir;  vous  voyez  déboucher  d'un  petit  sentier  une  pauvre 
figure  chargée  d'un  fagot.  La  façon  inattendue  et  toujours 
frappante  dont  cette  figure  vous  apparaît  vous  reporte 
instantanément  vers  la  triste  conditionhumaine,  la  fatigue... 
Vous  voyez  des  figures  bêchant,  piochant.  Vous  en  voyez 
une  de  temps  en  temps  se  redressant  les  reins,  comme  on 
dit,  et  essuyant  le  front  avec  le  revers  de  la  main.  «  Tu 
«  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  »  Est-ce  là  ce 
travail  gai,  folâtre,  auquel  certaines  gens  voudraient  nous 
faire  croire  ?  C'est  cependant  là  que  se  trouve  pour  moi  la 
i    vraie  humanité,  la  grande  poésie.  » 

Les  objets  extérieurs  ne  sont  qu'un  matériel  que  le 
peintre  transfigure  pour  créer  la  beauté  d'art.  L'émotion 
de  la  scène  vue  en  contient  déjà,  pour  lui,  l'obscure 
ébauche  ;  couleur,  mouvement,  expression,  ces  éléments 
divers  ont  par  eux-mêmes  une  valeur  d'excitation  physio- 
logique dont  il  reçoit  le  choc,  et  sa  tendance  à  les  repro- 
duire en  les  recomposant  a  son  origine  dans  la  sensation 
intense  qui  a  fait  vibrer  ses  nerfs.  Cette  esthétique,  Millet 
la  formule  en  quatre  lignes  :  «  Ce  n'est  pas  tant,  écrivait- 
il  à  Pelloquet,  les  choses  représentées  qui  font  le  beau, 
que  le  besoin  qu'on  a  eu  de  les  représenter  et  ce  besoin  lui- 
même  a  créé  le  degré  de  puissance  avec  lequel  on  s'en 
est  acquitté...  Il  n'y  a  production,  disait-il  encore  assez 
obscurément,  qu'où  il  y  a  expression  (1).  » 

Chez  Fromentin,  le  littérateur  a  précédé  le  peintre,  mais 
l'écrivain  reste  éminemment  peintre.  Son  œil  possède  une 
grande  finesse  d'analyse:  elle  se  montre  dans  ses  juge- 
ments sur  les  Maîtres  d'autrefois  comme  dans  ses  notes 
de  paysage.  11  dira  de  la  Descente  de  Croix,  de  Rubens: 


(1)  Sensier,  J  -F.  Millet,  etc. 
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«  Il  se  compose  (ce  tableau)  d'un  vert  presque  noir,  d'un 
noir  absolu,  d'un  rouge  un  peu  sourd,  et  d'un  blanc.  Ces 
quatre  tons  sont  posés  bord  à  bord,  aussi  franchement 
que  peuvent  l'être  quatre  notes  de  cette  violence.  Le  con- 
tact est  brusque.  »  Comparez  la  page  où  Taine  essaye  d'ex- 
pliquer, dans  sa  Philosophie  de  l'art  aux  Pays-Bas,  cette 
même  crudité  des  rapports  chez  Rubens,  et  vous  sentirez 
combien  plus  justes  sont,  dans  Fromentin,  la  qualité  de  la 
sensation  et  celle  du  mot. 

Prenons  encore,  dans  le  Sahara,  ce  court  morceau:  «  A 
l'inverse  de  ce  qu'on  voit  en  Europe,  ici  les  tableaux  se 
composent  dans  l'ombre  avec  un  centre  obscur  et  des  coins 
de  lumière.  C'est  en  quelque  sorte  du  Rembrandt  transposé, 
rien  n'est  plus  mystérieux.  Cette  ombre  des  pays  de  lu- 
mière, tu  la  connais.  Elle  est  inexprimable  ;  c'est  quelque 
chose  d'obscur  et  de  transparent,  de  limpide  et  de  coloré; 
on  dirait  une  eau  profonde.  Elle  paraît  noire  et,  quand 
l'œil  y  plonge,  on  est  tout  surpris  d'y  voir  clair.  Supprimez 
le  soleil,  et  cette  ombre  elle-même  deviendra  du  jour.  Les 
figures  y  flottent  dans  je  ne  sais  quelle  blonde  atmosphère 
qui  fait  évanouir  les  contours.  » 

Raudry,  à  l'école,  montait  sur  les  tables  pour  calquer  et 
dessiner  les  gravures  suspendues  le  long  des  planches.  Il 
a  toujours  aimé  la  couleur  brillante  ,  éclatante.  On  lui 
reproche  d'avoir  été  en  proie,  dans  ses  derniers  jours, 
«  aux  séductions  excessives  du  chatoiement  des  étoffes,  de 
l'éclat  des  belles  chairs,  du  cliquetis  des  couleurs  (1)  ». 

Deux  passages  de  ses  lettres  nous  le  feront  suffisamment 
connaître.  Il  écrit  de  Rome  à  M.  Guitton,  28  mars  1851: 
«  Le  soleil  brillait  sur  les  cheveux  soyeux  et  sur  le  cou  et 
sur  le  sein  doré  de  cette  Romaine,  comme  il  brille  main- 
tenant sur  ses  vertèbres  noircies  par  le  feu.  Les  montagnes 


(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  série,  XXXIII,  1888  (Lafenestre). 
Arréat.  4 
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ont  toujours  eu  cette  ligne  pure  dans  les  lointains,  ces 
lignes  bleuâtres  qui  courent  sur  le  ciel,  arrêtées  par  les 
pics  couverts  cle  neige,  et  reprenant  leur  ligne  circulaire 
tout  autour  de  la  plaine.  »  Ligne,  modelé,  couleur  fine, 
c'est  tout  Baudry.  Cette  Romaine  dont  il  évoque  la  figure, 
il  la  caresse  des  yeux,  la  dessine  avec  des  mots.  La  répéti- 
tion, et  sur  le  cou  et  sur  le  sein  doré,  n'est  pas  ici  une  né- 
gligence ou  un  artifice  de  style;  la  plume  du  peintre  ne 
veut  pas  couper  la  phrase,  elle  suit  le  contour  sans  le 
briser. 

Plus  tard,  en  1864,  sur  la  route  de  Baie  à  Lucerne,  autre 
impression,  plus  vive  et  plus  détaillée:  «  A  quatre  heures 
j'ouvre  les  persiennes,  et  vrai,  j'ai  jeté  un  cri;  figure-toi 
cette  lumière  sidérale  :  c'estbleu,  violet,  laiteux,  améthyste, 
limpide  et  radieux,  piqué  d'étoiles  scintillantes,  avec  une 
grande  coquine  de  lune  blanche  comme  les  neiges  de  ces 
montagnes.  Et  cette  eau  de  Saint-Gobain  reflétant  le  ciel, 
tout  cela  pétrifié,  immuable.  Vois-tu  ce  paysage?  J'ai  com- 
pris que  la  peinture  n'est  plus  qu'un  vil  métier;  il  n'y  a 
plus  qu'à  allumer  son  cigare  et  à  se  taire  (1).  » 

Guillaumet  (2)  s'exerçait,  encore  enfant,  à  copier  des  gra-  . 
vures.  Vers  l'âge  de  quinze  ans,  il  maniait  le  pinceau.  Un 
hasard  le  mit  en  bon  chemin.  Il  partait  pour  l'Italie  ; 
l'hiver  était  rude,  il  neigeait  en  Provence.  A  Marseille,  un 
camarade  lui  dit:  «  Si  nous  allions  en  Algérie? Il  y  a  juste- 
ment un  bateau  qui  part  demain.  »  Ainsi  firent-ils.  Ce 
voyage  révéla  àGuillaumet  sa  vraie  na  ture  de  peintre.  L'Al- 
gérie le  fit  aussi  écrivain.  Ouvrons  son  livre  (3)  à  la  page 
Un  jour  de  soleil  : 

«  Voici  l'aurore.  Une  lueur  pâle  se  lève  et  blanchit  l'ho- 
rizon. Les  étoiles,  une  à  une,  se  fondent  dans  le  rayonne- 

(1)  Eplirassi,  ouvrage  cité,  etc. 

(2)  Il  était  fils  d'un  teinturier  parisien. 

(3)  Tableaux  algériens. 
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ment  qui  précède  le  retour  du  soleil  et  prépare  sa  venue. 
Les  ondulations  du  jour  naissant  courent  sur  le  ciel  nacré. 
L'air  gris  s'agite  et  remue  de  légères  paillettes  d'or,  tandis 
que  la  terre  sommeille  encore  dans  une  nuit  transparente. 
Soudain,  resplendissant,  le  soleil  s'échappe  des  montagnes 
obscures;  mille  flèches  ardentes  traversent  en  môme  temps 
les  zones  de  l'éther  radieux,  et  la  fête  lumineuse  commence. 
Les  crêtes  donnent  le  signal  et  s'illuminent.  Le  bleu  et  le 
rose  s'opposent  avec  d'audacieux  contrastes;  peu  à  peu 
les  violences  s'harmonisent.  Les  ombres  sont  larges;  elles 
s'allongent,  voloutées,  imprégnées  d'azur,  indéfiniment... 
Déjà  les  ombres  raccourcissent.  Les  teintes  pourprées 
deviennent  roses;  le  rose  se  dore;  l'or  pâlit;  le  jour,  un 
jour  intense,  éclate  et  se  répand  sur  toute  la  plaine,  qu'il 
inonde  de  ses  chatoiements  argentés...  » 

Regnault  a  été  des  plusprécoces.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  il 
dessinait  de  mémoire  les  animaux  vus  au  Jardin  des 
plantes.  Au  collège,  il  suivait  le  texte  de  Quinte-Curce,  dé- 
figuré par  le  mot-à-mot  pénible  d'un  camarade,  en  dessi- 
nant la  Bataille  d'Arbelles.  Pendant  les  vacances  de  1857, 
il  modela  en  argile  un  cheval  des  écuries  impériales,  dont 
les  artistes  de  Sèvres  tirent  tirer  quelques  exemplaires. 

Quelle  soudaineté  d'émotion  !  C'est  commotion  qu'il  fau- 
drait dire,  tant  le  mot  qu'il  trouve  pour  exprimer  ce  qu'il 
sent  est  fort  ou  exagéré.  «Le  génie  de  Michel-Ange  m'a 
laissé  à  moitié  mort:  c'est  un  coup  de  foudre  que  ce  pla- 
fond (le  plafond  de  la  Sixtine).  —En  tombant  du  cinquième, 
on  ne  se  ferait  pas  plus  de  mal;  c'est  trop  beau.  »  Puis: 
«Pour  moi,  Michel-Auge  est  un  dieu  auquel  on  n'ose  pas 
toucher  :  on  craindrait  qu'il  n'en  sortît  du  feu.  »  Et  encore,  du 
Saint-François  d'Assise  d'Alonso  Cano:  «  Si  l'on  regardait 
souvent  cette  œuvre  sublime,  on  deviendrait  fou.  »  Quanta 
Velasquez,  il  le  voudrait  «  avaler  ».  A  l'Alhambra,  il  est 
ravi,  en  extase  :  «  Ah  !  Mahomet,  toi  seul  es  grand,  toi  seul 
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es  Dieu,  qui  as  inspiré  une  œuvre  comme  celle-là.  » 

Un  jour,  au  Louvre,  étant  occupé  à  peindre,  il  voitpasser 
une  belle  dame  grecque;  il  abandonne  son  attirail,  il  la 
suit,  l'aborde  devant  la  Joconde,  et  la  supplie  de  lui  laisser 
faire  son  portrait. 

Toutes  ses  lettres  sont  d'un  peintre  qui  cherche  sa  pa- 
lette. Ce  qui  a  frappé  ses  yeux  dans  la  cathédrale  de  Gènes, 
c'est  «  une  harmonie  sombre  où  la  plus  petite  note  rouge 
ou  violette  prend  une  puissance  incroyable  »  ;  dans  les 
fresques  d'Angelico  et  de  Ghirlandajo,  «le  charme  des 
couleurs  et  cet  harmonieux  aspect  de  tapisseries»;  dans 
la  campagne  romaine,  «  les  montagnes  de  la  Sabine  aux 
arêtes  fermes  comme  de  l'acier  (1)  »,  les  arbres  couvrant  le 
mont  Gavi,  qui  «ressemblaient  à  un  velours  grenat  usé  », 
la  plaine  «rousse»,  et  «  la  partie  des  montagnes  dans 
l'ombre  d'un  bleu  de  pierre  précieuse.  »  Il  parle  encore, 
dans  une  lettre  de  1858,  d'une  «eau  calme  et  éclatante  qui 
réfléchissait  le  bleu  du  ciel  en  lui  prêtant  le  brillant  des 
pierres  précieuses.  »  Les  gens  de  Burgos  évoquent  devant 
lui  l'œuvre  de  Velasquez  :  «  0  Velasquez  !  on  le  pressent  à 
chaque  pas,  on  le  retrouve,  lui  et  ses  tons  de  vêtements 
marrons,  avec  des  chairs  grises  et  fines.  »  A  Grenade,  il 
admire  les  «  formes  fermes  »  des  terrains,  «avec  un  ton 
simple  et  uni,  ajoute-t-ii,  que  je  n'ai  vu  que  là.  »  Il  cherche 
partout  la  lumière.  Après  l'Italie,  Grenade  et  l'Afrique. 
«  Rome  maintenant,  écrivait-il  de  Tanger,  me  semble 
éclairée  par  une  veilleuse.  »  Il  voulait  aller  jusques  en 
Inde  (2). 

Bastien-Lepage  avait  montré  sa  vocation  dès  le  collège. 

(1)  Charles  Blanc  relève,  sur  le  calepin  de  Ingres,  cette  note  prise  en 
passant  à  Terni,  petite  \ille  d'Ombrie  :  «  Les  paysages  en  sont  admirables, 
les  montagnes,  quoique  bleues,  sont  tachées  de  blancs  très  doux  et  qui 
proviennent  des  arrachures  ou  manques  de  végétation.  » 

(2)  Voy.  H.  Baillière,  Henri  Regnault,  et  Correspondance  de  Henri 
Regnault,  publiée  p  r  Arthur  Duparc. 
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Il  ne  fit  pas  long  séjour  à  l'atelier  Cabanel.  De  son  rapide 
voyage  à  Venise,  en  1881,  nul  enchantement  ne  lui  resta. 
«  Il  faut  peindre,  disait-il  avec  Rousseau,  Millet  et  Chin- 
treuil,  ce  que  l'on  connaît  et  ce  qu'on  aime.  »  Son  rêve 
n'est  pas  celui  deRegnault.  Il  revient  vite  à  la  nature  qui  a 
frappé  ses  yeux  d'enfant,  aux  campagnes  de  la  Meuse, 
«  si  peu  épiques,  écrit  Theuriet  (1),  avec  leurs  collines 
basses,  leurs  horizons  bornés,  leurs  plaines  sans  relief,  » 
mais  qui  lui  ont  paru  tout  a  coup  «plus  séduisantes  et  plus 
dignes  d'intérêt  que  les  héros  de  la  Grèce  et  de  Rome.  » 

Prenons  ce  court  tableau,  dans  une  lettre  du  3  janvier 
1884  :  «  Les  bois  sont  d'une  délicatesse  exquise  avec  leurs 
grandes  herbes  desséchées,  couleur  d'ivoire  jauni;  elles 
sont  si  grandes  dans  certains  endroits  du  taillis  qu'elles 
vous  caressent  le  visage  au  passage,  quand  on  les  traverse, 
et  c'est  une  délicieuse  sensation  d'un  chatouillement  frais 
sur  la  figure  et  sur  les  mains  toutes  brûlantes  de  la  course.  » 
Ici,  le  toucher  s'associe  à  la  vue  pour  en  augmenter  la 
jouissance.  Les  couleurs  mêmes  semblent  être  perçues  avec 
des  nuances  fugitives,  qui  font,  si  l'on  peut  dire,  un  cha- 
touillement frais  sur  les  yeux,  comme  fait  l'herbe  sur  la 
peau. 

Écrivant  d'Algérie,  où  les  médecins  l'ont  envoyé,  Bastien 
Lepage  peint  les  Arabes  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
que  Delacroix.  Il  les  appelle  «  ces  loqueteux  fiers  comme 
des  rois  ».  «  Tous,  dit-il,  ont  le  burnous  et  la  chemise;  pas 
un  qui  ressemble  à  l'autre.  Il  semble  que  chacun  d'eux,  à 
tout  moment,  donne  à  son  vêtement,  par  la  façon  de  le 
draper,  la  situation  de  sa  pensée.  —  C'est  encore  le 
triomphe  de  la  bête  vérité  sur  l'arrangement  et  le  convenu. 
Le  triste,  qu'il  le  veuille  ou  non,  malgré  lui,  n'estpas  drapé 
comme  le  gai.  »  Voilà  la  figure  humaine  sur  la  toile. 


(I)  Revue  des  "Deux  Mondes,  article  précité. 
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Les  yeux  du  peintre  des  Foins  gardent,  sous  le  ciel  afri- 
cain, leur  faculté  d'analyse;  il  est  «ravi  du  ton  clair,  rose, 
verdâtre,  bleu  pâle,  faisant  un  ensemble  blanc,  teinté  de 
saumon)).  Mais  sa  gamme  préférée  est  moins  éclatante. 
Dans  une  composition,  il  ne  cherche  pas  d'abord  le  bou- 
quet décoratif,  l'écharpe  tricolore  qu'on  a  reprochée  à 
Delacroix.  S'il  rêve  son  Ophélie,  il  la  voit  «  vêtue  d'un 
petit  corsage  bleu  pâle,  moitié  bleu,  moitié  verdâtre,  d'une 
jupe  blanche  à  gros  plis,  —  des  fleurs  pleins  ses  poches, 
et,  derrière  elle,  un  paysage  au  bord  de  l'eau.  » 

«Je  ne  peux  pas  sortir  du  tout,  raconte  Marie  Bashkirt- 
seff  aux  dernières  pages  de  son  Journal,  mais  ce  pauvre 
Bastien-Lepage  sort;  alors  il  se  fait  porter  ici,  s'installe 
dans  un  fauteuil,  et  comme  ça  jusqu'à  six  heures.  —  Je 
suis  habillée  d'un  fouillis  de  dentelles,  de  peluche,  tout  ça 
est  blanc,  mais  de  blancs  divers;  l'œil  de  Bastien-Lepage 
s'en  dilate  de  plaisir:  —  Oh  !  si  je  pouvais  peindre  !  dit-il.  » 
La  sensation  reçue  par  l'œil  conduirait  la  main,  s'écoule- 
rait par  la  brosse. 

Curiosité  admirative,  précocité,  disposition  naturelle  à 
penser  en  images,  à  analyser  ses  perceptions  visuelles,  à 
dramatiser  et  grossir  ses  émotions,  tels  sont  donc  les  ca- 
ractères esthétiques  du  peintre,  les  signes  généraux  de  la 
vocation.  Aux  témoignages  que  nous  en  avons  recueillis, 
d'autres  s'ajouteront  au  cours  de  ce  travail:  il  n'est  guère 
de  pages  dans  les  lettres  d'artistes,  à  quelque  sentiment 
qu'elles  se  rapportent,  où  ils  n'en  aient  laissé  paraître 
quelque  chose.  Mais  le  génie  ne  s'explique  pas  encore,  et 
nous  ignorerions  le  peintre  sans  l'étude  d'un  caractère  de 
première  importance,  qu'on  pourrait  nommer  l'instrument 
psychologique  de  la  vocation:  c'est  la  mémoire. 


CHAPITRE  H 


LA  MÉMOIRE  PROFESSIONNELLE 


La  mémoire  est  la  base  de  l'imagination  eonstructive 
dos  artistes  et  des  poètes.  Elle  est  déjà  l'imagination  : 
réveil  de  certaines  images  ne  va  pas  sans  l'oubli  de  cer- 
taines antres;  se  souvenir,  c'est  en  même  temps  oublier, 
et  le  tableau  créé  par  nos  idées-images  n'est  pas  pins  la 
simple  copie  du  tableau  original  qu'il  n'en  demeure  une 
esquisse  invariablement  la  même.  On  refait  la  scène  en  se 
souvenant,  et  on  ne  la  refait  pas  sans  y  changer  quelque 
chose. 

Mais  ce  mot,  mémoire,  est  bien  général,  bien  vague.  Tel 
quel,  on  ne  s'en  contente  pas.  Nous  disons  d'une  personne 
qu'elle  a  la  mémoire  des  faits,  des  lieux,  et  d'une  autre 
qu'elle  a  la  mémoire  du  cœur.  C'est  déjà  une  grossière  dis- 
tinction, faite  par  la  langue  vulgaire,  entre  la  mémoire  des 
perceptions,  ou  mémoire  intellectuelle,  et  celle  des  senti- 
ments, des  états  affectifs,  ou  mémoire  émotionnelle.  En 
partant  de  là,  on  pourrait  étudier  la  mémoire  spéciale  à 
chaque  sens,  à  chaque  ordre  de  perceptions  ou  à  leurs 
symboles,  puis  la  mémoire  spéciale  des  émotions  de  la  vie 
affective,  si  obscures  quelquefois,  toujours  si  mélangées. 
Mais  nous  aurons  avantage  à  simplifier  ici  la  question,  et 
nous  allons  d'abord  examiner  l'élément  moteur  et  l'élément 
visuel,  qui  ont  certainement  le  plus  d'importance  dans  la 
mémoire  intellectuelle  du  peintre.  Pour  la  mémoire  affec- 
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tive,  il  en  sera  parlé  ailleurs,  lorsque  nous  achèverons  cette 
étude  au  point  de  vue  des  qualités  de  l'esprit. 

Nous  sommes  tous,  à  quelque  degré,  des  moteurs  :  il  le 
faut  bien,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  appris  à  «  manger  sa 
soupe  »  !  De  même  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  des 
visuels,  sans  quoi  il  nous  serait  impossible  de  nous  rap- 
peler le  visage  de  nos  parents,  de  nos  amis,  de  retrouver  la 
porte  de  notre  maison  ;  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive  dans 
les  cas  de  perte  des  images  visuelles,  dont  on  a  de  bonnes 
observations.  Mais  les  hommes  sont  très  inégalement 
doués  à  l'égard  des  images  visuelles  ou  motrices.  Chez 
quelques-uns,  les  impressions  produites  par  la  vue  des 
objets  sur  la  couche  corticale  du  cerveau  y  persistent  plus 
longtemps  ;  elles  sont  aussi  mieux  dessinées  ou  plus  com- 
plètes, et  susceptibles  d'être  ravivées  mentalement  sous 
diverses  influences,  en  gardant  parfois  une  telle  vivacité, 
que  l'objet  imaginaire  a  presque  toute  la  précision  de  l'objet 
réel. 

Les  peintres  appartiennent  au  groupe  des  personnes  les 
plus  favorisées,  pour  la  richesse  des  «  résidus  »  de  la  sen- 
sation et  leur  énergie  de  reviviscence  :  cela  est  d'observa- 
tion commune,  et  les  anecdotes  cent  fois  rééditées  que 
nous  ont  transmises  les  anciens  (1)  revenaient  toujours  à 
vanter  clans  les  Protogène  ou  les  Apelle  l'adresse  des  doigts 
et  la  vue  juste.  Les  Grecs  ne  doutaient  pas  que  ce  pouvoir 
fût  un  don  de  la  nature:  si  l'éducation  le  fortifie,  on  ne 
saurait  trop  le  dire,  elle  ne  peut  pas  le  créer  de  toutes 
pièces.  Nous  en  donnerons  tout  à  l'heure  des  exemples. 
Essayons  de  montrer  auparavant  l'indépendance  relative 

(1)  Voyez  dans  Pline,  par  exemple,  le  joli  récit  de  la  -visite  d'Apelle  à 
Protogène  :  Apelle  avait  tracé  au  pinceau  une  ligne  d'une  extrême  ténuité, 
que  Protogène  divisa  avec  une  autre  couleur,  et  que  son  rival  réussit  à 
retendre  encore;  puis  l'histoire  d'Apelle  traçant  au  charbon,  sur  la  mu- 
raille de  la  salle,  le  portrait  du  bouffon  qui  l'avait  invité  par  fraude  chez 
Ptolémée.  (xxxv.  Trad.  Littré.  Collection  Nisard.) 
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des  deux  mémoires  visuelle  et  motrice,  que  nous  avons 
réunies  sous  le  titre  de  mémoire  professionnelle, 

«  Il  est  très  difficile,  écrit  un  des  meilleurs  peintres 
d'Angleterre  (1),  de  comprendre  où  intervient  l'esprit  de 
L'artiste.  Son  métier  est  de  peindre,  et  la  plus  haute  intelli- 
gence est  inutile  si  l'homme  ne  peut  pas  rendre  avec  ses 
doigts  ce  que  ses  yeux  voient,  et  ces  choses  vues  doivent 
être,  après  une  sorte  de  distillation  mentale,  au  bout  de 
son  pinceau.  La  peinture  est  jusqu'à  un  certain  point  une 
chose  si  purement  technique  qu'il  faut  l'apprendre  comme 
on  apprend  à  coudre  ou  à  scier,  à  limer  ou  à  tourner,  par 
une  éducation  qui  consiste  en  actes,  et  avec  une  grande 
attention,  une  longue  pratique.  Cette  dextérité  manuelle 
peut  être  acquise  comme  la  connaissance  des  couleurs,  la 
composition,  et  ainsi  de  suite,  mais  seulement  jusqu'à  un 
certain  point  au  delà  duquel  la  peinture,  du  moins  celle 
qui  mérite  ce  nom,  est  une  chose  trop  subtile  pour  passer 
d'une  main  à  une  autre  main,  d'un  esprit  à  un  autre  esprit.  » 

On  ne  saurait  marquer  mieux  l'importance  du  métier,  en 
faisant  la  part  exacte  du  métier  et  du  génie.  Ils  n'ont  pas 
manqué,  ils  pullulent  aujourd'hui  et  encombrent  nos 
salons,  les  habiles  sans  génie,  les  peintres  de  facture,  qui 
ont  su  acquérir  l'adresse  manuelle,  à  défaut  des  autres 
dons  qui  assurentl'éminence.  Encore  possédent-ils  quelque 
chose  du  vrai  peintre,  une  mémoire,  sans  laquelle  la 
pratique  serait  impossible. 

Toute  impression  visuelle  se  répercute  dans  le  cerveau 
sur  un  centre  qui  commande  les  mouvements  coordonnés 
de  la  main.  On  admet  que  ce  centre,  ou  portion  de  la 
masse  encéphalique,  garde  sous  forme  de  résidu  le  sou- 
venir des  actes  qui  sont  nécessaires  à  la  représentation 

(1)  Millais,  Art  Journal  (Christmas  Number),  cité  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  2c  série,  xxxm,  1886  (Amédée  Pigeon). 
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graphique  de  l'objet  vu.  Ainsi  s'explique  l'apprentissage 
des  mouvements  qui  servent  à  écrire,  à  dessiner,  etc. 
L'aprentissage  d'un  métier  revient  à  un  exercice  de  mé- 
moire. L'habileté  manuelle,  c'est  la  répétion  facile,  deve- 
nue pour  ainsi  dire  automatique,  des  mouvements  appris, 
c'est  le  réfléchissement  naturel  des  «  résidus  moteurs  »,  et 
comme  la  traduction,  refaite  en  gestes,  de  fines  empreintes 
laissées  par  le  jeu  des  muscles  sur  la  substance  molle  du 
cerveau. 

La  mémoire  motrice,  chez  les  musiciens  exécutants,  pa- 
raît bien  fonctionner  à  part  de  la  mémoire  visuelle  et 
même  de  la  mémoire  auditive.  Ils  jouent  sans  voir,  et 
peuvent  jouer  sans  entendre.  Si  nous  prions  un  pianiste 
de  fermer  les  yeux  et  de  frapper  une  touche  que  nous 
nommons,  son  doigt  la  trouve  aussitôt;  le  jeu  du  piano 
muet,  dans  l'obscurité,  supprime  complètement  la  vue  et 
l'ouïe.  La  main  a  fini  par  devenir  à  peu  près  indépendante 
des  autres  sens  qui  ont  contribué  à  son  éducation. 

Dans  la  pratique  de  la  peinture,  la  mémoire  motrice  ne 
semble  pas  s'affranchir  jamais  aussi  entièrement  de  la 
mémoire  visuelle,  au  moins  dans  les  cas  normaux.  On  ne 
peint  pas  sans  voir  :  les  yeux  contrôlent  sans  cesse  la 
main  qui  dessine,  et  le  jugement  des  couleurs  leur  appar- 
tient exclusivement  (1).  L'exercice  manuel,  en  fait  de  cou- 
leurs, n'aboutit  qu'à  une  habitude  de  les  mélanger,  de 
passer  les  teintes  ou  de  «  poser  le  ton  ».  11  y  a  pourtant 
des  affinités  si  naturelles  entre  le  toucher  et  la  vue,  qu'on 
ne  saurait  s'étonner  que  l'un  supplée  l'autre  lorsque  les 
conditions  favorables  se  rencontrent,  comme  il  arrive  dans 
le  modelage  (2). 

(1)  De  même,  il  est  vrai,  le  jugement  des  sons  n'appartient  qu'à  l'oreille, 
et  l'oreille  préside  aussi  nécessairement  à  l'éducation  du  musicien,  que 
l'œil  préside  à  celle  du  peintre. 

(2)  La  perception  des  couleurs  est  fonction  propre  de  la  rétine,  qui  n'a 
pas  d'analogue  dans  les  autres  sens,  et,  pas  plus  que  l'oreille,  ne  peut 
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Un  sculpteur  toscan,  Jean  Gonnelli,  étant  devenu  aveugle 
vers  l'âge  de  vingt  ans,  n'en  continua  pas  moins  ses  tra- 
vaux. Il  reconnaissait  les  personnes  en  tàtant  leur  visage, 
el  distinguait  les  figures  des  médailles  en  touchant  leur 
faible  relief,  «  comme  s'il  avait  eu  des  yeux  au  bout  des 
doigts  »  (1).  Il  faisait,  nous  disent  ses  biographes,  des 
figures  de  terre  cuite,  qu'il  poussait  à  leur  perfection,  se 
laissant  conduire  par  le  sentiment  du  tact.  «  Il  entreprit 
quelque  chose  de  plus;  il  essaya  de  faire,  de  la  môme 
manière,  des  portraits  qui  furent  trouvés  ressemblants. 
On  a  vu,  en  France,  un  ouvrage  qui  constate  ce  fait,  c'était 
le  buste  de  M.  Hesselin,  contrôleur  de  la  Chambre  aux 
Deniers  (2).  » 

Il  est  vrai  que  Gonnelli  avait  vu;  le  toucher  ressuscitait 
donc  chez  lui  des  images  visuelles.  Dans  le  cas  des  aveu- 
gles-nés qui  dessinent  ou  modèlent,  le  toucher  est  bien 
encore  une  sorte  de  vision,  mais  incomplète.  D'ailleurs 
ces  exemples  ne  sont  pas  plus  propres  que  les  exemples 
normaux  à  montrer  l'indépendance  de  l'élément  moteur 
dans  la  pratique.  La  preuve  directe  de  cette  indépendance 
relative,  c'est  toujours  la  nécessité  d'apprendre  son  mé- 
tier. Une  preuve  indirecte  qu'on  en  pourrait  donner,  c'est 
l'influence  persistante  d'une  certaine  manière  de  dessiner, 
môme  chez  les  plus  parfaits  artistes. 

«  J'ai  remarqué,  écrit  Bernard  Pérès,  une  très  grande 

être  suppléée.  La  perception  de  la  forme,  au  contraire,  est  liée  à  des  mouve- 
ments, et  suppose  certaines  sensations  des  muscles  de  l'œil;  le  sentiment 
musculaire  y  est  le  principal,  l'impression  colorée  est  1'aecessoire.  C'est 
par  rapport  à  la  forme  seulement  qu'on  a  pu  dire  (pie  la  vue  est  le  tou- 
cher ii  distance.  On  comprend  doue  que  le  toucher  supplée  la  vue  en 
quelque  manière  dans  les  arts  du  dessin  et  du  relief.  —  Ajoutons  que  les 
images  tactiles  et  visuelles  sont  pareillement  déterminées  dans  le  temps  et 
dans  l'espace. 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Arnaud.  Voy.  un  Sculpteur  aveugle,  dans  le 
Magasin  pittoresque!  1846. 

(2)  Dictionnaire  portatif  des  beaux-arts,  de  Lacombe,  Paris,  1753. 
—  On  cite  encore  de  Gonnelli  Je  portrait  du  pape  Urbain  VIII, 
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ressemblance,  et  comme  un  air  de  parenté,  entre  les  têtes 
dessinées  à  quatre  ou  cinq  ans  d'intervalle,  par  les  mômes 
enfants,  quand  ils  n'ont  pas  appris  le  dessin  ou  copié  des 
images  variées.  Gela  tient  sans  doute  à  la  routine  de  la 
main  plus  qu'au  défaut  d'observation  (1).  »  Cet  air  de  pa- 
renté se  retrouve  dans  les  dessins  et  les  tableaux  des 
maîtres.  Il  ne  vient  pas  alors  d'une  ressemblance  précise 
entre  les  têtes,  qui  sont  différentes;  il  réside  dans  la  con- 
duite du  trait,  la  caresse  du  contour,  dans  cette  chose 
enfin,  le  style,  que  la  main  finit  par  suggérer  aux  yeux, 
autant  que  les  yeux  l'imposent  à  la  main.  Gomme  ils 
ont  une  lâcheté  de  routine,  les  doigts  ont  aussi  une  vertu 
d'inspiration.  Chez  les  enfants  précoces,  ils  sont  telle- 
ment dociles  à  l'éducation  qu'ils  paraissent  être  de  moitié 
pour  la  diriger  (2). 

Nous  prions  A.  de  dessiner  une  figure,  les  yeux  bandés. 
Il  trace  d'abord  une  figure  de  femme,  par  terre,  avec  le 
long  porte-fusain  des  décorateurs  :  la  pose  est  convena- 
blement rendue,  les  jambes  et  les  bras  s'emboîtent  à  peu 
près  à  leur  place,  le  nombril  est  piqué  juste  où  il  faut. 
Puis  il  dessine  un  cheval,  sur  la  table  cette  fois  :  les 
quatre  membres  sont  bien  dans  le  mouvement  voulu,  et 
proportionnés  entre  eux;  mais  la  tôte  est  portée  beaucoup 
à  gauche,  et  ne  s'ajuste  pas  au  poitrail.  Une  première  dif- 
ficulté, celle  de  conduire  le  trait  (chacun  sait  combien  il 
est  difficile  de  marcher  en  droite  ligne  quand  on  ferme 
les  yeux),  a  été  vaincue  grossièrement.  Mais  la  reprise  du 
trait  abandonné,  qui  faisait  la  difficulté  principale,  n'a 
jamais  été  assez  bonne  pour  que  les  parties  fussent  toutes 
exactement  à  leur  place  et  dans  leur  grandeur  relative. 

(1)  L'Art  et  la  poésie  chez  l'enfant,  p.  189.  (Paris,  Félix  Alcnn). 

(2)  Notons  pour  mémoire  qu'on  attribue  aux  sensations  tactiles  et  mus- 
culaires la  frontale  ascendante  et  la  pariétale  ascendante  ;  aux  sensations 
visuelles,  le  siège  occipital;  aux  sensations  auditives,  la  partie  supérieure 
du  lobe  temporal. 
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Les  muscles  ont  peine  à  retrouver  seuls  les  chemins  par- 
courus, dans  une  figure  compliquée;  ils  le  font  avec  plus 
de  sûreté  dans  une  figure  absolument  symétrique,  un 
vase,  par  exemple. 

Ces  expériences  prouvent  donc,  tout  simplement,  que 
notre  mémoire  motrice  est  associée  d'une  manière  si  in- 
time à  notre  mémoire  visuelle,  qu'il  faudrait  un  exercice 
bien  long  pour  réussir  à  les  dissocier.  Notons  qu'une  figure 
tracée  avec  rapidité  a  chance  d'être  moins  extravagante  : 
dans  ce  cas,  la  distance  mesurée  n'a  pas  été  oubliée  par 
les  muscles,  et  les  mouvements  ordinaires  qui  répondent 
à  une  vision  mentale  déterminée  se  reproduisent  dans 
l'ensemble  avec  inoins  de  trouble. 

On  a  cité  beaucoup  de  peintres  comme  particulière- 
ment bons  moteurs  ou  bons  visuels.  Rappelons  quelques 
faits,  voire  même  quelques  historiettes. 

Ghirlandajo,  écrit  Vasari,  était  fait  par  la  nature  pour 
être  peintre.  Il  n'avait  besoin,  pour  portraire  les  gens, 
que  de  les  voir  passer  devant  sa  boutique.  Il  traçait  à 
main  levée,  sans  règle  ni  compas,  ses  architectures  et 
ses  perspectives. 

Léonard,  quand  il  peignait  un  portrait,  au  moins  dans 
sa  première  manière,  se  pénétrait  d'abord  de  son  modèle. 
Le  jour  il  le  voyait,  la  nuit  il  y  songeait.  «  J'ai  souvent 
expérimenté,  écrivait-il  lui-même,  me  trouvant  au  lit, 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  combien  il  est  important  de 
repasser  dans  son  imagination  jusqu'aux  moindres  con- 
tours des  modèles  que  l'on  a  étudiés  et  dessinés  durant  le 
jour.  Par  ce  moyen  on  fortifie  et  conserve  davantage  le 
sens  des  choses  qu'on  a  recueillies  dans  sa  mémoire  (1).  » 

Raphaël  fut  prodigieusement  habile.  La  souplesse  d'imi- 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,      série,  XXXV,  1887.  (A.  Gruyer.) 
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tation  et  l'extraordinaire  «  éducabilité  »  dont  Michel-Ange 
lai  faisait  un  reproche,  sont  la  preuve  d'une  très  riche 
mémoire.  Il  savait  reproduire,  nous  dit  Mtintz,  avec  une 
incomparable  sûreté  de  main,  jusqu'aux  moindres  particu- 
larités des  monuments  antiques.  «  Dans  cette  esquisse  de 
l'intérieur  du  Panthéon,  éternel  motif  d'émulation  et  de 
découragement  pour  les  artistes  modernes,  il  a  marqué 
d'un  trait  aussi  rapide  qu'incisif  le  caractère  des  moulures, 
des  plinthes,  des  chapiteaux.  Ainsi  cette  justesse  étonnante 
de  coup  d'œil,  cette  mémoire  graphique  sans  pareille,  bril- 
lent du  môme  éclat,  qu'il  s'agisse  de  traduire  par  le  crayon 
les  mille  variétés  delà  nature  vivante,  ou  bien  les  chefs- 
d'œuvre  des  anciens.  » 

Albert  Durer  avait  reçu  une  forte  éducation  technique  ; 
son  habileté  de  main  é  tait  surprenante. L'élément  graphique, 
on  en  a  fait  la  remarque,  a  toujours  dominé  dans  sa 
manière. 

Hans  Holbein,  à  son  arrivée  à  Londres,  ne  se  rappelait 
plus  le  nom  d'un  comte  qu'il  avait  rencontré  à  Baie  avant 
son  départ.  Il  «  le  peignit  suivant  l'idée  qu'il  avait  de  son 
visage,  et  le  peignit  si  bien  que  tout  le  monde  reconnut  ce 
seigneur  (1)  ». 

Goello  (Alonso  Sanchez),  avant  de  faire  un  portrait, 
étudiait  longuement  la  personne  dont  il  avait  à  reproduire 
les  traits  ;  il  observait  les  jeux  de  physionomie,  l'expres- 
sion, l'attitude,  les  mouvements,  tout  le  caractère  de  l'in- 
dividu, et  il  en  composait  peu  à  peu  une  sorte  d'image 
idéale.  Quand  cette  image  lui  apparaissait  assez  nette  et 
précise,  il  s'enfermait  dans  son  atelier,  et,  ne  consultant 
que  ses  souvenirs,  commençait  à  peindre.  Il  faisait  ainsi" 

(1)  Erasme,  Eloge  de  la  folie,  Préface  du  traducteur.  Edit.  de  Leide, 
1713.  —  Holbein  peignait  aussi  facilement  de  la  main  gauche  que  de  la 
main  droite.  Gangiagi  peignait  aussi  des  deux  mains.  Henri  Regnault  était 
gaucher,  mais  il  pouvait  peindre  de  la  main  droite.  L'ambideXtrie  se  ren- 
contre donc  quelquefois  dans  les  peintres. 
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une  première  ébauche,  toujours  ressemblante  et  vivante, 
qu'il  corrigeait  ensuite  et  finissait  ayant  le  modèle  sous 
les  yeux  (1). 

La  dextérité  de  Frans  Floris  (3e  génération  des  de  Vriendt) 
tenait  du  prodige.  Lors  de  l'entrée  de  Charles-Quint  à 
Anvers,  il  fit  un  véritable  tour  de  force.  «  Etant  employé  aux 
travaux  décoratifs,  rapporte  Garel  van  Mander,  il  peignit 
de  grandes  figures,  chaque  jour  au  nombre  de  sept,  ne 
consacrant  au  travail  que  sept  heures,  recevant  pour  chaque 
ligure  une  livre,  monnaie  de  Flandre  ;  et  il  procéda  de  la 
sorte  pendant  cinq  semaines.  » 

Carel  van  Mander  rapporte  encore  que  Lucas  de  Heerc, 
son  premier  maître,  «  faisait  aussi  le  portrait  de  mémoire 
et  assez  ressemblant  pour  qu'il  fût  possible  de  reconnaître 
ses  personnages  ».  Au  dire  du  même  auteur,  le  peintre 
colonais  Jean  van  Achen,  encore  écolier,  dessinait  de 
mémoire  des  chevaux,  des  personnages.  «Il  se  fit  même 
qu'une  grande  dame  étant  venue  à  Cologne,  il  la  dessina 
pour  l'avoir  entrevue  à  sa  fenêtre,  et  tout  le  monde  la 
reconnut.  » 

«  Un  jour,  raconte  Gersaint  (2),  que  Rembrandt  était  à  Ja 
campagne  du  bourgmestre,  un  valet  vint  les  avertir  que  le 
dîner  était  prêt  ;  au  moment  qu'ils  se  mettaient  à  table,  ils 
s'aperçurent  qu'il  n'y  avait  point  de  moutarde.  Le  bourg- 
mestre ordonna  au  valet  d'aller  en  chercher  promptement 
dans  le  village.  Rembrandt,  qui  connaissait  la  lenteur  ordi- 
naire de  ce  valet,  et  qui  avait,  lui,  le  caractère  vif,  paria 
avec  son  ami  Six  qu'il  graverait  une  planche  avant  que  le 
domestique  lut  revenu.  La  gageure  fut  acceptée,  et  comme 
Rembrandt  avait  toujours  des  planches  toutes  prêtes  au 
vernis,  il  en  prit  aussitôt  une  et  grava  dessus  le  paysage 
qui  se  voyait  du  dedans  de  la  salle  où  ils  étaient.  En  elfet, 

(1)  Céau  Berinudez,  Dicciouariu,  etc. 

(2)  Cité  par  Charles  Blanc,  Histoire  des  peintres. 
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la  planche  fut  achevée  avant  le  retour  du  valet;  Rembrandt 
gagna  son  pari.  (1)  » 

«  Le  Poussin,  nous  dit  d'Argenville  (2),  copiait  peu  les 
bons  tableaux  ;  c'était,  selon  lui,  du  temps  perdu;  il  se  con- 
tentait de  les  bien  examiner,  pour  se  les  mieux  imprimer 
dans  l'esprit.  »  Poussin,  ajoute  cet  historien,  «  a  peu  étudié 
d'après  nature.  Il  remarquait  seulement  les  différentes  atti- 
tudes des  hommes  et  en  dessinait  dans  son  livre  (un 
album  de  poche  qu'il  avait  toujours  sur  lui)  ce  qui  lui  était 
nécessaire.  » 

Ainsi  Claude  Gelée.  «  Il  ne  peignait  point  dans  la  cam- 
pagne, les  jours  et  les  nuits  s'y  passaient  à  observer  les 
divers  accidents  de  l'aurore,  du  lever  et  du  coucher  du 
soleil;  les  temps  de  plaie,  de  tonnerre  et  autres  effets  de 
la  nature  ne  lui  échappaient  pas  :  il  revenait  ensuite  chez 
lui  confier  à  la  toile  ce  qu'il  avait  remarqué  de  plus  con- 
sidérable (3).  » 

Sébastien  Bourdon  «  entreprit  le  voyage  d'Italie  à  dix-huit 
ans  ;  il  y  fit  connaissance  avec  Claude  le  Lorrain,  dont  il 
copia  de  mémoire  un  tableau  ;  les  connaisseurs  qui  le  virent 
exposé  à  une  féte  n'en  furent  pas  moins  étonnés  que  le 
Lorrain  »  (4). 

On  raconte  de  Charles  Lebrun  que  «  lors  de  l'exécution 

(1)  Rubens,  écrit  Fromentin  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  «  sait  son 
métier  comme  un  ange  et  n'a  peur  de  rien.  »  —  Autres  moteurs  :  Gérard 
Ter  Borch,  vanté  pour  son  exécution  prodigieusement  habile  ;  Lucas  Gior- 
dano  (aussi  fils  de  peintre)  :  il  imite  les  maîtres  qu'il  veut,  a  trop  de  métier  ; 
Fa  presto,  lui  disait  son  père,  qui  exploitait  sa  facilité  ;  le  surnom  lui  en 
demeura.  —  Tiepolo,  à  treize  ans,  possédait  une  habileté  et  une  rapidité  de 
main  remarquable;  à  seize  ans,  il  était  déjà  considéré  comme  un  maître.  Il 
paria  de  peindre  en  quelques  heures  les  douze  apôtres,  et  gagna  son  pari. 

(2)  Abrégé  de  la  vie  des  plus  fameux  peintres. 

(3)  Dezallier  d'Argenville,  même  ouvrage. 

(4)  Rappelons  le  François  Ier  du  Louvre,  peint  de  souvenir  par  Titien. 
—  Autre  visuel.  Pierre  de  Laar  (le  Bamboche)  dessinait  dès  sa  plus 
tendre  enfance.  Sa  mémoire  lui  représentait  fidèlement  les  objets  qu'il 
n'avait  vus  qu'une  seule  lois  et  depuis  longtemps.  —  Voy.  Saudrart, 
Teutsche  Académie,  Bd.  VII,  Lebensbeschreibungen  der  Maler. 
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de  la  Brinvilliers,  Lebrun  demanda  à  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  d'arrêter  un  moment  la  charrette  sous  prétexte 
d'une  roue  rompue.  En  quatre  coups  de  crayon  il  la  fit  par- 
faitement ressemblante.  Elle  avait  les  mains  jointes  tenant 
une  torche,  et  le  confesseur  à  côté  d'elle  (1).  »  Ce  n'est  qu'un 
exemple,  entre  mille  qu'on  pourrait  donner,  de  vision  nette 
et  rapide,  servie  par  la  sûreté  de  main  ;  mais  cette  vision 
rapide  suppose  évidemment  les  images  fortes  et  assez  du- 
rables des  parties  de  l'objet  que  l'on  regarde. 

Deux  anecdotes  avaient  cours  sur  Jean  Jouvenet  et  Bon 
Boullongne.  Le  premier  «  peignit  un  jour  sur  le  parquet,  avec 
de  la  craie  blanche,  un  de  ses  amis  absent  depuis  quelque 
temps  :  la  ressemblance  était  frappante;  on  fit  enlever 
la  feuille  du  parquet,  qui  devint  un  tableau  d'autant  plus 
précieux  que  l'amitié  l'avait  tracé  (2).  »  L'autre  s'était  fait 
faire,  à  Rome,  un  habit  qu'il  ne  savait  trop  comment  payer. 
Le  tailleur,  las  d'attendre,  le  fit  assigner.  Mais  Boullongne, 
a  force  de  voir  son  créancier,  s'était  si  bien  «  imprimé  sa 
tête  »,  que  la  méchante  pensée  lui  vint  de  le  peindre  de 
mémoire,  et  il  le  fit  si  ressemblant  qu'on  ne  pouvait  le 
méconnaître.  Au  jour  indiqué,  il  présenta  le  portrait  aux 
juges,  et  payant  d'effronterie  juvénile  :  «  Cet  homme,  dit-il, 
se  plaint  de  ce  que  je  lui  dois  un  habit,  j'en  conviens,  mais 
il  n'a  qu'à  me  payer  son  portrait  (3).  » 

Pour  Sophie  Ghéron,  le  témoignage  de  d'Argenville  est 
très  positif.  «  Elle  faisait,  nous  apprend-il,  même  de  mé- 
moire, des  portraits  qui  pouvaient  le  disputer  aux  autres.  » 

Les  observations  ne  nous  manquent  pas  pour  les  mo- 
dernes. Horace  Vernet,  tout  enfant,  voit  dessiner  son  père, 

(I)  Dez.  d'Argenville,  même  ouvrage. 
{■2)  M.,  ibid. 

(3)  Id.,  ibid. —  On  racontait  aussi  que  l'un  des  Carrache  fit  de  souvenir 
un  dessin  qui  permit  de  retrouver  l'homme  qui  l'avait  volé.  Mais  n'abu- 
sons pas  des  anas. 

Arréat.  5 
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et  il  dessine  par  imitation.  «  Il  a  toujours  dessiné,  disait 
Léon  Lagrange  (1),  comme  un  professeur  de  belles-lettres 
sait  écrire.  »  Mendelssohn,  qui  le  connut  à  Rome  en  1831, 
remarque  lui-même  qu'  «  il  produit  avec  une  facilité  et 
une  aisance  inouïes...  La  comtesse  E...  lui  avait  demandé 
de  pouvoir  assister  à  l'ébauche  de  son  portrait  ;  lorsqu'elle 
le  vit  tomber  sur  la  besogne  comme  un  affamé  sur  du  pain, 
elle  resta  toute  stupéfaite  (2).  » 

Il  n'était  pas  moins  bon  visuel  que  bon  moteur.  «  Horace 
Vernet,  Gustave  Doré,  écrit  Taine  (3),  pouvaient  repro- 
duire un  portrait  de  mémoire.  »  Un  peintre  militaire  des 
plus  distingués,  Alfred  Decaen,  nous  a  confirmé  le  fait  de 
vive  voix.  Il  se  trouvait  un  jour  dans  l'atelier  du  maître, 
qui  lui  avait  commandé  une  petite  copie  de  la  Smalah. 
Horace  Vernet  travaillait  alors  à  un  tableau  de  bataille, 
pour  lequel  il  avait  besoin  de  derniers  renseignements.  Un 
officier  est  introduit;  il  venait  offrir  de  lui  donner  une 
pose,  ayant  assisté  à  l'affaire,  en  Algérie.  Tandis  qu'il 
parlait,  Horace  l'examinait  avec  attention,  le  mesurait  des 
yeux,  faisait  le  tour  de  sa  personne.  «  Je  suis  donc  à 
votre  entière  disposition,  dit  enfin  le  visiteur  ;  mettons  la 
pose  à  demain,  si  vous  voulez.  —  Merci,  c'est  fait  »,  répon- 
dit Horace  en  souriant.  A  peine  l'officier  était-il  sorti,  qu'il 
brossa  vivement  la  figure  :  elle  était  vivante  et  ressemblante. 

Géricault,  lui,  «  n'avait  pas  à  un  haut  degré,  écrit 
Charles  Clément  (4),  ce  sentiment  inné  de  la  proportion, 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  XV,  1863. 

(2)  Mendelssohn,  Lettres  inédites,  recueillies  par  A. -A.  Rolland.  — 
Lettre  du  15  mars  1831. 

(3)  De  l'Intelligence,  t.  I,  p.  84.  Taine  ajoute:  «  Abercrombie  cite  uu 
peintre  qui,  de  souvenir  et  sans  l'aide  d'aucune  gravure,  copia  un  mar- 
tyre de  saint  Pierre  par  Rubens,  avec  une  imitation  si  parfaite  que,  les 
deux  tableaux  étant  placés  l'un  près  de  l'autre,  il  fallait  quelque  attention 
pour  distinguer  la  copie  de  l'original.  » 

(4)  Gazette  des  Beaux-Arts,  XXII,  1867.  —  Horace  Vernet  disait  de 
Gérôme  qu'il  voyait  son  tableau  fait  avant  de  le  commencer  sur  sa  toile. 
Ibid.,  2e  série,  XIV,  1876.  (Ch.  Timbal.) 
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celte  mémoire  des  formes,  ce  compas  clam  Vœil,  qu'il 
enviait  tant  à  Horace  Vernet.  Son  exécution  picturale  était 
franche,  son  dessin  laborieux;  appliquant  un  papier  calque 
sur  son  croquis,  il  en  reprenait  les  traits,  etc.  »  S'il  n'avait 
pas  le  compas  clans  l'œil  ni  dans  la  main,  en  revanche  il 
voyait  X effet,  puisqu'  «  il  peignait  au  premier  coup,  sur  la 
toile  blanche,  sans  aucune  ébauche  ou  préparation  quel- 
conque en  dehors  du  trait  bien  arrêté.  » 

Gomme  Poussin,  qu'il  admirait  sans  en  être  jamais  ras- 
sasié, Millet  regardait  beaucoup,  mais  il  copiait  peu  et  resta 
toujours  incapable  de  ce  travail.  «  Il  n'a  jamais  fait  le  mor- 
ceau, remarque  très  justement  André  Michel  (1);  il  est 
probable  même  qu'il  na  presque  jamais  travaillé  «  d'après 
nature  »  ;  mais  il  renouvelait  constamment  la  sensation  de 
la  réalité  par  un  commerce  assidu.  »  Nous  l'estimerions 
faible  moteur  et  bon  visuel.  Chintreuil  aussi  :  il  était  venu 
à  la  peinture  par  l'émotion,  et  sans  la  préparation  hérédi- 
taire d'un  métier.  Ses  amis  ont  désespéré  de  lui.  De  la 
Fizelière  accuse  «  les  défaillances  natives  de  sa  main  ». 
Chintreuil  acquit  à  grand  peine,  ajoute-t-il,  «  la  faculté, 
qui  lui  manqua  longtemps,  d'exprimer  d  une  touche  nette, 
claire  et  séduisante,  ce  qu'il  voyait  ou  devinait.  »  Plusieurs, 
écrit  aussi  Champfleury,  lui  conseillaient  de  rester  commis 
libraire,  tant  il  était  maladroit.  «Tous  déploraient  le  fâcheux 
entêtement  qui  lui  mettait  le  pinceau  en  main  (2).  »  Il  av;iil 
la  mémoire  des  tons,  plus  que  celle  des  formes,  nous  disait 
récemment  un  de  ses  camarades  de  la  première  heure,  le 
bon  peintre  et  graveur  Léopold  Desbrosses  :  de  là,  une 
hésitation  qui  ajoutait  sans  doute  à  sa  maladresse  (3). 

(1)  Gazelle  des  Beaux-Arts,  2°  série,  XXXVI,  1887. 

(2)  A.  de  la  Fizelière,  Champtleury  et  Fleurict,  la  Vie  et  V Œuvre  de 
Chintreuil. 

(3)  Étant  professeur  de  dessin  à  Pont-de-Vaux,  avant  d'être  venu  à  Paris, 
Chintreuil  avait  imaginé,  nous  dit  encore  Léopold  Desbrosses,  de  prendre 
sur  une  feuille,  à  l'aide,  de  quelques  points  invisibles  pour  d'autres  que 
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Fromentin,  lisons-nous  clans  le  Journal  des  Goncourt, 
«  était  curieux  parlant  de  lui,  nous  disant...  que  jamais  il 
n'avait  travaillé  d'après  nature,  qu'il  n'avait  jamais  pris  de 
croquis,  pour  se  forcer  à  regarder  simplement,  que  les 
choses  ne  lui  reviennent  que  des  années  après,  que  ce 
soit  de  la  peinture  ou  de  la  littérature.  11  affirmait  que  ses 
livres  du  Sahara  et  du  Sahel  avaient  été  écrits  dans  la 
réapparition  des  choses  qu'il  croyait  ne  pas  avoir  vues,  que 
chez  lui  c'est  toujours  de  la  vérité  sans  aucune  exactitude, 
que  par  exemple  la  caravane  du  chef  avec  ses  chiens,  il  l'a 
vue,  mais  point  du  tout  en  la  localité  où  il  l'a  mise,  et  non 
dans  le  voyage  décrit  (1).  »  11  disait  :  «  Oh  !  j'ai  une  mé- 
moire tout  à  fait  particulière;  je  ne  prends  pas  de  notes,  il 
m'arrive  même  quelquefois,  dans  la  fatigue  du  voyage,  de 
fermer  les  yeux,  de  sommeiller  à  demi,  et  je  suis  tout  à 
fait  de  mauvaise  humeur  contre  moi,  me  disant:  Tu  perds 
ça!  Eh  bien!  non;  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  j'en  re- 
trouve le  souvenir  rigoureux  (2).  » 

Regnault  avait  hérité  l'adresse  paternelle,  la  dextérité 
de  main.  Le  dessin  ne  lui  coûtait  pas.  «  Ah!  si  je  savais 
peindre  comme  je  sais  dessiner,  écrivait-il  à  Arthur  Duparc, 
je  serais  bien  heureux  !  Cela  viendra  peut-être  en  travail- 
lant beaucoup.  »  Visuel  aussi,  «  ne  comptant  que  sur  sa 
mémoire,  il  s'exerçait  à  tout  voir,  à  tout  remarquer;  il 
refusait  de  copier  aucun  dessin  ou  gravure,  et  c'est  ainsi 
qu'il  acquérait  seul  les  premières  notions  de  cette  connais- 
sance de  l'animaL..  »  Il  a  décrit  admirablement,  remarque 
Gilbert  Ballet  (3),  ce  procédé  de  représentation  mentale 
familier  aux  peintres,  et  qui  confine  parfois,  nous  Talions 
voir,  à  l'hallucination  : 

lui,  le  calque  du  modèle  à  copier,  et  grâce  à  ce  subterfuge  il  parvenait  à 
cacher  aut  élèves  sa  propre  insuffisance. 

(1)  Tome  I. 

(2)  Tome  V. 

Le  Langage  ntérieur  et  les  diverses  formes  de  l'aphisie. 
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«  Je  veux  faire  revivre,  écrivait-il  du  Maroc,  les  vrais 
Maures  riches  et  grands,  terribles  et  voluptueux.  Je  mon- 
terai d'enthousiasme  en  enthousiasme,  je  m'enivrerai  de 
merveilles,  jusqu'à  ce  que,  complètement  halluciné,  je 
puisse  retomber  dans  notre  monde  morne  et  banal,  sans 
craindre  que  mes  yeux  perdent  la  lumière  éclatante  qu'ils 
auront  bue  pendant  deux  ou  trois  ans.  Quand,  de  retour  à 
Paris,  je  voudrai  voir,  je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux,  et 
alors  Mauresques,  fellahs,  Indous,  colosses  de  granit,  élé- 
phants de  marbre  blanc,  palais  enchantés,  plaines  d'or, 
lacs  de  lapis,  villes  de  diamants,  tout  l'Orient  m'apparaîtra 
de  nouveau...  Oh!  quelle  ivresse,  la  lumière...  »  (1) 

Flaubert  protestait  contre  l'assimilation,  faite  par  Taine, 
de  la  vision  intérieure  de  l'artiste  à  celle  de  l'homme  vrai- 
ment halluciné.  Consciente  ou  inconsciente,  l'hallucination 
cependant  paraît  bien  n'être,  comme  dit  Ballet,  que  Limage 
visuelle  à  l'état  fort.  L'hallucination  vraie,  celle  qui  crée 
son  objet  de  huiles  pièces  (2),  est  bien  le  dernier  terme 
d'une  série  dont  les  étals  restent  comparables  entre  eux. 
Chez  certains  sujets  prédisposés,  les  deux  extrêmes  se 
touchent,  le  normal  confine  à  l'anormal.  On  nous  permet- 
tra de  rappeler,  à  ce  propos,  l'histoire  vraiment  extraordi- 
naire (3)  de  ce  peintre  anglais,  héritier  de  la  clientèle  de 
Reynolds,  à  qui  il  suffisait  de  faire  poser  coup  sur  coup 
plusieurs  modèles  pendant  une  demi-heure,  pour  les 
retrouver  ensuite  mentalement  et  achever  les  portraits  es- 
quissés dans  cette  courte  séance  : 

(1)  Lettre  datée  de  février  1870.  —  Regnault  a  dit  énergiquement  bm, 
et  non  pas  vue,  qu'on  trouve  dans  le  texte  de  Ballet.  Voy.  Correspon- 
dance, publiée  par  A.  DupKrc. 

(2}  Blake  le  voyant,  ou  le  fou.  s'était  fait  le  peintre  de  ses  visions.  Voy. 
Brierre  de  Boismont,  Des  Hallucinations. 

(;<)  Donnée  par  Wigan  ;  reproduite  par  Brierre  de  Boismont,  ouvrage 
précité,  p.  28,  puis  par  Taine,  et  enfin  par  Ballet, 
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«  Je  prenais  l'homme  dans  mon  esprit,  a-t-il  rapporté  lui- 
même,  je  le  mettais  sur  la  chaise,  où  je  l'apercevais  aussi 
distinctement  que  s'il  y  eût  été  en  réalité,  et  je  puis  même 
ajouter,  avec  des  formes  et  des  couleurs  plus  arrêtées  et 
plus  vives.  Je  regardais  de  temps  en  temps  la  figure  ima- 
ginaire, et  je  me  mettais  à  peindre  ;  je  suspendais  mon 
travail  pour  examiner  la  pose,  absolument  comme  si  l'ori- 
ginal eût  été  devant  moi.  Toutes  les  fois  que  je  jetais  les 
yeux  sur  la  chaise,  je  voyais  F  homme.  »  Mais  l'hallucina- 
tion finit  par  s'implanter  dans  le  cerveau  de  l'artiste  :  son 
erreur,  qui  était  voulue  et  passagère,  devint  durable  ;  il 
confondait  la  figure  imaginaire  avec  la  figure  réelle.  «  Puis 
tout  devint  confusion...  Je  perdis  l'esprit  et  restai  trente 
ans  dans  un  asile.  »  Chose  remarquable,  cette  faculté  de 
peindre  de  mémoire  n'en  fut  pas  abolie  ;  mais  les  médecins 
jugèrent  prudent  de  lui  en  défendre  l'exercice. 

Auprès  de  ce  sujet  classique,  nous  rangerons  un  dessi- 
nateur graveur,  oublié  déjà  (1),  Thomas  Casimir  Regnault. 
Il  était  né  à  Bayeux,  de  parents  pauvres,  sur  lesquels  nous 
n'avons  pas  de  renseignements;  à  bout  de  misère,  il  prit 
du  poison,  vers  l'âge  de  quarante-trois  ans  (sans  doute 
en  1871),  après  avoir  perdu  une  bête  qu'il  affectionnait. 
Qu'il  copiât  ou  qu'il  inventât,  Regnault  attaquait  le  métal 
directement,  et  sans  se  donner  la  garantie  d'aucun  dessin 
préparatoire.  «  Je  n'en  ai  pas  besoin,  répondait-il  un  jour 
a  un  ami  (2)  ;  lorsque  je  grave,  je  me  copie;  je  vois  mon 
œuvre  sur  la  planche,  les  contours,  les  effets,  jusqu'aux 
hachures.  »  Sa  main  ne  faisait  donc  que  suivre  l'image. 
Une  particularité  curieuse  de  cette  mémoire,  est  qu'il  ne 
semblait  pas  maître  de  rien  changer  à  sa  vision  mentale  : 
il  la  rendait  dans  la  dimension  où  elle  lui  était  apparue,  et 
il  lui  arriva  une  fois  de  reproduire  clans  les  formats  les 

(1)  Son  nom  ue  ligure  môme  pas  dans  le  Larousse. 

(2)  M.  Carpezat,  à  qui  nous  devons  cette  communication  précieuse, 
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plus  divers  une  série  de  portraits  égaux  qu'on  lui  avait 
demandés. 

Regnault  ne  transportait  pas  seulement,  sur  le  cuivre 
ou  le  zinc,  sans  dessin  préalable,  un  tableau,  une  gravure; 
il  avait  encore  une  mémoire  assez  bonne  pour  faire  un 
portrait  de  souvenir.  Il  fit,  entre  autres,  celui  d'une  jeune 
fille  qui  était  venue  deux  fois  à  l'atelier,  et  qu'il  avait  con- 
sidérée avec  beaucoup  d'attention  ;  lorsqu'il  montra  à  ses 
amis  la  page  délicate  où  il  avait  buriné  ses  traits,  ils 
reconnurent  aussitôt  le  modèle.  S  il  travaillait  dans  la 
campagne,  il  renversait  le  paysage  du  premier  coup,  sans 
difficulté  apparente,  afin  qu'il  vînt  à  l'impression  du  bon 
côté  (1). 

Un  héréditaire  assez  brillant,  l'abbé  C...,  que  nous 
avons  personnellement  connu  (2),  offre  un  exemple  d'une 
autre  sorte,  celui  d'un  bomme  ne  sachant  vraiment  pas 
dessiner,  à  qui  sa  mémoire  visuelle  fournit  cependant 
nombre  de  formes  toutes  faites,  avec  lesquelles  il  bâtit  ses 
propres  compositions.  L'abbé  C...  avait  rêvé  de  traduire 
en  des  peintures  ses  théories  extravagantes  du  inonde,  et 
il  en  avait  composé  les  dessins,  lavés  à  l'aquarelle  (3),  que 
d'ailleurs  il  s'avouait  à  peu  près  incapable  d'exécuter. 
Dans  ces  dessins,  on  retrouvait  des  figures  anciennes,  des 
poses  des  maîtres  italiens,  en  particulier.  Il  se  défendait 

(1)  Son  œuvre  ne  se  trouve  pas  toute,  il  s'en  faut  bien,  au  Cabinet  des 
Estampes.  Quelques  pièces  sont  bizarres;  une  affiche  multicolore,  du 
temps  de  la  Commune  probablement,  trahit  un  cerveau  dérangé.  Regnault 
signait  volontiers  :  Fondateur  de  Vart  de  dessiner  avec  sûreté  et  correction 
dans  les  métaux.  Il  avait  obtenu  une  mention  honorable  en  1861. 

(2)  Nous  l'avons  retrouvé,  après  vingt  ans,  à  lasile  Sainte-Anne,  dans  le 
service  du  Dr  Magnan.  Il  reparaissait  dernièrement  à  Montmartre,  comme 
candidat,  après  la  mort  de  Joffrin. 

(3)  L'un  de  ces  dessins,  autant  qu'il  m'en  souvient,  représentait  le 
monde  gouverné  par  le  sort,  avec  La  devise  plusieurs  fois  répétée,  Deus 
sors  est  ;  un  autre,  le  cours  de  la  vie  entre  les  deux  selles  de  la  naissance 
et  de  la  mort  :  les  parties  secrètes  de  la  femme  occupant  le  centre  de 
ligure  de  la  composition,  sans  nulle  intention  d'indécence, 
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de  bonne  foi  de  les  avoir  copiés  :  sa  mémoire  lui  représen- 
tait à  mesure  ce  qu'il  pensait  inventer;  ridée  conçue  en 
son  cerveau  prenait  forme  par  le  jeu  inconscient  de  l'ima- 
gerie mentale.  Aussi  la  plus  singulière  disparité  régnait- 
elle  entre  le  contour  général  des  figures,  qui  était  suffi- 
samment juste  ou  expressif,  et  le  trait  qui  demeurait 
toujours  malhabile  et  enfantin.  Le  pauvre  fou  dessinait 
comme  l'on  calque. 

Nous  n'avons  pas  distingué  expressément,  dans  nos 
exemples,  les  formes  et  les  couleurs  :  il  est  vraisemblable 
qu'elles  ne  sont  jamais  ravivées  au  même  degré.  Tel  peintre 
reverra  plutôt  mentalement  et  reproduira  mieux  l'esquisse 
linéaire  d'une  scène  ;  tel  autre,  les  taches  lumineuses, 
colorées,  dont  l'assemblage  un  peu  confus  laisse  deviner 
pourtant  les  détails  qui  n'ont  pas  été  rendus.  La  distribu- 
tion ordinaire  des  peintres  en  dessinateurs  et  en  coloristes, 
on  pourrait  ajouter  celle  des  artistes  en  peintres  et  en 
sculpteurs,  a  une  raison,  non  pas  la  seule,  dans  la  qualité 
de  leurs  images  mentales.  Ils  ne  sont  pas  tous  les  mêmes 
visuels. 

Disons  plus,  il  se  rencontre  des  visuels  faibles  parmi  les 
hommes  qui  font  métier  de  peindre.  A  la  vérité,  ils  ne 
seront  pas  les  plus  éminents.  La  pratique  des  grands 
maîtres,  qui  se  formaient  par  de  longues  études,  mais 
abordaient  leur  sujet  avec  liberté  et  retrouvaient  dans  la 
fougue  de  l'inspiration  toute  leur  science,  annonce  évidem- 
ment le  pouvoir  de  raviver  les  images.  Comparez  aux 
peintres  faciles,  aux  décorateurs  toujours  en  frais  d'imagi- 
nation, ces  artistes  laborieux  qui  n'inventent  rien,  qui  ne 
savent  pas  donner  un  coup  de  brosse  sans  recourir  au 
modèle,  et  ne  peuvent  rendre  que  ce  qu'ils  ont  sous  les 
yeux!  Les  premiers,  qui  sont  de  bons  visuels,  risquent 
d'être  pourris  de  chic  et  manquent  parfois  de  discipline  ; 
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les  seconds  parviennent  à  compenser  leur  faiblesse  «  réten- 
tive  »  par  la  franchise  de  l'impression,  la  suite  clans  le 
travail.  Ceux-là  sont  les  mieux  doués  par  la  nature  ;  ceux- 
ci  ne  passent  guère  les  bornes  d'un  talent  estimable  ou 
distingué. 

Nous  savons  déjà  quelque  chose  de  plus  sur  le  génie. 
L'émotion  du  beau  en  est  le  premier  élément,  et  c'est  une 
sorte  d'émotion  élective  qui  répond  à  des  aspects  très 
distincts  de  la  nature,  selon  le  don  spécial  à  chaque  artiste. 
Le  second  en  est  la  mémoire,  car  sans  elle  L'imagination 
constructive  ne  reposerait  sur  rien,  et  Ton  peut  dire  avec 
Bain  que  «  plus  les  provisions  intellectuelles  de  l'artiste 
sont  abondantes,  mieux  il  est  préparé  à  se  soumettre  aux 
nombreuses  conditions  d'une  œuvre  vraiment  grande  (1).  » 

L'imagination  constructive  ne  dépend  pas  uniquement, 
toutefois,  de  la  richesse  des  mémoires  spéciales.  L'œuvre 
des  femmes  peintres  nous  le  prouve  assez.  L'infériorité 
intellectuelle  du  sexe  féminin  en  général  n'a  pas  empêché 
les  femmes  de  se  distinguer  parfois  dans  les  sciences.  A 
plus  forte  raison,  y  avait-il  place  pour  elles  dans  les  arts, 
où  les  facultés  supérieures  d'abstraction  et  de  généralisa- 
tion ne  sont  pas  requises  au  même  degré.  Elles  possèdent 
même  fréquemment  les  dons  qui  y  sont  indispensables, 
l'adresse  manuelle,  la  mémoire  des  sons  et  des  couleurs, 
une  sensibilité  vive,  facile  à  émouvoir  et  prompte  à  raviver 
les  émotions  déjà  ressenties.  Mais  ces  facultés,  communes 
à  peu  près  à  tous  les  hommes,  et  qui  ne  frappent  dans  les 
privilégiés  que  par  leur  degré  d'excellence  et  leur  associa- 
tion, ne  peuvent  point,  par  elles-mêmes,  constituer  le  génie; 
la  combinaison  créatrice  des  diverses  images  fournies  par 
la  mémoire  exige  une  vigueur  de  l'organe  cérébral,  qui  est 
inégalement  dévolue  aux  peintres,  et  qui  s'est  rencontrée 

(1)  Les  Senset  l'Intelligence,  p.  562  delà  traduction  Cazelles, 
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dans  les  femmes  assez  rarement  pour  diminuer  leur  apport 
original  à  l'œuvre  poétique  de  l'humanité.  En  peinture 
môme,  aucune  d'elles  n'a  jamais  frayé  un  chemin  nouveau, 
ni  occupé  la  première  place  ;  elles  sont  des  interprètes  plu- 
tôt que  des  initiatrices,  des  échos  plutôt  que  des  voix  (1). 

On  a  donné  bien  des  raisons  de  cette  infériorité.  La  seule 
que  nous  ayons  à  faire  valoir  concerne  la  mémoire.  Les 
femmes,  on  le  sait,  ne  répriment  pas  facilement  ni  le  rire 
ni  les  larmes  ;  elles  sont  sujettes  aux  réflexes  sur  lesquels 
notre  volonté  a  une  action,  et  leur  pouvoir  d'arrêt  est  moin- 
dre que  chez  l'homme.  De  môme  nous  les  trouvons  plus 
soumises  au  mécanisme  de  la  mémoire  professionnelle, 
plus  passives  clans  la  reviviscence  des  images.  Elles  sont 
peu  capables  d'enrichir  librement  les  associations  d'ima- 
ges une  fois  créées  qui  forment  cette  mémoire,  et  d'inter- 
venir ensuite  avec  originalité  dans  leur  reproduction 
automatique.  Elles  ont,  en  un  mot,  les  signes  de  la  voca- 
tion, elles  en  ont  l'instrument  ;  leur  faiblesse  consiste  à 
demeurer  plus  dépendantes  de  l'instrument  (2). 

La  critique  des  conditions  de  l'œuvre,  dont  parlait  Bain, 
n'entre  pas  dans  notre  sujet.  Mais  que  l'on  puisse  ou  non 

(1)  Rosa  Bonheur  aura  été  la  plus  originale  peut-être. 

(2)  Les  causes  sociales  doivent  être  écartées.  La  moitié  au  moins  des 
femmes  peintres  ont  été  filles,  sœurs,  nièces  ou  femmes  d'artistes,  et  ont 
vécu  dans  des  familles  où  elles  ne  se  heurtaient  point  aux  préjugés  bour- 
geois. Nous  verrons  plus  loin,  d'ailleurs,  que  le  don  vrai  comporte  à  l'ordi- 
naire une  forte  volonté  pour  l'action,  et  il  ne  semble  pas  que  les  femmes 
supérieures  aient  jamais  montré  moins  d'initiative  que  les  hommes.  Les 
raisons,  enfin,  qui  les  peuvent  éloigner  du  théâtre  ou  même  de  la  littéra- 
ture, ne  les  éloignent  pas  du  chevalet  ;  elles  y  sont  à  leur  place,  et  le  public 
n'a  pas  marchandé  ses  éloges  à  celles  qui  les  avaient  mérités.  Quelques- 
unes,  même,  ont  dû  seulement  à  la  grâce  de  leur  sexe  qu'on  ait  conservé 
leur  nom,  et,  pour  plusieurs  des  quarante  ou  cinquante  femmes  peintres 
inscrites  au  livre  d'or,  la  curiosité,  la  sympathie,  ont  fait  de  moitié  les  frais 
de  la  réputation.  —  Voy.  Mmo  Necker  de  Saussure,  l'Education  progres- 
sive, etc.  ;  Susanna  Rubinstein  ,  Psychologisch-sesthetische-Essays,  Zweitç 
Folge  (Heidelberg,  G.  Wiuter,  1884),  et  plusieurs  autres. 
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formuler  les  règles  précises  du  beau(l),  il  est  hors  de 
doute  que  les  grandes  floraisons  artistiques  ne  sont  pas 
Tenues  au  hasard,  et  que  l'histoire  de  chaque  art  en  parti- 
culier a  ohéi  à  certaines  lois  de  développement.  Plusieurs 
écrivains  illustres  ont  essayé  de  les  dégager  :  nous  allons 
le  faire  après  eux,  en  rattachant  cette  fois  l'évolution  de  la 
peinture  aux  conditions  mêmes  de  l'analyse  visuelle  :  ainsi 
Fou  peut  rattacher  celle  de  la  musique  aux  conditions  de 
l'analyse  auditive.  Tout  ce  qui  concerne  la  vue  intéresse 
dans  le  peintre. 


(I)  C'est  l'affaire  de  \'<>s//i(:/i(/ii<'  appliquée}  que  l'on  confond  souvent 
avec  la  théorie  psychologique  du  beau. 


CHAPITRE  1U 


LA  VISION 

La  mémoire  visuelle,  nous  l'avons  montré  surabondam- 
ment, est  un  des  moyens  essentiels  du  peintre.  Mais  l'exer- 
cice du  génie  pittoresque  est  subordonné,  au  moins  dans 
l'ensemble,  à  certaines  conditions  de  la  vision  elle-même. 
Les  unes  concernent  l'organe,  l'appareil  physique  et  phy- 
siologique ;  les  autres,  l'image  mentale,  ou  plutôt  le  tra- 
vail mental  sur  les  images.  Ces  dernières  ont  une  impor- 
tance majeure,  à  notre  avis.  Pour  les  autres,  il  y  aurait  sur- 
tout à  examiner  la  portée  de  la  vue,  les  pigments  de  la  cho- 
roïde et  de  l'iris,  et  l'impression  des  couleurs  sur  la  rétine. 

Nous  renvoyons  à  une  autre  partie  de  ce  travail  ce  que  nous 
avons  à  dire  de  la  myopie,  qui  est  une  infirmité.  La  lon- 
gueur ou  la  brièveté  du  cône  oculaire,  nous  le  prouverons, 
sont  des  défauts  à  peu  près  indifférents.  Si  leur  influence 
n'est  pas  nulle  dans  l'œuvre  personnelle  d'un  artiste,  elle 
est  négligeable  dans  l'évolution  historique  dont  nous  avons 
à  parler.  La  qualité  du  peintre,  hâtons-nous  de  le  dire, 
n'est  pas  située  dans  l'appareil  dioptrique,  mais  dans  le 
cerveau.  La  mémoire  visuelle,  Galton  en  avait  fait  la  re- 
marque, ne  dépend  aucunement  de  la  portée  de  la  vue. 
Ce  serait  une  erreur  de  supposer,  écrit-il,  qu'une  vue  per- 
çante est  accompagnée  d'une  claire  mémoire  visuelle  ; 
l'indépendance  des  deux  facultés  est  bien  indiquée  en  un 
grand  nombre  d'exemples  (1). 

(1)  F.  Galton,  Inquiries  into  humanfaculties  audits  developmenf,  p.  97, 
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La  coloration  claire  ou  foncée  de  l'œil  ne  saurait  influer 
davantage,  ni  sur  la  persistance,  ni  môme  sur  la  nature 
des  images  visuelles.  Parmi  les  peintres  français  aux  yeux 
bleus  ou  clairs  dont  les  noms  viennent  au  hasard  sous 
notre  plaine,  Quentin  La  Tour,  Prudhon,  Bastien-Lepage 
s'opposent  trop  franchement  à  Géricault  et  à  Jean-Paul 
Laurens,  pour  que  nous  inclinions  à  faire  fond  sur  ce 
caractère.  Si  même  il  expliquait  certaines  qualités  person- 
nelles, la  dissémination  des  yeux  clairs  et  des  yeux  foncés 
interdirait  d'y  chercher  aucune  marque  d'école  domi- 
nante (1). 

Le  pigment  de  la  face  interne  de  la  choroïde  a  plus  de 
valeur,  en  ce  sens  que  l'opacité,  inégale  selon  les  indivi- 
dus, du  pigment  choroïdien,  qui  fait  de  l'œil  une  chambre 
obscure,  permet  de  supporter  Faction  d'une  lumière  vive. 
La  riche  nourriture  des  réseaux  sanguins  contribue  au 
même  résultat,  et  donne  à  l'œil  normal  toute  sa  vigueur. 
Tel  celui  de  Guillaumet.  Eugène  Mouton  (2)  admire  la 
«  vision  merveilleuse  »  de  ce  peintre.  «  Elle  étincelait  dans 
ses  yeux,  dont  une  obliquité  légère,  écrit-il,  accentuait 
l'ouverture.  »  Les  arcades  sourcilières  étaient  larges,  les 
sourcils  formaient  des  arcs  nets  et  fermes  ;  les  yeux,  doués 
d'un  pouvoir  d'accommodation  indéfini,  s'adaptaient  «  à 
tous  les  degrés  de  la  distance  et  de  la  lumière.  »  Guillau- 
met a  pu  peindre  le  désert,  parce  qu'il  en  a  supporté 
l'éblouissement.  La  vue  de  Meissonier  était  aussi  d'une 
acuité  exceptionnelle.  De  là,  le  fini  de  son  œuvre,  qui 
reste  large.  Ce  «fini  précieux  »,  écrivait  Théophile  Gautier, 
«  vient  du  rendu  ferme  et  net  des  objets,  réduits  à  une 
petite  dimension,  et  non  pas  d'un  travail  minutieux,  fondu, 
pointillé,  léché  ». 

On  cite  enfin  quelques  peintres  dont  la  rétine  serait  im- 

(1)  Ingres  avait  les  yeux  noirs,  Delacroix  aussi! 
[2]  Préface  ;  ux  Tableaux  algériens. 
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pressionnée  par  les  rayons  ultra-violets  du  spectre,  que  le 
cristallin  absorbe  au  pins  haut  degré  chez  la  majorité  des 
hommes  (1).  Leur  cas  est  anormal,  et,  en  somme,  l'in- 
fluence de  ces  particularités  sur  le  développement  de  l'art 
nous  semble  nulle,  sinon  par  les  imitations  qui  en  peuvent 
dériver. 

La  reproduction  exacte  des  objets  suppose,  au  contraire, 
un  long  travail  d'analyse  et  de  synthèse,  dont  la  biogra- 
phie des  peintres,  aussi  bien  que  l'histoire  des  écoles,  met 
en  évidence  les  résultats  successifs.  Le  progrès  y  serait 
marqué  par  la  recherche  prédominante,  selon  nous, 
d'abord  du  contour  précis,  puis  du  modelé,  et  enfin  de  la 
couleur.  Quelques  pages  suffiront  a  l'établir. 

Imaginez  que  nous  sommes  en  pleine  campagne.  Une 
figure  apparaît  devant  nos  yeux.  Que  voyons-nous  ?  Une 
masse,  une  tache  d'ombre  ou  de  lumière,  suivant  l'éclai- 
rage ;  rien  de  plus.  Mais  bientôt  surgissent  les  parties 
lumineuses  ou  obscures,  diversement  colorées  et  dégra- 
dées, qui  faisaient  la  tache.  Voir  clairement,  c'est  les 
démêler  dans  cet  ensemble.  Une  couleur  vive  a  pu  nous  y 
frapper,  une  loque  rouge,  par  exemple.  Encore  est-il  que 
notre  analyse  visuelle  se  fait,  remarquons-le  bien,  sur  le 
thème  du  clairet  de  l'obscur  ;  elle  nous  amène  à  limiter 
la  figure,  à  la  détacher  du  fond  ou  du  milieu,  en  un  mot,  à 
saisir  le  contour  et  le  relief.  L'analyse  des  tons  vient  la  der- 
nière ;  la  sensation  en  est  complexe,  moins  facile  à  dé- 
brouiller et  à  reproduire. 

Voulons-nous  peindre,  nous  rétablirons  nécessairement 
les  parties  pour  avoir  l'ensemble  :  d'abord  le  contour,  puis 
le  relief,  au  moyen  des  noirs  et  des  blancs,  les  couleurs 
spéciales  étant  distribuées  elles-mêmes  dans  leur  gamme 


(1)  Voy.  A.  Charpentier,  la  Lumière  et  les  Couleurs,  p.  85. 
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d'intensité  lumineuse,  sous  peine  de  déformations  cho- 
quantes. Mais  cela  ne  peut  pas  suffire  au  coloriste  ;  il  lui 
faut  apprendre  à  discerner  la  valeur  des  tons,  à  les  em- 
ployer dans  leurs  rapports  de  contrastes,  de  reflets,  d'om- 
bres portées,  et  penser  enfin  la  nature,  oserions-nous 
dire,  en  lumière  nuancée,  non  plus  seulement  en  lumière 
colorée. 

C'est,  en  abrégé,  l'histoire  de  la  peinture.  Chacun  de 
nous  la  recommence,  et  n'y  avancerait  guère,  faute  de 
maîtres  ou  de  modèles.  Une  première  preuve  nous  en  est 
donnée  par  la  psychologie  de  l'enfant. 

L'enfant  qui  s'amuse  à  dessiner  fait  une  caricature  sans 
le  vouloir.  Il  accuse  les  parties  saillantes  de  l'homme  ou 
de  l'animal,  la  téte,  le  corps,  les  membres  ;  une  barre  lui 
suffit  pour  indiquer  les  bras  ou  les  jambes,  les  doigts  sont 
rarement  au  complet.  L'art  enfantin,  a  conclu  Bernard 
Pérez  (1)  d'observations  nombreuses,  va  du  simple  au  coin- 
posé,  de  l'ensemble  au  détail,  et  du  détail  le  plus  saillant 
au  plus  délicat.  L'enfant  est  surtout,  malgré  l'avis  con- 
traire de  Spencer,  un  dessinateur.  «  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
la  couleur  n'est  pas  la  chose  principale  pour  lui.  Tout 
jeune,  il  est  friand  des  couleurs  vives,  mais  il  les  aime  sur 
une  forme  arrêtée.  La  couleur  est  la  joie  des  yeux,  mais 
il  faut  qu'elle  revête  et  caractérise  un  objet  ;  posée  sur  une 
surface  quelconque,  elle  n'exprime  rien  sans  le  dessin.  » 

Les  hommes  primitifs  ne  sentent  pas  autrement  que  les 
enfants.  Si  le  coloriage  les  flatte,  ils  ont  peine  à  retrouver 
le  dessin  dans  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières  qui  pro- 
duit le  modelé.  Guillaumet  a  justement  une  jolie  page  sur 
les  jeunes  femmes  bou-saadiennes  qu'il  eut  licence  de  por- 
traiturer en  Algérie  : 

«  Elles  se  penchent,  écrivait-il,  jusquessur  mon  épaule, 


(!)  L'Art  et  la  Poésie  chez  l'enfant,  chnp.  u. 


80  LA  VOCATION 

voulant  voir  si  je  les  fais  ressemblantes.  Celle-ci  se  plaint 
que  j'ai  omis  quelques-uns  de  ses  tatouages;  celle-là 
réclame  plus  de  rouge  sur  ses  pommettes.  L'une,  qni  n'est 
vue  que  de  dos,  me  demande  pourquoi  je  ne  montre  pas  sa 
figure  ;  l'autre,  se  reconnaissant  à  son  costume,  s'écrie  : 
«  Machi-meleh  !  »  (mauvais),  parce  que  je  me  refuse  à 
représenter  tous  ses  bracelets  sur  son  bras  nu.  Toutes 
enfin  voudraient  que  j'enlevasse  les  ombres  qui  modèlent 
leurs  traits,  les  lignes  et  les  teintes  plates  frappant  davan- 
tage leur  entendement;  ce  qui  leur  est  commun  avec  les 
enfants  et,  après  tout,  ne  fait  que  reproduire  avec  une 
ingénuité  pittoresque  les  réflexions  de  nos  «  bourgeois  » 
les  mieux  intentionnés  (1)  ». 

Un  peintre  nous  a  narré  qu'il  eut  à  faire,  dans  sa  jeu- 
nesse, le  portrait  d'un  négociant  levantin.  L'homme  était 
coiffé  d'un  superbe  tarbouche  rouge  ;  le  portrait  fini,  il  ne 
jugea  pas  la  coiffure  réussie  :  la  couleur,  fit-il  dire  par  son 
interprète,  lui  paraissait  sale  d'un  côté.  Le  peintre  expli- 
qua vainement  qu'il  avait  dû  mettre  un  peu  d'ombre  pour 
faire  tourner  ;  l'homme  ne  se  laissa  pas  convaincre,  il 
prit  son  tarbouche  par  le  gland  et,  présentant  chaque  face 
à  la  lumière,  il  répétait  avec  un  sourire  de  malice  :  «  Rouge, 
rouge,  rouge  !  »  L'artiste  peignit  donc  rouge  partout,  c'est- 
à-dire  plat,  et  satisfit  son  client. 

Les  premiers  peintres  dignes  de  ce  nom  ont  toujours 
mieux  vu  que  ce  marchand  levantin.  La  grande  difficulté 
pour  eux  n'en  était  pas  moins  de  rendre  le  contour  exact 
des  choses,  de  marquer  les  lignes  qui  enferment  et  indivi- 
dualisent les  objets  ou  les  figures.  S'ils  employaient  des 
couleurs,  ils  les  arrêtaient  par  le  dessin  ;  ils  durent  pein- 
dre uniment,  presque  sans  nuances. 

Les  anciens  louaient  Polygnote  d'avoir  ouvert  la  bouche 


(1)  Guillaumet,  Tableaux  algériens;  les  Intérieurs. 
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des  figures  et  fait  voir  les  dents.  Parrhasius,  nous  dit 
Pline,  «  acheva  les  contours,  fit  tourner  les  figures,  montra 
le  relief  (1).  »  Cicéron  avait  écrit  :  «  On  loue  dans  Zeuxis, 
Polygnote,  Timanthe  et  les  artistes  qui  n'ont  employé  que 
quatre  couleurs,  le  dessin  et  la  pureté  des  formes.  Mais 
dans  Aétion,  Nicomaque,  Protogène  et  Apelles,  tout  est 
parfait.  Telle  est  sans  doute  la  destinée  de  tous  les  arts  ;  rien 
n'a  été  perfectionné  en  môme  temps  qu'inventé  (2).  » 

L'Occident  n'eut  pas  à  réinventer  la  peinture  ;  mais  il 
atteignit  la  perfection  en  suivant  le  même  chemin.  En 
Italie,  les  peintres  de  génie  qui  abandonnèrent  le  forma- 
lisme byzantin  durent  s'affranchir  encore  de  la  tyrannie 
des  lignes  pour  exprimer  le  relief.  Cimabué  enlève  ses 
figures  comme  il  peut  avec  un  modelé  grossier.  Dans  Giotto, 
le  modelé  reste  assez  sommaire,  et  l'honneur  de  ce  maître 
n'est  pas  là  :  il  est  dans  une  meilleure  ordonnance  des 
groupes ,  dans  le  caractère  expressif  et  le  dessin  plus 
délicat  des  personnages.  Le  progrès  fut  décidé  par  l'in- 
fluence de  la  sculpture  ;  les  critiques,  sur  ce  point,  sont 
unanimes.  Frappés  des  avantages  de  cet  art  rival,  les  nova- 
teurs, Masaccio  et  Mantegna,  se  préoccupèrent  d'obtenir 
l'illusion  delà  bosse  par  une  savante  dégradation  des  tons. 
Mantegna  avait  si  bien  compris  l'éloquence  du  relief  et  des 
formes  tournantes,  qu'il  resta,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  «  le 
plus  sculpteur  de  tous  les  peintres  (3)  ».  Il  aime  les  pro- 
blèmes graphiques,  a  des  raccourcis  audacieux.  Léonard 
acheva  le  modelé,  et  en  donna  une  théorie  qui  a  longtemps 
prévalu. 

(1)  Pline,  xxxv.  (Collection  Nisard.) 

(2)  Cicéron,  Brutus,  xvm.  (Collection  Nisard.) 

(o)  Donatello  était  venu  à  Padoue  couler  en  bronze  la  statue  équestre  de 
Gattamelata  et  exécuter  les  bas-reliefs  du  Santo.  Ces  créations  du  grand 
sculpteur  florentin  firent  sur  l'esprit  du  jeune  Mantegna  une  impression  pro 
fonde,  qui  dura  toujours.  —  Voy.  Gazelle  des  Beaux-Arts,  2°  série,  xxxnr, 
1886  (Paul  Mantz). 

Ariuîat.  G 
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Il  écrivait  dans  ses  cahiers  :  «  Le  premier  soin  du 
peintre  est  de  donner  à  la  superficie  plane  de  son  tableau 
l'apparence  d'un  corps  relevé  et  détaché  du  fond.  »  La 
perfection  résulte  pour  lui  de  la  juste  et  naturelle  dis- 
pensation  des  lumières,  qu'on  appelle  le  clair-obscur.  «  Si 
un  peintre  recule  à  mettre  les  ombres  où  elles  sont  néces- 
saires, il  se  déshonore  et  rend  son  œuvre  méprisable  aux 
bons  esprits,  pour  briguer  la  fausse  estime  du  vulgaire  et 
des  ignorants,  qui  ne  regardent  dans  un  tableau  que  le 
brillant  et  le  fard  du  coloris,  sans  prendre  garde  au  relief  (1  ) .  » 
Léonard,  il  est  vrai,  ne  resta  pas  toujours  à  ce  point  l'élève 
du  Verocchio  et  des  peintres  orfèvres  du  xve  siècle.  Il  sut 
envelopper  ses  figures,  et  Vasari  disait  que  les  chairs  de  la 
Mona  Lisa  étaient  modelées  avec  de  la  vraie  chair.  Cepen- 
dant la  Mona  Lisa  a  pu  perdre  son  coloris  sans  s'évanouir  : 
elle  garde  le  modelé  résistant,  dont  le  maître  avait  le  plus 
souci  ;  la  coloration  n'y  était  vraiment  que  le  fard  et  ne 
naissait  point  des  couches  profondes  de  l'épidémie. 

Le  sfumato  qu'il  préconisa  dans  la  peinture,  Léonard  le 
devait  à  l'emploi  des  couleurs  à  l'huile,  qui  se  répandait 
maintenant  en  Italie.  Cette  découverte  avait  favorisé  une 
recherche  nouvelle  dans  l'expression,  et  l'heureuse  fortune 
des  van  Eyck,  qui  la  reçurent,  ne  fut  pas  purement  un  acci- 
dent. Si  Giotto  avait  essayé  déjà  de  mélanger  l'huile  à  ses 
couleurs,  il  visait  moins  à  les  rendre  plus  riches  que  plus 
solides;  mais  les  Flamands  trouvèrent  ce  qu'ils  cherchaient, 
et  ce  qu'il  était  dans  leur  génie  de  pouvoir  bien  employer. 
La  même  raison  fit  des  Bellini  et  des  Vénitiens  les  disci- 
ples chaleureux  d'Antonello  de  Messine,  qui  apportait  de 
Flandre  les  nouveaux  procédés,  tandis  que  les  maîtres  flo- 
rentins dédaignaient  d'y  recourir.  Ghirlandajo,  le  digne 

(1)  Voy.,  pour  ces  citations,  Gazette  des  Beaux-Arts,  2e  série,  xxxv,  1887 
(Gruyer). 
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prédécesseur  de  Léonard,  n'avait  pas  voulu  accepter,  écrit 
Lafenestre  (1),  les  innovations  flamandes,  les  jugeant  trop 
compliquées  et  trop  incertaines,  et  il  s'en  tint,  lui  comme 
quelques  autres,  au  vieux  procédé  de  la  détrempe,  «  dont 
les  effets  clairs,  calmes,  sûrs,  durables,  lui  paraissaient 
suffire  à  des  imaginations  simples  et  saines  ». 

En  Flandre  même,  d'ailleurs,  l'emploi  des  couleurs  à 
l'huile  ne  fit  pas  nécessairement  les  peintres  coloristes 
absolus.  Les  vieux  maîtres  du  Nord  ne  se  dégagent  pas  de 
l'élément  graphique,  et  ils  s'en  tiennent  à  un  faire  très 
serré.  Une  invention  matérielle  ne  pouvait  suffire  à  changer  v 
l'art  d'un  seul  coup  ;  l'huile  servit  l'évolution  du  sentiment 
pittoresque,  elle  ne  la  créa  pas. 

Mais  pourquoi  cette  parenté  lointaine  des  Vénitiens  avec 
les  maîtres  du  Nord,  cette  indifférence  des  Florentins  pour 
l'harmonie  des  couleurs?  D'où  vient  cette  opposition  dans 
les  tendances,  qui  fait  les  écoles  ?  Des  écrivains  illustres  en 
ont  donné  les  raisons.  Taine,  par  exemple,  a  considéré  l<is 
grandes  floraisons  de  L'art  comme  des  productions  natu- 
relles ;  il  a  montré,  dans  le  style  le  plus  riche,  comment 
elles  naissent  du  sol  et  de  l'histoire,  du  milieu  et  de  la 
race,  des  conditions  physiques  et  des  habitudes  sociales. 
Ne  considérons  ici  que  \& localité ^  ou,  d'une  manière  plus 
précise,  l'atmosphère  :  elle  intéresse  seule  la  vision  ; 
l'éducation  de  notre  œil  dépend  surtout  de  l'intensité  de  la 
lumière  et  de  la  transparence  de  l'air. 

Dans  les  contrées  sèches  du  Midi  où  domine  le  calcaire, 
la  lumière  est  éclatante,  au  point  d'j  faire  paraître  les  colo- 
rations pauvres  et  ternes  ;  le  ciel  bleu  donne  l'illusion 
d'une  voûte  pleine,  tout  reste  visible  dans  l'air  vibrant  et 
léger,  et,  jusquauv  plans  éloignés  de  l'horizon,  les  roches 
gardent  leurs  arêtes  vives,  les  feuillages  leurs  découpures, 


(1)  La  Peinture  italienne. 
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les  terrains  leurs  formes  :  c'est  un  paysage  aux  reliefs 
solides,  aux  lignes  fermes,  et  pour  ainsi  dire  sans  atmo- 
sphère matérielle,  dont  la  construction  géologique  res- 
semble parfois  à  une  architecture.  Dans  les  contrées  du 
Nord  humides  et  plates,  ou  largement  moirtueuses,  la 
lumière  est  plus  douce,  les  nuées  glissantes  forment  en 
haut  des  écrans  et  des  fuites  profondes,  les  terrains  ont 
une  épaisseur  molle  ;  l'herbe  verte,  sous  le  ciel  gris  où 
vibrent  quelques  tons  chauds,  s'exalte  et  luit  d'un  éclat 
singulier  qu'on  dirait  venir  du  sol  lui-même  :  c'est  un 
paysage  aux  colorations  vivaces,  mais  gras  et  fondu,  où  la 
vapeur  diffuse  revêt  chaque  plan  d'une  enveloppe  tangible. 
Là,  peuvent  suffire  à  l'artiste  le  dessin  et  la  détrempe  ;  il 
réclame,  ici,  une  palette  moins  sobre,  une  touche  plus 
nourrie. 

Lorsque  les  maîtres  ombro-florentins  placent  leurs 
figures  dans  un  site,  ils  bornent  leur  indication  du  paysage 
à  un  profil  de  montagne,  à  la  grêle  découpure  d'un  arbre 
dans  le  ciel  clair.  Les  maîtres  flamands  ou  hollandais  ne 
se  contentent  pas  volontiers  de  ce  symbole  ;  une  silhouette 
abrégée  ne  traduirait  pas  convenablement  leur  sensation. 
Déjà  les  van  Eyck  donnent  pour  fond  à  leurs  tableaux  une 
nature  vraie.  Après  eux,  Bouts,  Patjnier,  Egide  van 
Coninxloo  (1),  Lucas  de  Malines,  David  Vinckelboons , 
commencent  le  paysage  indépendant,  que  bientôt  vivi- 
fiera une  inspiration  naturaliste  plus  franche,  plus 
hardie. 

Le  souci  de  la  nature  devait  conduire  à  la  recherche  de 
nouveaux  effets,  et  la  pratique  du  paysage  a  contribué 
évidemment,  avec  celle  du  portrait,  à  rajeunir  les  vieilles 
écoles.  La  peinture  française  d'aujourd'hui,  pour  ne  pas 
descendre  toute  l'histoire,  a  répété  brièvement  cette  longue 


(1)  Carel  Van  Mander  le  loue  d'avoir  mis  plus  de  feuilles  aux  arbres. 
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évolution,  et  poussé  même  l'analyse  visuelle  au  point  cri- 
tique où  Ton  cesse  de  bien  voir. 


Prenons  d'abord  le  paysage.  Quelle  différence  de  Poussin 
à  Constableetà  Corot,  à  Théodore  Rousseau,  à  Ghintreuil, 
à  tous  les  autres  !  Le  tableau  de  Poussin  est  une  architec- 
ture magnifique  ;  un  siècle  durant,  on  va  construire  le  «pit- 
toresque ».  Claude  Gelée  ne  se  défait  pas  des  «  fabriques  » 
artificielles;  Ruysdaèl  lui-même,  Hobbema,  écrivent  leurs 
feuillages  plus  ou  moins.  A  la  nouvelle  école,  un  coin  de 
nature  suffit,  pourvu  que  la  ramée  bouge,  que  la  sève  cir- 
cule sous  l'écorce,  que  les  gazons  fourmillent  de  fleurs  et 
boivent  le  soleil  ou  la  rosée.  La  nature  n'apparaît  plus 
immobile  dans  le  contour  et  passive  sous  la  lumière,  elle 
est  active  et  elle  respire.  Au  fouillé  qui  écrivait  et  finissait 
trop,  on  préfère  la  tache  juste,  qui  laisse  trembler  les 
feuilles  et  l'air  baigner  les  sihouettes.  Les  repoussoirs 
de  convention  tombent  ;  l'œil  va  sans  effort  au  centre  du 
tableau,  où  il  se  repose.  Gonstable  a  abandonné  les  tons 
roussis  de  l'automne,  il  plaque  les  verts  qu'on  désespérait 
de  pouvoir  rendre,  et  il  fait  courir  les  souffles  du  vent 
dans  les  nuages.  Avec  Corot,  l'élément  graphique  dispa- 
raît, le  dessin  passe  dans  la  louche,  les  tons  se  dégradent 
en  une  gamme  homogène.  Ghintreuil  ose  peindre  la  ver- 
dure acide  des  midis  éblouissants.  Daubigny  laisse  leurs 
fleurs  aux  arbres.  S'il  arrive  encore  à  Théodore  Rousssau 
d'avoir  des  arbres  faisant  coulisse  (1),  Courbet  quelquefois 
passe  bravement  sa  manche  sur  le  premier  plan.  On  peint 
toutes  les  saisons,  toutes  les  heures  du  jour.  Des  paysagistes 

(1)  Pour  Rousseau,  la  forme  est  la  première  chose  à  observer.  «  Pour  la 
rendre,  disait-il,  votre  pinceau  doit  suivre  le  seus  des  objets  qu'il  peint... 
Mais  l'ensemble  seul,  ajoutait-il,  finit  dans  un  tableau...  »  Il  subordonnait 
donc  la  coloration  à  Y  ha, -munie.  La  forme  «  n'existe  point  en  elle-même  par 
le  contour,  mais  seulement  par  la  saillie  ». 
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étrangers,  comme  Normann,  habituent  nos  yeux  aux  effets 
les  plus  violents  des  régions  boréales  :  sa  rude  facture 
convient  aux  sévérités  de  leurs  aspects,  à  ces  fjords  des 
mers  polaires,  avec  le  rouge  glacé  de  leur  soleil,  leurs 
ciels  d'un  bleu  farouche,  leurs  roches  énormes,  leurs 
eaux  crues  d'une  inquiétante  transparence. 

Pour  la  figure,  Ingres  et  Delacroix  s'opposèrent  énergi- 
quement  l'un  à  l'autre.  Ingres  avait  commencé  par  être  un 
primitif.  Il  disait  un  jour  à  Amaury-Duval,  au  sujet  d'un 
portrait  de  ce  dernier  :  «  C'est  un  peuplât...  ça  manque  de 
demi-teintes...  J'ai  fait  de  la  peinture  comme  ça...  Mainte- 
nant je  fais  tourner...  On  veut  que  ça  tourne...  Je  me  moque 
pas  mal  que  ça  tourne...  Enfin  !...  prenez  garde...  on  ne 
comprendra  pas...  Décidément,  plus  de  relief  (1)  ».  Il  ne 
vint  jamais  franchement  h  la  couleur.  «  La  couleur,  écri- 
vait-il, ajoute  des  ornements  à  la  peinture,  mais  elle  n'est 
que  la  dame  d'atour,  puisqu'elle  ne  fait  que  rendre  plus  ai- 
mables les  véritables  perfections  de  l'art.  »  Ses  beaux  por- 
traits à  la  mine  de  plomb  enferment  toutes  les  qualités 
qu'il  demandera  jamais  à  la  brosse.  «  Le  dessin  de  Ingres, 
fait  observer  un  critique,  se  suffit  à  lui-même;  il  exprime 
d'une  façon  absolue,  avec  une  perfection  définitive,  l'idéal 
d'un  artiste  ;  il  satisfait  a  tous  les  besoins  de  la  vision 
intérieure  qui  lui  dicte  les  trois  quarts  de  son  esthétique... 
Quand  il  avait,  au  moyen  de  traits  suivis  et  de  lignes  com- 
binées, réduit  la  forme  en  ses  éléments  essentiels,  et  dé- 
coupé, sur  un  fond  neutre,  les  contours  des  corps  vivants, 
il  en  avait  exprimé  le  seul  aspect  qui  l'intéressât  véritable- 
ment. La  couleur  n'était  plus  dès  lors  qu'un  «  agrément  », 
un  «  embellissement  »  négligeable...  »  (2) 

Delacroix  estime  la  valeur  des  figures  aux  taches  qu'elles 
font  dans  un  ensemble,  et  ce  qu'il  cherche,  avant  tout, 

(1)  Amaury-Duval,  l'Atelier  d'Ingres,  p.  122. 

(2)  Gazette  des  Beau. v- Art s,  2e  série,  XXIX,  1884.  (André  Michel.) 
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c'est  leur  accord.  «  Charles  Blanca  raconte  comment,  pen- 
dant qu'il  était  occupé  à  peindre  son  Marino  Faliero,  un 
jour  qu'il  s'escrimait  à  réveiller  les  tons  d'or  des  manteaux 
des  doges  et  des  sénateurs,  désespéré  de  voir  qu'en  dé- 
pit des  jaunes  les  plus  éclatants  ses  manteaux  restaient  ter- 
nes, il  résolut  d'aller  au  Louvre  confier  son  embarras  et  de- 
mander conseil  à  un  ami  bien  informé,  Rubens.  Jenny  (sa. 
gouvernante),  qui  ne  croyait  pas  si  bien  choisir,  lui  amena 
un  cabriolet  jaune  serin,  et  Delacroix,  au  moment  d'y  mon- 
tër,  s'arrêta  court  en  constalant  que  les  jaunes  de  la  voiture 
produisaient  du  violet  dans  les  ombres  et  s'exaltaient  au  voi- 
sinage de  ces  violets.  Il  congédia  le  cocher  et  rentra  chez 
lui  pour  appliquer,  sans  plus  tarder,  sa  découverte  (1)  ». 

Le  moindre  dessin  de  Lui  révèle  le  coloriste.  «  Par  un 
simple  trait,  tantôt  délié,  tantôt  élargi  ct«  engraissé  »,  tan- 
tôt interrompu etcommedisparaissant  sous  le  relief,  tantôt 
acharné,  redoublé  et  reprip,  il  fait  sortir  par  grandes 
masses  et  par  larges  morceaux:  les  diverses  parties  d'un 
corps  ou  d'une  scène  dont  son  œil  embrasse  l'ensemble  et 
qu'il  lui  serait  ahsolument  impossihle  —  avec  la  qualité  de 
sa  vision — d'emprisonner  en  un  contour  tyrannique  et 
précis  (2).  »  Il  écrivait  à  Léon  Peisse,  le  15  juillet  1849: 
«  Ce  fameux  Beau,  que  lesuns  voient  dans  la  ligne  serpen- 
tine, les  antres  dans  la  ligne  droite,  il  se  sont  tous  ebsti- 
nés  à  ne  le  voir  que  dans  les  lignes.  Je  suis  à  ma  fenêtre, 
et  je  vois  le  plus  beau  paysage;  l'idée  d'une  ligne  ne  me 
vient  pas  à  l'esprit:  l'alouette  chante,  la  rivière  réfléchit 
mille  diamants,  le  feuillage  murmure  ;  où  sont  les  lignes 
qui  produisent  ces  charmantes  sensations?  Ils  ne  veulent 
voir  proportion,  harmonie  qu'entre  deux  lignes:,  le  reste 
pour  eux  est  chaos,  et  le  compas  seulement  juge  .» 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2«  Bérie,  XXXI,  1885.  (Audré  Michel.) 

(2)  ïbid.,  2o  série,  XXIX.  L884.  (André  Michel.} 

(3)  Lettres. 
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Des  premiers  portraits  de  Ingres  à  la  Noce  juive  de 
Delacroix,  il  semble  qu'il  y  ait  plusieurs  siècles  d'histoire. 
L'œuvre  de  Delacroix  est  exempte  des  dissonances  qui 
choquent  parfois  dans  celle  de  Ingres  ;  en  revanche,  elle 
ne  dépasse  pas  toujours  l'état  d'esquisse,  et  il  y  apparaît 
trop  souvent  des  fautes  graphiques,  dues  à  une  synthèse 
imparfaite  des  éléments  de  la  vision. 

Baudry  et  Regnault,  qui  ne  se  ressemblaient  guère,  ont 
eu  le  même  souci  d'être  brillants,  chatoyants,  éblouissants 
de  richesse  et  de  clarté.  Mais  Baudry  ne  détache  pas  ses 
yeux  des  Vénitiens  ;  Regnault,  des  Espagnols  et  de 
l'Orient.  De  plus  humbles  peintres  sont  les  derniers  nova- 
teurs :  incomplètement  doués,  ils  dessinent  mal,  et  n'ont 
même  pas  une  grande  imagination  coloriste,  mais  ils  ne 
ressemblent  pas  atout  le  monde,  et  font  preuve  de  quelque 
invention,  à  défaut  de  vrai  génie. 

Renoncer  à  l'éclairage  artificiel  des  ateliers  et  aux  «jus  » 
tout  préparés,  prendre  l'homme  moderne  clans  son  cadre 
naturel,  asseoir  ses  figures  sur  les  vrais  fonds  verts  des 
arbres  ou  des  prairies,  dans  la  lumière  diffuse  et  abon- 
dante qui  vient  du  ciel,  telle  serait  la  pratique;  elle  amène- 
rait à  trouver  de  nouveaux  rapports  entre  les  valeurs,  à 
adoucir  la  ciselure  du  modelé,  et  à  supprimer  les  ombres 
noires  qui  sont  la  convention  du  clair-obscur,  sauf  à 
tomber  clans  la  banalité  décorative  ou  l'effet  plat  de  l'ima- 
gerie. On  ne  peut  pas  dire  que  les  disciples  de  Manet  aient 
toujours  évité  l'écueil.  Celui-ci,  malgré  les  imperfections 
intolérables  de  sa  manière,  avait  réussi  du  moins  à  se  faire 
comprendre,  et  il  s'est  attiré  l'excès  de  la  louange  comme 
du  blâme.  Pour  nous  qui  ne  faisons  pas  de  la  critique, 
mettons-le  bonnement  au  rang  des  petits  prophètes, 


Et  ne  damnons  personne  ! 
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Il  est  plus  difficile  de  comprendre  les  violets  et  les 
tachistes.  Ceux-là  prodiguent  le  violet  dans  les  ombres, 
afin  d'obtenir  une  sensation  lumineuse  très  intense  ;  ils 
n'arrivent  guère  qu'à  éparpiller  la  lumière  et  à  nous  rendre 
les  yeux  malades.  Ils  emploient  les  coulenrs  complémen- 
taires par  système,  et  ne  jugent  pas  de  l'effet  de  leur  pein- 
ture sur  des  yeux  normaux  ;  ils  n'ont  égard  ni  à  la  sensi- 
bilité de  l'organe  visuel,  ni  aux  faibles  moyens  de  leur 
palette  comparée  à  celle  de  la  nature,  ni  aux  mensonges 
inévitables  de  l'art  ;  sous  prétexte  d'une  théorie  physiolo- 
gique, ils  sont  les  dupes  de  la  science,  qui  n'est  pour  rien 
dans  l'affaire. 

Les  tachistes,  eux,  couvrent  leur  toile  de  larges  goulles 
vertes,  jaunes,  bleues,  lilacées,  etc.;  ils  accouplent  les 
rayons  du  prisme  sur  un  fond  neutre,  et  laissent  à  nos 
yeux  la  charge  de  recomposer  à  distance  le  ton  voulu. 
Cette  ponctuation  syslémalique  du  bas  en  haut  de  leur 
tableau  a  pour  conséquence  ordinaire  la  ruine  du  modelé, 
surtout  dans  la  figure  humaine;  bien  certainement  c'est 
une  facture  trop  laborieuse  (1)  pour  les  maigres  effets 
qu'on  en  relire. 

Il  semble  bien  que  l'évolution  visuelle  soit  terminée,  une 
fois  venue  à  ce  point-là.  Ligne,  modelé,  couleur,  ces  par- 
ties principales  de  la  figuration  pittoresque  ont  prévalu 
successivement  dans  les  écoles,  aussi  souvent  que  les 
peintres  ont  dû  rapprendre  l'art  et  recommencer  l'histoire. 
Il  leur  a  toujours  fallu  analyser  leurs  sensations  pour  les 

(1)  Nous  dirions  baroque,  s'il  De  se  trouvait  des  peintres  sincères  parmi 
les  Indépendants.  Mais  l'orgueil  égare  plusieurs  d'entre  eux.  Regnault  gar- 
dait plus  de  réserve,  au  lendemain  de  l&Salomé.  «  Croyez  bien,  écrivait-il  à 
Montfort  de  sa  plume  alerte  (15  juillet  1870),  (pie  je  ne  cherche  pas  l'origi- 
nalité à  tout  prix,  comme  on  se  plaît  à  le  dire.  Je  ne  cherche  pas  du  tout 
à  révolutionner  le  public  ni  à  l'aveugler...  J'ohserve,  je  travaille  d'après  ce 
que  j'ai  cru  avoir  hien  ohservé,  mais  je  peux  parfaitement  nie  ficher 
dedans...  » 


90  LA  VOCATION 

traduire  ;  le  progrès  dans  l'art  était  celui  môme  de  leur 
analyse  et  de  leur  synthèse.  Les  belles  œuvres,  au  point 
de  vue  technique,  ne  sont  que  les  restitutions  plus  parfaites 
de  la  nature;  mais  le  génie  de  l'artiste  ne  les  produit 
jamais  ni  entièrement,  ni  constamment.  De  là,  les  déclins 
et  les  renaissances  partielles  dans  le  cours  régulier  d'une 
longue  histoire. L'art  ne  peut  que  répéter  ses  moyens;  la 
variété  y  dépend  seulement  des  faits  naturels  et  sociaux 
qui  offrent  de  nouveaux  thèmes.  On  peut  donc  prévoir 
qu'il  sera  autre,  mais  non  pas  qu'il  sera  supérieur. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  de  plus  sur  les  destinées  de  la 
peinture.  Revenons  à  notre  psychologie  du  peintre.  Après 
l'étude  de  la  vocation,  nous  abordons  celle  des  qualités  de 
l'esprit  :  caractères  intellectuels,  mémoires  spéciales  et 
aptitudes  diverses.  Le  type  professionnel  y  gagnera  singu- 
lièrement en  précision. 


TROISIÈME  PARTIE 


LES  QUALITÉS  DE  L'ESPRIT 


CHAPITRE  PREMIER 

CARACTÈRES  INTELLECTUELS 

Nous  avons  reconnu  la  nature  esthétique  du  peintre, 
d*après  quelques  signes  généraux.  Apprécions  maintenant, 
sur  quelques  autres,  sa  nature  Intelléctuelle.  Un  mot, 
d'abord,  sur  l'attention.  Nous  savons  tous  que  dans  les 
personnes  d'un  caractère  franchement  opposé,  elle  116 
se  porte  pas  naturellement  sur  les  mômes  Objets  et  n'é- 
voque pas  les  mêmes  suites  d'images  mentales.  Elle  four- 
nit donc  un  signe  de  premier  ordre,  et  il  serait  à  peine 
besoin  de  le  faire  remarquer,  si  plusieurs  critiques  ne 
semblaient  méconnaître  encore  la  véritable  portée  de  ce 
fait  psychologique. 

«  La  nature  de  l'attention  spontanée  chez  une  personne, 
écrit  Ribot  (1),  révèle  son  caractère  ou  tout  au  moins  ses 
tendances  fondamentales...  La  portière  prête  spontané- 
ment son  attention  aux  commérages;  le  peintre,  à  un 

(1)  Psychologie  de  l'Attention ,  p.  12. 
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beau  coucher  de  soleil  où  le  paysan  ne  voit  que  l'approche 
de  la  nuit  ;  le  géologue,  aux  pierres  qu'il  rencontre  où  le 
profane  ne  voit  que  des  cailloux.  » 

On  a  contesté  la  doctrine  de  Ribot.  On  a  nié  que  l'atten- 
tion ait  toujours  pour  cause,  en  dernière  analyse,  des  états 
affectifs  :  de  simples  représentations  mentales  seraient, 
dans  beaucoup  de  cas,  les  causes  déterminantes  de  l'atten- 
tion, dont  les  émotions  ne  seraient  plus  alors  que  les  signes  ; 
on  a  prétendu  môme  que,  «  bien  souvent,  c'est  par  des 
idées  qui  ne  nous  émeuvent  ni  ne  nous  touchent  que  l'at- 
tention est  créée  »,  et  l'on  a  pensé  en  trouver  un  bon 
exemple  dans  l'idée  fixe  des  aliénés  (1). 

A  notre  avis,  cet  exemple  n'est  pas  recevable.  Les  cas 
d'idée  fixe  aident  seulement  à  comprendre  l'état  cle  «  mono- 
idéisme  »  plus  ou  moins  absolu  qui  caractérise  l'attention, 
mais  ne  prouvent  pas  le  moins  du  monde  ce  qu'on  leur 
demande  cle  prouver.  L'idée  fixe  se  détache  sur  un  défilé 
d'images  quelconques  dans  le  cerveau  de  l'aliéné,  qui 
reste  passif;  au  contraire,  dans  l'état  d'attention,  même 
spontanée,  le  cerveau  demeure  actif,  et  il  réagit  du  moins 
normalement,  en  raison  des  tendances  profondes  du  sujet, 
au  lieu  que  l'idée  obsédante  du  malade  peut  très  bien  ne 
pas  répondre  à  son  caractère,  et  généralement,  on  le  sait, 
n'y  répond  pas.  La  forte  concentration  de  l'esprit,  qui,  chez 
l'homme  sain,  est  l'analogue  de  cette  idée  obsédante,  ne 
se  produit  pas  au  hasard  pour  toute  sorte  d'objets  ;  elle 
est  préparée  par  quelque  disposition  fondamentale,  et 
n'est  jamais  si  purement  intellectuelle  qu'on  n'y  puisse 
reconnaître  de  l'aversion  ou  du  désir.  N'oublions  pas, 
enfin,  que  dans  l'évolution  de  l'individu,  comme  dans 
celle  de  l'espèce,  la  sensibilité  a  précédé  l'intelligence,  à 
laquelle  nos  émotions  servent  toujours  de  point  de  départ 

(1)  Congres  International  de  psychologie  physiologique,  lrc  session, 
Paris,  1890. 
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ou  de  soutien,  et  qu'elles  pénètrent  de  leur  puissante  cha- 
leur (1). 

La  curiosité  particulière  au  peintre  est  donc  bien  l'ex- 
pression d'états  affectifs  qui  lui  sont  propres,  et  nous 
révèle  sa  personnalité  vraie.  La  faible  attention  qu'il  donne 
aux  choses  intellectuelles  signifie,  en  revanche,  le  défaut 
d'aptitude  et  l'absence  des  tendances  fondamentales  qui 
soutiennent  seules  une  vie  scientifique.  Il  se  laisse  séduire 
à  l'aspect  pittoresque  du  monde,  au  point  d'être  indifférent 
à  tout  le  reste.  Il  connaît  la  nature  par  ses  tableaux  visibles, 
les  passions  par  leurs  gestes  expressifs.  Quant  au  jeu  inté- 
rieur de  la  machine  vivante,  aux  rapports  abstraits  des 
faits  ou  des  idées,  son  intelligence  n'est  pas  excitée  à  les 
pénétrer.  Son  art  traduit  des  émotions,  et  n'exprime  pas 
des  raisonnements.  Le  peintre  assemble  des  images  maté- 
rielles, et  trouve  le  dernier  contrôle  de  son  œuvre  dans  le 
plaisir  ou  le  déplaisir  des  yeux;  le  savant  opère  avec  des 
symboles,  et  doit  ajuster  sans  cesse  la  logique  de  l'esprit  à 
celle  des  faits.  Ils  ne  travaillent  pas  de  la  même  manière, 
ni  avec  les  mêmes  parties  de  leur  cerveau. 

Les  faits  nous  paraissent  justifier  amplement  cette  con- 
séquence directe  de  la  théorie.  Nous  les  trouverons  d'abord 
dans  le  genre  et  le  degré  de  culture,  dans  le  goût  de  la 
lecture  et  le  choix  des  livres,  dans  les  commerces  d'amitié 
habituels. 

Les  peintres  ne  manquent  pas  nécessairement  de  toute 
curiosité  scientilique  ;  mais  elle  ne  tourne  pas  chez  eux 

(1)  Il  est  singulier,  remarquons-le  en  passant,  qu'on  essaye  de  ramener 
l'attention  à  cet  état  de  pureté  imaginaire  où  Kaut  avait  placé  la  vertu  :  il 
la  voulait  dégager  de  nos  inclinations,  et  il  ne  permettait  pas  que  l'homme 
aimât  son  devoir  ou  ressentit  eu  l'accomplissant  aucune  émotion  qui  lui 
serait  agréable.  La  difficulté  était  qu'un  pareil  homme  put  jamais  être  ver- 
tueux. Concevrait-on  davantage  (pue  l'artiste  et  le  savant  ne  s'intéres- 
sassent point  aux  choses  qui  les  occupent,  et  quelle  serait  alors  la  valeur 
des  caractères  qui  les  font  dissemblables  l'un  de  l'autre? 
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en  attention  volontaire  tant  soit  peu  forte  et  soutenue. 
Léonard,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  fait  à  peine  excep- 
tion. Aussi  leur  culture  générale  reste  faible  ;  leur  instruc- 
tion, quand  elle  n'est  pas  nulle,  ne  dépasse  guère  la  litté- 
rature ou  Thistoire  anecdotique  ;  leurs  auteurs  préférés 
sont  des  romanciers  et  des  poètes  ;  leurs  amis,  des  archi- 
tectes ou  des  sculpteurs,  des  écrivains  ou  des  musiciens. 

Rien  à  dire  des  artistes  primitifs.  Ceux  que  leur  humble 
naissance  condamnait  à  l'obscurité  ont  assez  fait  d'en 
sortir.  Nous  ne  les  connaissons  guère  que  par  leurs 
ouvrages,  et  il  serait  bien  aventureux  parfois  de  conclure 
des  qualités  de  l'œuvre  aux  caractères  intellectuels  du 
peintre. 

L'œuvre  de  Mantegna  suffit  pourtant  à  témoigner  de  son 
grand  sens  historique.  Antiquaire  érudit,  vrai  connaisseur, 
ses  collègues  aimaient  à  le  consulter.  Ajoutons  qu'il  a  été 
architecte  ;  sa  culture  était  solide,  quoique  réduite  aux 
choses  qui  intéressaient  son  art.  Le  Pérugin  lui  fut  très 
inférieur.  Il  n'avait  aucune  haute  instruction.  Même  au 
point  de  vue  de  l'art,  écrit  Mûntz,  l'horizon  du  maître  om- 
brien était  fort  borné  ;  il  a  été  peintre,  rien  de  plus .  Ses 
lettres  témoignent  d'une  singulière  ignorance. 

Sandro  Botticelli,  au  dire  de  Vasari,  n'avait  voulu,  dans 
son  enfance,  apprendre  ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  à  compter. 
C'est  pourtant  lui,  remarque  un  biographe  moderne  (1), 
qui  de  tous  les  artistes  florentins  a  été  le  plus  fécond  dans 
l'illustration  des  poèmes  de  Boccace,  de  Dante  et  cle  Pé- 
trarque. La  poésie  avait  exercé  son  charme  sur  cette  âme 
ardente  et  rude,  faite  pour  la  sentir  profondément. 

Michel-Ange  a  su  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  des  trois 
arts  qu'il  pratiquait.  Moins  instruit  que  lui,  Raphaël  avait 
pourtant  assez  de  littérature.  Il  fut  l'ami  de  Balthasar  Cas- 


(1)  Gazette  des  Beaux- Arts,  2*  série,  xxxiv,  1886.  (J.  A.  Crowe.) 
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tiglione.  Son  essai  de  restitution  idéale  de  la  Rome  antique 
doit  aussi  être  compté  à  son  avoir.  «  Parmi  tant  de  savants 
qui  s'étaient  occupés  des  antiquités  de  Rome,  Raphaël, 
écrit  Miïntz,  est  le  premier  qui  ait  essayé  de  distinguer  et 
de  caractériser  les  styles,  de  marquer  le  développement 
des  idées,  d'écrire  en  un  mot  l'histoire  de  l'art.  » 

Le  Pordenone,  selon  Vasari,  était  versé  dans  la  littéra- 
ture latine  :  bel  éloge  pour  un  peintre,  même  dans  cette 
ferveur  de  la  Renaissance  qui  avait  brûlé  tous  les  cer- 
veaux ! 

Carel  van  Mander  nous  donne  le  vieil  Hubert  Goltz(Golt- 
zius),  pour  avoir  écrit  une  vie  des  empereurs  romains 
d'après  les  anciennes  médailles  ;  Jean  Schoorel,  comme 
parlant  peu  ou  prou  cinq  langues  vivantes,  y  compris  le 
latin  ;  Pierre  Pourbus  et  Pierre  Coucke  d'Alost,  tous  deux 
peintres  architectes,  l'un  pour  cosmographe,  l'autre  pour 
lettré,  sachant  le  turc,  ayant  expliqué  Vitruve  et  traduit 
Sarlio.  Architecte  et  ingénieur  aussi,  plutôt  que  peintre, 
Coebergher  rédigea  un  mémoire  remarquable  sur  l'organi- 
sation des  Monts-de-piété,  en  souvenir  de  ce  qu'il  avait  vu 
en  Italie. 

Rubens  doit  avoir  su  le  latin.  On  le  trouve  en  relation,  à 
Rome,  avec  Ralthasar  Moretus.  H  était  lui-même,  au  dire 
de  Peiresc,  fort  érudit.  D'autres  grands  peintres,  Titien  ou 
Velasquez,  ne  furent  peut-être  qu'hommes  du  monde,  et 
de  culture  moyenne.  Il  semble  difficile  d'accorder  une  plus 
haute  instruction  auTintoret  ou  au  Véronèse,à  Rembrandt, 
si  curieux  des  objets  d'art,  à  un  Brouwer,  un  Ruysdael,  un 
Hobbema.  Nous  retrouverons  Albert  Durer,  Poussin  et 
Pierre  Lebrun. 

Chardin  n'avait  pas  d' «  humanités  ».  Quentin  La  Tour 
est  un  esprit  curieux,  inquiet,  avide  de  nouveautés,  un 
homme  à  systèmes;  mais  son  style  et  ses  idées  sont 
étranges,  sa  phrase  est  lâche,  décousue,  lourde,  embar- 
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rassée  ;  il  apprend  le  latin  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans, 
et  se  plonge  ensuite  dans  la  métaphysique  «  qui  achèvera 
disait  Diderot,  de  lui  déranger  la  tête  »  (1).  Greuze  a  été 
médiocre  ;  il  écrit  d'un  mauvais  style,  avec  des  fautes  d'or- 
thographe. A  la  rigueur,  les  fautes  d'orthographe  ne 
signifient  rien,  et  le  défaut  d'habitude  ne  prouve  pas  néces- 
sairement l'inhabileté  à  écrire.  Moreau.  le  Jeune  avait  des 
suscriptions  de  lettre  extraordinaires,  même  pour  son 
temps;  il  écrivait  sans  broncher  «  fobour  Sint-tantoinne  ». 

Louis  David,  nous  rapporte  Delécluze,  fut  mis  par  son 
père  au  collège  des  Quatre-Nations  «  où  ses  dispositions 
pour  l'art  qui  l'a  rendu  illustre  et  le  peu  de  goût  qu'il  ma- 
nifesta pour  les  études  classiques  ne  lui  permirent  pas  de 
demeurer  longtemps  ».  Sa  mère  l'engageait  à  s'occuper 
d'architecture.  «  Mais  l'enfant,  peu  disposé  à  tout  ce  qui 
exigeait  des  travaux  scientifiques,  témoigna  de  la  répu- 
gnance pour  cet  art  et  plus  d'amour  que  jamais  pour  la 
peinture.  »  Prudhon  ne  se  distinguait  par  aucune  supé- 
riorité intellectuelle.  Gérard,  qui  aimait  les  lettres  et  la 
musique,  portait  aussi,  nous  apprend  encore  trop  briève- 
ment Delécluze,  «  un  intérêt  très  vif  à  toute  sorte  de 
science  ».  Gros,  au  contraire,  demeura  un  esprit  inculte  : 
il  était  «  naturellement  spirituel  »,  mais  sans  instruction, 
et,  chose  plus  significative,  «  peu  disposé  à  en  acqué- 
rir »  (2). 

Turner,  mis  à  l'école  vers  dix  ans,  ne  fit  pas  beaucoup 
de  progrès.  Il  étudiait  peu,  dessinait  des  coqs  et  des  poules 
sur  les  murs.  Il  ne  fut  jamais  un  homme  instruit  ;  on  assure 
même  qu'il  a  toujours  lu  incorrectement.  Ses  essais  poé- 
tiques sont  détestables  ;  il  ignore  les  plus  simples  règles  de 
la  versification.  Dans  son  âge  mûr,  ayant  voulu  apprendre 
le  grec  d'un  riche  amateur,  en  échange  des  leçons  de  des- 

(1)  OEuvres,  t.  X  et  XI,  Salon  de  1769,  édition  Assézat. 

(2)  Delécluze,  Louis  David  et  son  école. 
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sin  qu'il  lui  donnerait,  il  lui  fut  impossible  de  persévérer. 
Benjamin  West  lisait  Milton  ;  Constable,  Cooper. 

Ingres  avait  reçu  fort  peu  d'instruction,  et  sa  curiosité 
intellectuelle  fut  petite.  Il  lisait  Homère,  les  tragiques  grecs, 
Plutarque,  Virgile,  Horace;  sur  le  tard,  il  lut  Shakspeare. 
Horace  Vernet  poussa  comme  il  put  :  on  ne  fréquentait 
guère  les  écoles  aux  temps  troublés  de  son  enfance.  Tout 
au  plus  lui  enseigna-t-on  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  11  se 
complaît  (railleurs  à  la  correspondance.  Son  grand-père 
Josepli  aimait  à  écrire  ;  son  père  Carie  a  laissé  bon  nombre 
de  lettres.  Pour  avoir  changé  de  sol,  leur  belle  faconde 
méridionale  ne  s'était  pas  épuisée. 

Géricault  fut  assez  mauvais  écolier.  Entré  au  lycée  Louis- 
le-Grand,  il  ne  montra  aucun  goût  pour  les  études  clas- 
siques ;  il  savait  un  peu  de  latin,  mais  il  ignorait  ses  auteurs 
français,  et  il  ne  fut  jamais  liseur.  A  la  vérité,  une  grande 
fureur  de  lecture  ne  marque  souvent  que  la  paresse  d'es- 
prit, et  Géricault  fit  beaucoup  mieux  d'étudier  la  machine 
vivante;  il  possédait  de  sérieuses  connaissances  analo- 
miques  ;  il  a  laissé  une  trentaine  de  feuilles  d'anatomic  de 
l'homme  et  du  cheval,  préparées  sans  doute  en  vue  de  les 
publier. 

Léopold  Robert  garde  un  style  enfantin,  passablement 
lâche.  Il  a,  dans  ses  lettres  de  la  vingtième  année,  des  mé- 
taphores de  collège.  Il  écrit,  «  le  bruit  terrible  de  l'airain 
creusé  »,  et  «  tableau  conséquent  »,  pour  considérable. 
Delacroix  mérite  une  bonne  note.  A  peine  sorti  du  lycée, 
il  se  plaît  à  lire  Horace  et  Virgile  dans  l'original,  ce  qui 
n'est  guère  l'usage  des  échappés  de  collège.  Plus  tard,  il 
apprend  l'anglais.  Mais  il  reste  peu  ouvert  à  la  science;  il 
n'a  vraiment  de  curiosité  que  pour  son  art.  Alexandre  Hesse 
savait  à  peine  lire  et  écrire,  nous  apprend  Delaborde  (1), 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1880. 
Arréat. 
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quand  il  entreprit  de  s'instruire  lui-môme.  Il  acquit  les 
premiers  principes  de  la  langue  latine  et  de  la  syntaxe  fran- 
çaise ;  il  s'engoua  des  documents  historiques,  des  anec- 
dotes, mais  ne  sortit  pas,  en  somme,  de  la  littérature.  Ses 
lettres  sont  d'un  style  noble,  sobre  et  ferme. 

Les  lectures  de  Flandrin  sont  sérieuses,  toutes  littéraires 
encore.  «  Travaille,  écrivait-il  à  son  frère  Auguste  (18  sept. 
1839),  élève  ton  esprit,  pense  au  beau  et  au  large,  et,  si  tu 
peux,  lis.  Je  te  le  dirai  toujours  :  on  a  besoin  de  renou- 
veler, de  retremper  ses  idées.  Pardonne-moi  une  pareille 
obsession,  mais  je  suis  trop  persuadé  de  la  bonté  de  ce 
conseil  pour  ne  pas  te  le  répéter  encore.  Homère,  Plutarque, 
Tacite,  Virgile,  ceux-là  inspirent  le  beau  que  nous 
aimons.  » 

Un  jeune  vicaire  apprit  le  latin  à  Millet  :  il  y  lit  des  pro- 
grès rapides,  et  en  vint  à  lire  Virgile  et  la  Bible  dans  le 
texte.  A  ces  lectures  il  joignit  ensuite  Homère,  Montaigne, 
Bernard  Palissy,  les  lettres  de  Poussin  (qui  lui  aussi  culti- 
vait Virgile),  Pascal,  Bossuet.  Il  fut  toujours  grand  liseur, 
mais  d'œuvres  fortes  et  sérieuses.  Il  se  pliait  assez  mal,  du 
réste,  aux  exercices  scolaires.  «  Je  n'ai  jamais  suivi  les 
programmes,  disait-il  à  Sensier  ;  jamais  je  n'ai  appris  une 
leçon  par  cœur.  Tout  mon  temps  se  passait  a  faire  des 
lettres  moulées  et  à  dessiner.  Je  n'ai  jamais  pu  aller  au  delà 
de  l'addition  en  mathématiques,  et  je  ne  comprends  rien  à 
la  soustraction  et  aux  règles  suivantes.  Je  calcule  de  tète 
et  avec  des  moyens  dont  je  ne  peux  pas  me  rendre 
compte  (1).  » 

Mauvais  élève  du  petit  séminaire  de  Besançon,  Courbet 
renonce  au  baccalauréat  et  se  jette  à  corps  perdu  dans  la 
peinture.  Baudry  avait  le  goût  des  études  littéraires.  Jean- 

(1)  Les  calculateurs  prodiges  sont  connus  pour  être  des  visuels,  et  il  est 
probable  que  Millet,  sans  nulle  faculté  extraordinaire,  procédait  à  leur  ma- 
nière dans  ses  «  calculs  de  tête  ». 
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Paul-Laurens a  lu,  tropà  l'aventure,  la  Bible, Eschyle,  saint 
Augustin,  Tacite,  Montesquieu,  et  feuilleté  curieusement 
l'histoire  dramatique  des  papes  (1).  Regnault  obtint  des 
succès  au  lycée;  mais  une  vocation  impatiente  le  tirait  hors 
de  la  classe,  et  il  ne  termina  ses  études  que  sous  la  con- 
trainte paternelle. 

Quoique  bachelier,  les  études  littéraires  intéressaient 
peu  Bastien-Lepage,  nous  dit  Theuriet,  et  il  s'était  pris  au 
contraire  d'un  goût  assez  vif  pour  les  mathématiques.  Un 
moment,  il  avait  songé  à  se  préparer  aux  examens  de 
Saiut-Cyr.  Mais  ce  goût,  où  l'esprit  d'imitation  avait  plus 
de  part  que  la  vocation  véritable,  lui  passa  rapidement. 

La  facilité  d'élocution  est  signe  de  vivacité  d'esprit,  sinon 
de  précision  et  de  vigueur.  La  plupart  des  peintres  sont 
beaux  parleurs  ;  mais  leur  conversation  est  moins  étendue 
et  forte  que  brillante  et  imagée.  Ceux-là  même  qui  oui  La 
parole  rare  ou  difficile  y  suppléent  d'ordinaire  par  le  geste 
ou  la  soutiennent  par  une  mimique  généralement cerrecte, 
vive  et  franche. 

On  vantait  les  saillies  heureuses  de  Léonard,  et  Michel- 
Ange  passait  (Lanzi  le  repète  encore)  pour  un  orateur  bril- 
lant. Raphaël  devait  avoir  la  parole  facile,  pour  se  plaire 
comme  il  faisait  aux  exercices  poétiques  de  la  cour  d'Urbin. 
Augustin  Carrache  professa  avec  beaucoup  de  succès. 

Rubensa  la  langue  déliée  d'un  diplomate  ;  Peiresc  goûtait 
«  les  douceurs  de  sa  conversation  ».  Poussin  parlait  avec 
aisance  et  très  volontiers  sur  les  choses  de  son  art;  sa  con- 
versation était  savante  et  élevée  :  «  Ses  grandes  lectures 
lui  fournissaient  le  moyen  de  bien  parler  (2).  »Watteau,  au 
dire  de  Caylus,  parlait  peu,  mais  bien.  Une  mimique  mali- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  et  15  juin,  et  15  juillet  1878.  (Ferdinand 
Fabre.) 

(2)  Dezallier  d'Argeuville,  ouvrage  cité. 
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cieuse  des  yeux,  des  lèvres  etmôme  du  nez,  accompagnait, 
nous  apprend  Diderot,  la  parole  de  Chardin.  «  Chardin  et 
lui  (Greuze)  parlent  fort  bien  de  leur  art  :  Chardin,  avec 
jugement  et  de  sang-froid  ;  Greuze,  avec  chaleur  et  enthou- 
siasme. La  Tour,  en  petit  comité,  est  aussi  fort  bon  à  enten- 
dre (1).  » 

Gérard  est  spirituel,  homme  du  inonde.  Gros  a  d'antres 
qualités  :  «  Sa  conversation,  écrivait  Mmc  Vigée-Lebrun  (2), 
était  d'autant  plus  piquante  qu'il  ne  s'exprimait  pas  comme 
les  autres  hommes  ;  il  trouvait  toujours  des  images 
pleines  d'originalité  et  de  force  pour  rendre  sa  pensée,  et 
l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  peignait  en  parlant.  » 

Ingres  se  trouvait  à  un  dîner  avec  Thiers.  Celui-ci  parla 
peinture  avec  sa  légèreté  ordinaire,  et,  nommant  Raphaël, 
il  ne  vanta  dans  son  œuvre  que  ses  Vierges.  A  ce  coup,  le 
maître  n'y  tint  plus  :  Raphaël  n'aurait  donc  peint  que 
des  Vierges  !  Par  malheur,  Thiers  avait  la  langue  subtile  : 
«  M.  Ingres  n'avait  que  des  mots  sans  suite,  des  exclama- 
tions, des  gestes,  des  bras  en  l'air.  Il  ne  pouvait  pas  lutter, 
mais  il  ne  s'avoua  pas  vaincu  (3).  »  La  correspondance  de 
Delacroix  gagne  avec  l'âge  en  naturel  et  en  netteté.  Elle 
est  moins  riche  pourtant  que  n'était  sa  causerie.  Charles 
Rlanc  nous  le  montre,  dans  le  dernier  entretien  qu'il  eut 
avec  lui,  faisant  deux  pas  en  arrière,  selon  son  habitude,  et 
clignant  les  yeux.  «  Sa  parole,  dit-il,  fut  brillante,  colorée, 
un  peu  saccadée,  pleine  d'imprévu,  pleine  de  feu  (4).  » 

(1)  Salon  de  1765. 

(2)  Souvenirs. 

(3)  Amaury-Duval,  V Atelier  d'Ingres. 

(4)  Chez  Gleyre,  «  la  pensée  valait...  mieux  que  l'expression,  qui  (Tordis 
naire  restait  sans  relief;  son  élocution  était  convenable  sans  rien  de  plus, 
et  arrivait  à  la  correction  avec  quelque  fatigue  et  à  la  netteté  avec  quelque 
eifort.  Il  savait  moins  bien  communiquer  son  enthousiasme  et  ses  admira- 
tions que  ses  dédains  et  ses  rigueurs...  »  E.  Montégut,  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  septembre  1878. 

Court  parlait  bien,  jusqu'à  être  éloquent,  et  prenait  aussi  quelque  plaisir 
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Ph.  Burty,  qui  a  connu  Théodore  Rousseau  vers  l'âge  de 
cinquante  ans,  rapporte  que  «  saparole  manquait  de  netteté, 
à  moins  qu'il  ne  s'animât,  ce  qui  arrivait  après  quelques 
minutes  de  conversation.  Il  parlait  alors  avec  une  grande 
volubilité,  exposait  avec  beaucoup  de  précision  ses  doc- 
trines et  ses  vues  »  (1). 

Fromentin  «  causait  bien  et  volontiers,  écrit  Montégut, 
avec  une  abondance  brillante,  sans  aucune  de  ces  hésita- 
tions ou  de  ces  insistances  qui  trahissent  un  effort  pénible 
de  l'esprit  pour  traduire  la  pensée,  nous  dirions  presque 
sans  surcharges  et  sans  ratures,  tant  sa  causerie  se  rappro- 
chait parfois  du  langage  écrit  par  la  précision  des  termes  et 
l'heureux  tri  des  mots  (2).  »  «  En  revenant  avec  lui  (de  chez 
la  princesse  Mathilde),  lisons-nous  dans  le  Joitrnal  des 
Goncourt  (année  1803),  moins  bienveillants,  il  nous  parle 
de  l'ennui  que  lui  cause  la  peinture,  de  l'indifférence  qu'il 
apporte  à  la  réussite  d'un  tableau,  en  même  temps  qu'il 
s'entretient  bavardement  du  goût  qu'il  a  à  écrire,  etc.  » 
Puis  (1865)  :  «  J'ai  une  longue  conversation  avec  Fromen- 
tin, un  des  plus  grands  parleurs  d'art  <i!  ûleurs  d'esthé- 
tique que  j'aie  encore  entendus.  »  Ils  nous  peignent  (3)  sa 
mimique  expressive,  quand  il  parle  de  l'Orient.  Tantôt  il 
fait  le  geste  de  poser  une  touche  ;  puis,  à  mesure  qu'il 
parle,  «  le  blanc  de  ses  yeux  s'agrandit  dans  son  excita- 
tion ». 

Le  Journal  des  Goncourt  (\)  cite  encore  Chenavard, 
«  un  grand  causeur,  comme  on  me  l'avait  dit,  remuant  les 
idées  par  le  haut,  avec  un  flux  qui  va  toujours...  »  ;  Gustave 
Doré,  émettant  «  de  fortes  pensées,  mais  sans  lien  entre 

à  s'entendre;  les  bons  diseurs  sont  facilement  de  beaux  parleurs.  (Commu- 
niqué par  Eugène  Noël.) 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  XXIV,  1868. 

(2)  Revue,  des  Deux  Mondes,  ll'r  décembre  1877. 

(3)  Tome  V. 

(4)  Tome  II. 
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elles»,  etc.  Bastien-Lepage  était  réservé,  taciturne  dans  le 
monde,  vif  et  gai  dans  un  milieu  familier;  sa  physionomie 
était  mobile.  Marie  Bashkirtseffse  laisse  séduire  à  la  «con- 
versation enveloppante  »  de  Garolus  Duran. 

Makart,  lisons-nous  enfin  dans  la  Société  de  Vienne, 
avait  de  la  répugnance  à  parler.  «  A  un  grand  dîner,  on 
eut  l'idée  de  placer  l'illustre  soubrette  JoséphineGalhneyer, 
la  Chaumont  viennoise,  à  côté  de  Makart,  espérant  qu'elle 
réussirait  à  le  faire  causer.  Elle  ne  fut  pas  plus  heureuse 
que  les  autres,  mais  elle  se  vengea  au  moins  spirituelle- 
ment. Au  dessert,  elle  dit  très  haut  à  celui  qui  n'avait 
pas  encore  ouvert  la  bouche:  «Si  nous  parlions  mainte- 
«  nant  d'autre  chose!  »...  Makart,  très  contemplatif  par  na- 
ture, préférait  écouter  que  de  parler  lui-même;  attentif  à 
toutes  les  conversations,  très  sensible  aux  mots  d'esprit, 
je  lui  ai  entendu,  un  soir,  faire  un  petit  discours  fort  bien 
tourné.  » 

Il  pourra  paraître  singulier  que  nous  cherchions  un  nou- 
veau signe  intellectuel  dans  l'aversion  ou  les  préférences 
des  peintres  pour  les  jeux.  Il  n'est  pas  de  particularités 
oiseuses;  le  malheur  est  que  nous  n'avons  pas  beaucoup 
de  faits  à  notre  disposition. 

Les  eaux-fortes  de  Gallotet  les  tableaux  de  Valentin  nous 
peignent  sans  doute  avec  quelque  exagération  la  vie  des 
artistes  français  à  Rome,  au  commencement  du  xvnc  siècle, 
avant  que  Poussin  vînt  régler  un  peu  leurs  mœurs.  Ils 
hantaient  les  cabarets,  bruyant  rendez-vous  de  tous  les 
aventuriers  d'épée,  de  plume  ou  de  brosse,  dont  l'Italie 
fourmillait  alors.  Si  l'on  y  jouait,  c'était  aux  jeux  de  hasard  : 
les  peintres  semblent  les  avoir  préférés  toujours,  comme 
les  soldats.  En  ce  temps,  les  dés  étaient  à  la  mode.  Guido 
Reni  (le  Guide)  fut  un  joueur  effréné:  il  se  vit  ruiné  à  la 
fin,  quand  son  talent  commença  à  le  trahir. 


CARACTÈRES  INTELLECTUELS  103 
Aujourd'hui,  nous  ne  voyons  pas  les  peintres  avoir  goût 
aux  jeux  qui  exigent  de  la  réflexion  ou  du  calcul.  On  trou- 
verait, pensons-nous,  plus  de  musiciens  que  de  peintres 
joueurs  d'échecs  (1).  Ces  derniers  sont  pourtant  les  visuels 
par  excellence,  et  la  mémoire  visuelle  est  un  avantage  au 
jeu  d'échecs.  Mais  le  type  visuel  comporte  des  sous-types, 
qui  se  distinguent  par  la  prédominance  de  tel  ou  tel  groupe 
d'images;  le  môme  œil  qui  verra  clairement,  parréviviscence 
de  l'impression  originelle,  une  silhouette  de  femme  ou  les 
taches  colorées  d'un  costume,  pourra  ne  pas  voir  la  posi- 
tion des  pièces  comme  elle  était  avant  leur  déplacement, 
réel  ou  fictif,  sur  l'échiquier.  Puis,  les  visuels  prodiges, 
ceux  qui  poussent  le  plus  loin  le  tour  de  force  de 
jouer  mentalement  une  ou  plusieurs  parties,  qu'ils  ré- 
pètent ou  qu'ils  improvisent,  nesontpas  les  plus  profonds 
joueurs  d'échecs  (2).  Pour  être  un  profond  joueur,  il  faut 
d'autres  qualités:  vigueur  d'attention,  patience  logique, 
empire  sur  les  nerfs,  etc.  Nous  ne  dirons  pas  que  ces  di- 
verses qualités  manquent  au  peintre;  mais  il  les  possède 
rarement  toutes  ensemble,  et  il  ne  trouve  pas  de  plaisir  à 
les  exercer  de  cette  manière.  Il  cherche  ses  distractions 
dans  la  songerie  paresseuse,  dans  le  bruit  des  voix  ou 
l'exercice  des  muscles;  le  plus  noble  jeu  n'es!  pour  lui 
qu'un  casse-tête  (3). 

La  plupart  des  peintres  ont  l'aversion  des  cartes,  ne  se 
mettent  pas  au  whist,  au  hoston  ou  au  piquet.  «Je  ne 

(1)  On  cite  te  compositeur  Duprato,  par  exemple. 

(2)  Voy.  Taine,  De  V Intelligence,  t.  L  Nous  reviendrons  plus  loin  sur 
ce  sujet. 

(3)  Gros  jouait  aux  dames.  Chenavard  ne  craignait  pas  les  échecs. —  «  il  a 
rite  compris  le  mouvement  des  pièces.  Il  s'annonçait  bon  joueur,  et  n'a 
plus  fait  de  progrès.  Il  n'a  pas  La  patience  de  jouer  des  parties  entières; 
il  ne  s'intéresse  qu'à  les  terminer.  Ses  qualités  sont  le  coup  d'œil  prompt, 
La  vivacité  d'attaque,  dod  pas  la  suite  et  la  réflexion.  Ses  coups  sont  d'un 
improvisateur,  sa  stratégie  est  irrégulière;  au  fond,  le  goût  véritable  fait 
défaut  ». 
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touche  jamais  une  carte  » ,  écrit  Delacroix  à  M1110  de 
Forget  (1).  Ils  pratiquent  peu  le  jaquet,  le  domino.  Un  jeu 
très  naïf  sera  bien  mieux  leur  affaire.  Théodore  Rousseau, 
à  Barhizon,  joue  à  Voie  avec  Millet.  «Millet,  écrivait-il  à 
Ziem,  y  devient  fort  comme  Philidor  aux  échecs  ;  il  est 
insupportable  de  vanité  depuis  que  ce  jeu  lui  a  révélé  sa 
forte  intelligence,  caria  peinture  la  lui  avait  laissé  ignorer.  » 

Pour  la  justesse  du  raisonnement  et  du  jugement,  il  la 
faudrait  éprouver  dans  la  conversation,  clans  la  conduite. 
Un  homme  a  le  raisonnement  juste  ou  fautif,  selon  qu'il 
assemble  et  enchaîne  les  faits  sur  lesquels  il  raisonne, 
d'une  manière  logique  ou  illogique;  il  a  le  jugement  sain 
ou  faux,  dans  la  mesure  où  il  sait  peser  le  pour  et  le  contre, 
apprécier  les  probabilités,  et  critiquer,  en  un  mot,  les 
données  de  ses  raisonnements,  qu'elles  soient  de  purs 
concepts  ou  des  idées  pratiques. 

On  ne  s'étonnera  point  trop  du  décousu  des  idées  chez 
beaucoup  de  peintres,  et  de  la  difficulté  qu'ils  éprouvent 
à  se  mettre  au  point  de  vue  clans  une  discussion,  à  prendre 
les  questions  comme  il  les  faut  prendre.  L'infirmité  logique 
y  entre  pour  moins  que  la  paresse  de  raisonner.  La  prédo- 
minance de  la  vie  sentimentale  les  peut  entraîner  aussi  à 
des  erreurs  de  conduite,  qui  ne  doivent  pas  faire  conclure 
à  la  fausseté  irrémédiable  du  jugement.  Gardons-nous  de 
comparer  l'artiste  de  trop  près  aux  autres  hommes!  Sa  fin 
professionnelle  est  particulière;  les  conditions  psycholo- 
giques du  succès,  si  l'on  peut  dire,  ne  sont  pas  les  mômes 
pour  lui  qu'elles  sont  pour  le  commerçant,  l'homme 
d'affaires.  Ce  qui  est  sa  sagesse,  quelquefois,  peut  leur 
paraître  folie;  sa  folie  serait  ce  qu'ils  vantent  pour  leur 
sagesse. 

(1)  Lettres,  recueillies  et  publiées  par  Pli.  Burty. 
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Le  «  décousu  de  ses  idées  »,  qu'on  a  signalé  chez  Horace 
Vernet(l),  n'empêchait  pas  son  «  remarquable  bon  sens  », 
et  ne  se  retrouvait  point  dans  Tordre  des  faits  qui  lui 
élaient  familiers  ;  il  savait  lier  et  composer  les  images  pit- 
toresques. Les  cas  désespérés  seraient  ceux  où  l'illogisme 
du  peintre  atteindrait  jusqu'à  ses  «  idées  de  peintre  ». 
Ainsi  Girodet-Trioson,  Courbet  :  une  môme  déraison  a  gâté 
leur  vie  et  leur  œuvre. 

Girodet  perd  son  temps  à  faire  des  vers  dans  la  manière 
de  l'abbé  Delille.  Il  jouit  d'un  assez  gros  revenu,  qu'il  gère 
mal  ;  on  le  voit  prodigue  ou  économe  à  l'excès.  Il  reste 
célibataire.  «  Avec  son  beau  talent,  disait  David,  le  jour 
qu'il  revenait  de  voir  son  détestable  Ossian,  cet  homme  ne 
fera  jamais  que  des  folies...  il  n'a  pas  le  sens  commun  (2).  » 

Courbet  raisonnait  comme  un  enfant,  et  il  s'est  embar- 
qué à  l'étourdie  sur  plus  d'un  bateau,  sans  voile,  perche  ni 
aviron.  Decamps  disait  à  Millet  :  «  J'aime  voir  la  peinture 
robuste,  saine,  jeune.  Courbet  en  fait  souvent  de  bien 
étonnante,  mais  l'homme  manque  de  sens  commun.  Il  ne 
saura  jamais  faire  un  tableau  (3).  » 

Le  défaut  d'ordre  matériel,  l'incapacité  et  même  la  né- 
gligence dans  les  affaires,  sont  encore,  à  quefques  égards, 
des  signes  de  faiblesse  intellectuelle.  11  en  sera  parlé  plus 
loin.  Considérons  à  présent  la  portée  de  l'intelligence, 
l'amplitude  des  idées,  la  faculté  de  généraliser.  Un  premier 
et  frappant  exemple  est  celui  de  Léonard  de  Vinci  :  il  résume 
par  avance  tous  les  autres. 

Seul  entre  les  peintres,  Léonard  a  possédé  toutes  les 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  XV,  1863.  (Léon  Lagrauge.)  Ainsi  Ingres, 
«  nature  si  puissante,  si  indomptable,  quand  il  s'agissail  de  son  art,  si  privée 
de  logique,  si  éloignée  quelquefois  du  sens  commun,  lorsque  l'art  n'était 
plus  en  jeu.  »  Amaury-Duval,  ouvrage  précité. 

(2)  Delécluze,  Louis  David  et  son  école. 

(3)  Sensier,  la  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Mille/. 
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facultés  réunies  de  l'intelligence.  Peintre,  sculpteur,  archi- 
tecte, musicien,  il  est  encore  mathématicien,  physicien, 
géologue,  ingénieur  civil  et  militaire,  poète  à  l'occasion. 
Mais  il  est  trop  universel  pour  être  toujours  profond.  Son 
attention  manque  de  suite,  et  sa  logique  de  force.  Son 
esprit  n'est  pas  vraiment  généralisateur,  quoiqu'il  ait  de 
l'étendue.  On  trouve,  dans  ses  -cinq  mille  pages  manus- 
crites, des  notes  sur  toutes  les  choses  de  la  nature  et  de 
l'homme,  qui  attestent  la  plus  vive  curiosité  scientifique. 
Mais  cette  curiosité  dévorante  ne  l'a  conduit  à  aucune 
grande  découverte.  Ses  caractères  intellectuels  ne  sont 
évidemment  pas  ceux  d'un  Galilée  :  il  suffit  de  rapprocher 
ces  deux  noms  pour  faire  sentir  les  différences.  Léonard 
a  des  intuitions  rapides,  des  pressentiments  ;  son  ardeur 
le  promène  par  mille  détours.  Galilée  n'a  pas  moins  de 
feu  et  de  pénétration  ;  il  est  patient  avec  cela,  et  il  s'ap- 
plique à  tirer  d'un  fait  connu  tout  ce  qu'il  peut  contenir. 
La  richesse  de  Léonard  est  un  désordre,  tandis  que,  pour 
Galilée,  l'ordre  est  la  garantie  de  la  richesse.  Celui-ci 
est  entré  dans  la  science,  celui-là  en  a  fait  le  tour. 

Michel-Ange,  Raphaël,  possèdent  déjà  un  savoir  moins 
ample.  C'est  aussi  qu'ils  demeurent  plus  franchement  ar- 
tistes ;  l'art  n'est  plus  pour  eux,  comme  il  l'était  pour  Léo- 
nard, un  simple  délassement  :  il  les  a  pris  tout  entiers. 
L'essai  cle  Raphaël,  dont  nous  avons  parlé,  accuse  un  effort 
sérieux  à  comprendre  toute  une  suite  de  faits,  la  suc- 
cession des  styles  depuis  les  anciens;  ce  n'est  encore 
pourtant,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  description  exté- 
rieure, une  page  d'histoire  où  l'imagination  devance  la 
critique. 

Albert  Durer  avait  beaucoup  raisonné  et  réfléchi.  Bien 
que  les  Traités  qui  portent  son  nom  (1)  ne  lui  appar- 

(1)  Traité  de  géométrie,  Traité  sur  les  fortifications,  Traité  sur  les 
proportions  du  corps  humain. 
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tiennent  pas  entièrement  et  soient  en  partie  l'œuvre  de  son 
ami  Pirkheimer,  ils  ne  témoignent  pas  moins  des  efforts 
de  sa  pensée.  On  a  fait  remarquer  que,  dans  le  Traité  sur 
1rs  proportions  du  corps  humain,  en  particulier,  Tordre 
manque  dans  les  idées  ;  et  ce  défaut  ne  viendrait  pas  seu- 
lement d'une  inhabileté  littéraire,  il  accuserait  plutôt  la 
faiblesse  critique  de  l'artiste  (1). 

Poussin  a  é Lé  un  homme  complet,  raisonnable,  pondéré  ; 
il  faut  le  tenir  pour  un  des  peintres  les  plus  «  intellec- 
tuels ».  Il  possède  ce  caractère  essentiel  de  l'intelligence, 
l'ordre.  «  Mon  naturel,  écrivait-il  à  M.  de  Chantelou,  me 
contraint  de  chercher  et  aimer  les  choses  bien  ordonnées, 
fuyant  la  confusion...  »  Il  esl  exact  en  correspondance, 
attentif  à  ses  affaires,  réservé,  honnête,  sociable.  Son 
inspiration  n'est  pas  fiévreuse  et  agitée.  «  Les  choses  ès 
quelles  il  y  a  de  la  perfection,  pensait-il,  ne  doivent  pas 
venir  à  la  hâte,  mais  avec  temps,  jugement  et  intelli- 
gence (2).  »  Sa  vie  esl  bien  réglée,  comme  sa  peinture  ;  il 
ne  lui  manque,  pour  cela,  ni  la  fougue,  ni  l'esprit  et  la 
verdeur.  Quand  il  veut  définir  son  art,  son  analyse  reste 
un  peu  courte.  On  en  jugera  par  la  lettre  écrite  à  M.  de 
Chambrai,  le  traducteur  du  Traité  de  Léonard,  l'année 
même  de  sa  mort.  Lettre  curieuse,  cependant.  Point  de 
visible,  y  lisons-nous,  sans  lumière,  sans  milieu  transpa- 
rent, sans  forme,  sans  couleur,  sans  distance,  sans  instru- 
ments. La  pointure,  «  c'est  une  imitation  faite  avec  lignes 
et  couleurs,  sur  une  superficie  plane,  de  tout  ce  qui  se  voit 
sous  le  soleil.  »  Nous  avons  déjà  cité  le  dernier  mot  de  la 
phrase,  le  mot  caractéristique  :  «  Sa  lin  est  la  délectation.  » 

(1)  Albert  Durer  lisait  le  latin,  mais  n'était  pas,  selon  Thansing,  en  état 
de  rédiger  dans  celte  Langue. 

(2)  Lettre  à  M.  de  Chantelou,  1642.  Poussin  n'avait  pas  encore  cinquante 
ans.  —  Nous  n'emprunterons  rien  à  une  autre  lettre  à  M.  de  Chantelou, 
souvent  citée,  dans  laquelle  Poussin  déclare  travailler  «  d'après  les  modes 
des  (livcs  »  . 
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Rubens  déploya,  clans  ses  négociations  politiques,  moins 
d'intelligence  que  d'habileté  ;  il  s'y  distingua  surtout  par 
une  attitude  correcte  et  franche,  et  par  un  désir  très  sin- 
cère delà  paix.  Il  existe  une  lettre  de  lui,  écrite  pour  en- 
gager l'Espagne  à  susciter,  avec  l'aide  de  Monsieur  et  au 
profit  de  la  reine-mère,  une  guerre  civile  en  France  contre 
le  cardinal,  qui  n'est  pas  «  un  prodige  de  raison  »  (l). 

Pierre  Lebrun  a  eu  l'ambition  d'écrire  une  Méthode  pour 
apprendre  à  dessiner  les  passions,  qui  lui  a  valu  les  rail- 
leries de  Piderit  (2).  Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  décharge, 
c'est  que  les  vues  physiognomoniques  de  bien  d'autres 
auteurs  sont  à  peu  près  aussi  vaines  que  les  siennes,  cer- 
taines môme  plus  ridicules. 

L'esthétique  de  Raphaël  Mengs  reste  purement  dogma- 
tique, comme  celle  de  son  ami  Winckelmann.  On  ne  s'oc- 
cupait guère,  en  ce  temps-là,  que  de  reconnaître  et  adorer 
le  «  beau  idéal  ».  Winckelmann  en  trouve  les  parfaits  mo- 
dèles dans  la  statuaire  ancienne.  Mengs  joint  aux  anciens  : 
Raphaël  pour  son  dessin,  le  Gorrège  pour  son  clair-obscur, 
Titien  pour  son  coloris.  Mais  ce  beau  idéal,  comment  le 
définit-il  ?  C'est  pour  lui  «  le  choix,  c'est-à-dire  l'art  de 
bien  choisir  dans  la  nature,  et  non  l'invention  des  choses 
nouvelles  »  ;  c'est  aussi  «  tout  ce  que  nous  ne  voyons  que 
par  les  yeux  de  l'imagination  et  non  par  ceux  du  corps  ». 
Cette  théorie  du  beau  invisible,  obtenu  par  un  choix  dans 
les  choses  visibles,  a  fait  quelque  bruit,  et  n'en  vaut  pas 
mieux  pour  cela. 

Reynolds  composa  plusieurs  ouvrages  sur  la  peinture. 
Ingres,  Flandrin  (3),  nous  ont  laissé  des  pensées. Delacroix, 

(1)  L'expression  est  de  Miintz. 

(2)  Susanna  Rubinstein  le  traite  plus  favorablement,  dans  son  opuscule, 
bur  Natur  der  zewegungen,  Leipzig,  1890. 

(3)  La  pensée  de  Flandrin  citée  p.  46,  s'accorde  singulièrement,  remar- 
quons-le en  passant,  avec  ce  que  les  derniers  commentateurs  d'Aristote,  tels 
que  Max  Scbasler,  font  dire  au  maître.   Charles  Bénard  {l'Esthétique 
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Fromentin,  ont  fait  des  articles  à  merveille.  Dans  tout  ce 
que  des  maîtres  si  différents  ont  écrit,  depuis  Léonard,  sur 
la  peinture,  la  qualité  philosophique  ne  se  montre  guère. 
Ils  n'ont  donné  aucune  direction  nouvelle  aux  études. 
Jamais  ils  n'ont  poussé  la  curiosité  de  l'histoire  assez  loin 
pour  préparer  à  la  méthode  historique,  ni  même  su  dis- 
tinguer entre  la  psychologie  de  l'artiste  et  l'histoire  de 
l'art.  Le  plus  souvent,  les  peintres  esthéticiens  ne  sortent 
pas  d'eux-mêmes,  et,  en  croyant  faire  œuvre  objective, 
ils  s'essaient  encore  à  expliquer  leur  propre  génie.  C'est 
ici,  d'ailleurs,  leur  vrai  mérite,  car  ils  ne  manquent  ni 
d'observation  ni  de  finesse  ;  mais  leur  pensée  est  fragmen- 
taire, et  il  ne  faut  pas  leur  demander  d'embrasser  beaucoup, 
d'avoir  une  critique  sûre,  une  méthode  précise.  Ils  ne  se 
mettent  pas  volontiers  au  point  de  vue  de  la  science.  Ils 
sont  hommes  d'émotion  plus  que  de  réflexion,  prhne- 
sautiers  plutôt  que  patients,  moins  larges  d'intelligence 
que  vifs  d'esprit.  Ces  marques  se  retrouvent  dans  les  types 
les  plus  achevés,  les  plus  favorisés  à  la  fois  du  génie  et  de 
la  naissance,  de  la  nature  et  de  l'éducation. 

Le  cours  professé  par  laine  à  l'École  des  beaux-arts,  et 
dont  les  quelques  leçons  qu'il  a  publiées  forment  une 
œuvre  si  remarquable,  n'y  trouva  pas,  nous  a-t-on  dit,  un 
auditoire  suffisamment  préparé  parmi  les  jeunes  artistes. 
Quelle  n'était  pas  cependant  la  richesse  de  la  langue  ! 
Comme  les  anecdotes  venaient  à  point  rafraîchir  l'atten- 

d? Aristote  et  de  ses  successeurs,  p.  129)  proteste  avec  raisou  contre  une 
interprétation  abusive  des  textes.  Aristote  dit  que,  parmi  les  peintres,  les 
uns  (Polygnote),  s'attachant  plus  au  dessin,  à  La  forme  qu'à  la  couleur, 
reproduisent  les  caractères  ou  les  mœurs,  tandis  «pie  la  peinture  dea  autres 
(Zeuxis)  manque  d'expression  morale.  «  Ajouter  (pie,  pour  Aristote,  le 
dessin  c'est  la  forme,  que  la  couleur  est  la  matière,  pour  nous  n'a  plus  de 
sens,  ou  n'est  plus  exact.  Le  coloris  n'a-t-il  donc  rien  qui  caractérise  au 
moral  l'individu  ?  On  ne  voit  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  gratifier  Aristote 
de  tels  paradoxes.  Le  fait  est  qu'il  est  muet  sur  ces  questions  ;  il  serait  plus 
discret  de  ne  pas  le  faire  parler.  » 
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tion;  les  faits  concrets,  les  exemples  soutenir  la  théorie 
abstraite  ;  les  mots  gras  et  pleins,  la  phrase  colorée  et 
abondante,  sauver  les  parties  arides  du  sujet!  Peut-être 
quelqu'un  des  auditeurs  pénétra  jusqu'à  l'os  et  à  la  moelle. 
La  plupart  ne  songeaient  qu'à  leur  métier,  et  n'avaient  cure 
de  la  philosophie  de  l'art,  toute  rajeunie  et  vivante  qu'elle 
s'offrît  à  eux.  Ils  ne  comprirent  qu'à  moitié  ce  que  cela 
voulait  dire.  Il  leur  manquait  une  discipline,  la  curiosité 
d'esprit,  le  pouvoir  d'analyser  et  de  généraliser. 

Qui  ne  comprend  pas  affecte  facilement  un  air  libre  et 
dégagé.  C'est  un  signe  de  la  médiocrité,  et  personne 
n'ignore  qu'il  se  trouve  des  médiocres  d'esprit  parmi  les 
peintres.  On  serait  pourtant  bien  mal  venu  de  leur  repro- 
cher toujours  leur  indifférence  spéculative.  Esthétique  ou 
psychologie,  au  fond,  cela  n'est  pas  leur  affaire.  Puis,  on 
leur  a  débité  là-dessus  tant  de  sottises,  que  c'est  vraiment 
de  quoi  les  décourager.  Pour  quelques  «  fileurs  d'esthé- 
tique »  à  la  Fromentin,  combien  d'autres  qui  se  taisent!  Non 
pas  les  moins  intelligents,  les  moins  réfléchis.  Pils  disait 
de  Picot,  clans  son  Éloge  :  «  Il  ne  parlait  pas  volontiers 
d'art  et  prenait  en  pitié  les  discoureurs  sur  cette  matière.  » 
Les  peintres  mêmes  qui  ont  parlé  ou  écrit,  ont  eu  garde 
de  raisonner  trop  leurs  émotions  et  leur  inspiration.  Les 
meilleurs  s'y  abandonnent,  laissent  faire  le  dieu  intérieur. 
«  L'instinct,  disait  Delacroix,  a  toujours  été  toute  ma 
science,  et  la  science  des  autres  n'a  jamais  servi  qu'à 
m'égarer  (1).  » 

Raffaélli  est  un  théoricien  à  sa  manière.  Mais  sa  théorie 
n'est  qu'une  loque  d'emprunt  dont  s'habille  l'émotion  per- 
sonnelle de  l'artiste.  Dans  une  lettre  de  lui  (2),  on  lit  : 
«  Certes,  je  reconnais  l'importance  qu'il  convient  de  donner 
à  l'hallucination  comme  facteur  de  la  civilisation  à  une 

(1)  Lettre  à  M.  Pérignon. 

(2)  Publiée  par  Emile  Hennequiu,  Quelques  écrivains  français. 
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époque  où  l'illusion  religieuse  vient  à  nous  faire  défaut  ; 
je  reconnais  aussi  que  toute  œuvre  d'art  résulte  d  une  hal- 
lucination. Mais  l'hallucination  n'a  justement  ce  pouvoir 
civilisateur  admirable  que  lorsqu'elle  renferme,  détient  et 
porte  l'enthousiasme  sur  un  caractère  important,  enthou- 
siasme admiratif  par  amour,  ou  caricatural  par  haine...  »  La 
phrase  est  obscure,  et  ce  qu'on  y  trouverait  de  solide  vient 
d'ailleurs  (1),  n'est  pas  encore  débrouillé  dans  le  cerveau. 

«  Le  beau  de  la  société,  poursuit-il,  est  dans  le  caractère 
individuel  de  ses  hommes,  cle  ses  hommes  qui  ont  su  con- 
quérir lentement  leur  raison,  au  milieu  des  affolements  de 
la  peur;  de  ses  hommes  qui  ont  su  conquérir  leur  liberté 
après  des  centaines  de  siècles  de  misère,  de  vexations  et 
d'abus  misérables  où  le  plus  fort  a  toujours  asservi  le  plus 
faible.  Voilà  le  beau  chez  nous.  Il  nous  faut  graver  les  traits 
de  ces  individus...  »  Bref,  l'art  de  Raffaëlli  «  aboutit, 
comme  le  faisait  remarquer  Émile  Hennequin,  à  la  con- 
naissance passionnée,  sympathique  ou  antipathique,  d'une 
portion  représentative  de  l'humanité  de  ce  temps.  »  Mais 
cet  art  n'est  pas  toute  la  peinture,  et  cette  dépense  de  mots 
ne  nous  apprend  rien  d'essentiel  :  il  n'y  faut  chercher 
qu'un  document  sur  l'âme  propre  de  l'artiste,  une  raison 
de  son  talent  très  original  et  de  ses  procédés  souvenl 
bizarres. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  religion  des 
peintres. 

Le  sentiment  religieux  n'est  pas  primitif  et  simple.  Il  esl 
fait  de  toutes  nos  émotions,  crainte,  sympathie,  joie  de  la 
beauté,  sentiment  profond  de  la  logique  ou  de  la  morale 
du  monde.  Si  haut  qu'il  croie  placer  son  objet,  et  si  loin 
qu'il  porte  son  désir,  il  demeure,  en  ce  qui  le  constitue,  un 


(1)  Taiiie,  ou  quelque  autre,  eu  ;t  pu  faire  les  frais. 
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accord  d'émotions,  un  accord,  pourrions-nous  dire,  qui  n'a 
pas  constamment  le  môme  timbre.  L'émotion  dominante 
qui  lui  donne  sa  couleur  varie  avec  le  temps,  selon  le 
génie  des  races  ou  des  individus.  Dans  l'âme  du  peintre, 
ce  serait  à  peu  près  toujours  l'émotion  de  la  beauté,  mais 
presque  jamais  le  besoin  d'expliquer  la  vie. 

L'artiste  a  toujours  chercbé  à  voir  ses  dieux  ;  il  leur  a 
prêté  un  caractère  personnel,  il  a  voulu  les  faire  visibles 
et  expressifs,  il  a  traduit  les  légendes,  figuré  les  grands 
actes  de  la  vie  religieuse.  Sur  les  fantômes  divins  il  a 
coulé  notre  cbair  ;  la  religion  a  été  surtout  pour  lui  une 
communication  poétique  de  l'âme  humaine  à  l'âme  des 
choses. 

Aussi  quelle  ne  fut  pas  l'influence  en  Italie,  au  xme  siècle, 
de  la  prédication  des  mendiants  !  François  d'Assise 
enseignant  les  oiseaux  du  ciel  était  un  tendre  poète.  Il 
aimait  les  arts,  et  sut  les  faire  parler;  ses  moines  ont 
achevé  leurs  conquêtes  par  l'idolâtrie.  Chez  nul  autre, 
l'extase  religieuse  n'avait  contenu  autant  de  joie  sensible. 
Charité  pour  le  prochain,  amour  pour  les  créatures  les 
plus  humbles,  admiration  de  tout  ce  qui  vit,  fleurit  et 
chante,  inspiraient  le  doux  génie  du  mendiant  d'Assise. 
Un  siècle  après  lui,  Fart  eut  son  renouveau  dans  les  églises 
que  ses  disciples  avaient  fondées. 

Quand  la  Renaissance  eut  refait  les  hommes  païens,  les 
artistes  ne  cessèrent  pas  de  puiser  au  trésor  des  livres 
sacrés  et  des  légendes  mystiques.  Ils  prirent  des  deux 
mains,  au  christianisme  et  au  paganisme,  les  thèmes  de  leurs 
compositions.  Alors,  écrit  Taine  (1),  en  Belgique  comme 
en  Italie,  la  religion  consiste  en  rites.  «  Rubens  va  tous 
les  matins  à  la  messe  et  donne  un  tableau  pour  avoir  des 
indulgences  ;  après  quoi  il  rentre  dans  son  poétique  senti- 


(1)  Philosophie  de  l'art,  t.  II. 
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ment  de  la  vie  naturelle,  et  peint  du  môme  style  une  Made- 
leine débordante  et  une  sirène  potelée;  sous  le  vernis 
catholique,  les  mœurs,  la  pratique,  le  cœur,  l'esprit,  tout 
est  païen.  » 

La  Réforme  était  survenue.  Chaque  peuple  y  porta  la 
marque  de  son  propre  caractère.  Albert  Dilrer  a  bien  l'âme 
religieuse  du  réformé  allemand  ;  il  rêve  et  spécule,  mais  il 
a  de  la  chaleur,  de  la  passion.  Dans  sa  Relation,  assez 
prosaïque,  il  ne  s'anime  et  s'échauffe  jusqu'à  l'apostrophe 
et  au  lyrisme,  qu'en  parlant  de  Luther,  que  l'on  croit  mort. 
Lui,  qui  reste  encore  un  homme  du  moyen  âge,  croyant 
au  diable,  et  dominé  de  plus  par  les  pures  idées,  il  donne 
pourtant  une  forme  saisissablc  à  ses  abstractions  ;  un 
drame  se  joue  sous  son  burin,  la  lutte  de  la  pourriture 
conlre  la  chair,  et  de  la  folie  raisonnante  contre  la 
raison  (1). 

Le  jansénisme,  qui  a  été  une  manière  discrète  (h1  protes- 
tantisme, trouva  son  peintre  dans  Philippe  de  Champagne, 
un  des  rares  artistes  dont  on  puisse  dire  que  l'émotion 
morale  a  dominé  dans  leur  sentiment  religieux.  La  séi  «'-ri h'- 
de  Port-Royal  avait  peut-être  en  lui  refroidi  la  sève;  elle 
ne  la  tarit  point.  Nous  achèverons  plus  loin  le  portrait  de 
ces  deus  hommes. 

Uni  à  Champagne  par  l'amitié,  quoique  sans  nulle  ten- 
dance janséniste,  Poussin  partageait  certainement  les 
croyances  de  son  temps.  Mais  son  esprit  raisonnable 
n'accepte  pas  tout,  et  se  garde  de  l'absurde.  «  Nous  n'avons 
ici,  écrivait-il  de  Rome  en  1050,  rien  de  plus  remarquable 
que  des  miracles,  qui  se  font  si  fréquemment  que  c'est 
merveille.  La  procession  de  Florence  y  a  apporté  un  cruci- 

(1)  Quand  la  tyrannie  espagnole  imposa  le  catholicisme  aux  Flandres,  on 
vit  des  peintres  quitter  leur  pays,  pour  assurer  leur  existeuce  ou  garder 
leur  toi.  Henri  van  Steeinvyck,  rapporte  Carel  van  Mander,  fut  «  un  des 
peintres  protestants  assez  nombreux  qui  s'expatrièrent  à  cause  de  leurs  opi- 
nions religieuses  ». 

Arrkat.  8 
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fix  de  bois  à  qui  la  barbe  est  venue  et  dont  les  cheveux 
croissent  tous  les  jours  de  plus  de  quatre  doigts.  On  dit 
que  le  pape  le  tondra  incessamment  en  grande  cérémonie.  « 

Chez  les  peintres  modernes,  le  retour  à  la  foi  ou  la  per- 
sistance de  la  croyance  sont  cl'  abord  affaire  de  sentiment. 
Un  voyage  en  Palestine  décida,  à  ce  qu'il  semble,  la  «  con- 
version »  d'Horace  Vernet.  Quelques  passages  de  ses  lettres 
font  assez  voir  que  l'imagination  s'était  mise  de  la  partie. 

«  En  arrivant  sur  le  haut  d'une  montagne,  on  voit  tout 
d'un  coup  Bethléem,  au  bord  d'un  profond  ravin  !  Le  cours 
de  mes  idées  a  changé  avec  rapidité  :  je  n'ai  plus  vu  que 
des  bergers,  des  mages,  de  pauvres  petits  enfants  égorgés 
et  un  berceau  duquel  est  sorti  une  législation  qui  devait 
changer  la  face  clu  monde.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
se  trouve  sur  le  théâtre  de  si  grands  événements...  Et 
le  Saint-Sépulcre,  on  n'en  revient  pas  comme  on  y  a  été... 
Tous  les  soirs  les  moines  font  la  procession  des  saints 
lieux.  Figure-toi  trois  Turcs,  un  cierge  à  la  main,  un  livre  de 
l'autre,  faisant  la  promenade  en  chantant  à  gorge  déployée, 
et,  je  te  l'assure,  avec  un  profond  sentiment  de  respect. 
Quant  à  moi  (un  des  trois  Turcs),  j'ai  été  trois  fois  à 
Bethléem...  » 

Delacroix,  c'est  l'artiste  parisien,  irréligieux,  ou  plutôt 
indifférent,  mais  décent.  Il  juge  la  mort  «un  obscur  dé- 
nouement dont  je  ne  suis  pas  curieux  malgré  les  inconvé- 
nients de  la  carrière  présente  (1)  ». 

Dans  le  groupe  des  religieux,  nous  avons  Hippolyte 
Flandrin,  Millet,  Baudry,  un  Lyonnais,  un  Bas-Normand  et 
un  Vendéen.  Chez  tous  trois,  l'éducation  de  la  famille  et  du 
pays  a  imprimé  sa  marque  si  profondément,  que  rien  ne  la 
pourrait  effacer.  «  Vous  nous  verrez  revenir  à  Lyon,  écrit 
Flandrin  à  ses  chers  parents,  comme  nous  en  sommes 

(1)  Lettre  à  Soulier,  1840. 
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partis,  croyant  en  Dieu  et  faisant  quelques  efforts  pour 
suivre  ses  commandements.  Vous  êtes  étonné  de  ce  que 
je  dis  «  croyant  en  Dieu  »,  mais  ici  [à  Paris]  presque  per- 
sonne n'y  croit.  »  A  la  mort  du  père,  il  console  les  siens 
chrétiennement  :  «  Il  est  parti  nous  aimant  tous,  avec  le 
sentiment  religieux  que  nous  pouvions  lui  souhaiter,  ce 
sentiment  divin  qui  délie  les  liens  les  plus  chers  sans  les 
briser,  » 

Millet  revient  au  pays,  en  1854.  «  Il  se  trouvait  à  la  porte 
de  la  petite  église  d'Eculleville.  Il  entra;  il  vit  près  de 
l'autel  un  vieillard  à  genoux  qui  priait.  Il  attendit,  et, 
quand  le  vieux  prêtre  se  releva,  il  lui  frappa  doucement 
sur  l'épaule  en  lui  disant  à  voix  basse  :  «  François  ».  C'était 
l'abbé  Jean  Lebriseux,  son  premier  professeur.  «  Ah  !  c'est 
«  vous,  mon  cher  enfant...  le  petit  François  !  »  et  ils  s'em- 
«  brassèrent  en  pleurant.  —  «  Et  la  Bible,  François,  l'avez- 
«  vous  oubliée  ?  Et  les  psaumes,  les  relisez-vous  ?  —  Ce  sont 
«  mes  bréviaires,  lui  répondit  Millet,  c'est  là  que  je  puise 
«  tout  ce  que  je  fais.  — Voilà  des  paroles  rares  pour  moi  en 
«  ces  temps-ci,  fit  l'abbé,  mais  vous  en  serez  récompensé.. . 
«  Vous  aimiez  bien  Virgile,  autrefois  ?  —  Je  l'aime  encore. — 
«  Allons,  c'est  bien  ;  je  suis  heureux,  mon  fils;  où  j'ai  semé, 
«  il  a  poussé  ;  c'est  vous  qui  récolterez,  mon  enfant  »,  et  ils 
se  séparèrent  à  la  tombée  de  la  nuit  (1).  » 

Baudry  s'était  engagé,  à  une  heure  déjà  avancée  de  la 
vie,  dans  une  liaison  que  la  naissance  de  deux  petits 
enfants  avait  rendue  indissoluble.  Il  la  tenait  soigneu- 
sement cachée  à  sa  famille,  à  ses  amis,  surtout  à  son  frère 
Ambroise,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  et  en  môme  temps 
son  filleul.  Leur  ami  commun,  Ephrussi,  le  voyait  si  tour- 
menté de  cette  position  fausse,  qu'il  en  fit  la  confidence  à 
Ambroise,  et  tous  deux  poussèrent  Baudry  à  se  marier. 


(1)  Sensier,  la  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Millet,  etc. 
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«  Baudry  était  Vendéen,  chrétien.  Il  estimait  que  le  mariage 
civil  n'était  que  l'union  avec  la  mère,  et  celui-là  il  le 
contractait  le  22  octobre  1885  :  mais  le  mariage  religieux 
était  à  ses  yeux  l'union  avec  la  femme,  et  à  celui-là  il  ne 
voulait  pas  consentir.  C'est  seulement  quinze  mois  après, 
quand  le  pauvre  grand  artiste  entra  dans  l'agonie,  et  à  son 
lit  de  mort,  que  la  bénédiction  du  prêtre  a  consacré  cette 
union  des  époux  devant  laquelle  Baudry  avait  reculé  jus- 
qu'au dernier  jour  (1).  » 

Le  peintre  ne  choisit  pas,  n'éprouve  pas  sa  croyance  ;  il 
la  reçoit  ou  la  subit  comme  une  émotion.  Il  n'est  pas  un 
dialecticien,  un  raisonneur.  Le  repos  de  l'indifférence  ou 
de  la  foi  lui  va  mieux  que  la  critique  et  la  controverse.  La 
logique  un  peu  enfantine  du  cœur  lui  inspire  ses  cloutes, 
plutôt  qu'il  n'a  des  révoltes  intellectuelles. 

Fromentin  écrivait  à  George  Sancl,  en  1863  :  «  Et  vous 
croyez  que  je  pourrais  ne  pas  vous  suivre  jusqu'à  Mlle  la 
Quintinie.  Ah  !  je  n'ai  pas  l'esprit  bien  fort,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  pense  rien,  j'ose  à  peine  étudier  certaines  questions 
vitales  où  ma  pauvre  raison  se  perd  ;  je  vis  dans  un  doute 
indolent  pour  ne  pas  m  effrayer  moi-même  par  des  néga- 
tions courageuses  ou  des  affirmations  qui  voudraient  des 
actes;  mais...  je  vous  suivrai  de  toute  mon  âme  partout  où 
vous  irez.  » 

Tels  sont  donc  les  caractères  généraux  de  l'intelligence 
dans  les  peintres.  Nous  en  achèverons  l'étude  en  examinant 
leurs  aptitudes  variées,  et  les  mémoires  spéciales  aux- 
quelles elles  correspondent. 

(1)  Plaidoirie  de  M.  Léon  Renault,  dans  Bévue  des  grands  procès  con- 
temporains, t.  VI. 


CHAPITRE  II 
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Il  no  faut  qu'un  peu  de  métier  aux  peintres  pour  devenir 
bons  graveurs.  Beaucoup  sont  sculpteurs  aussi,  ou  du 
moins  s'exercent  volontiers  au  modelage  :  leur  mémoire 
professionnelle  y  suffit  encore.  Ici,  pourtant,  les  conditions 
diffèren  t  déjà,  pour  l'œil  comme  pour  la  main. 

Le  peintre  voit  les  objets  en  couleur,  portés  sur  un  fond 
inexistant,  et  baignés  dans  un  air  imaginaire,  que  le 
miracle  de  la  brosse  est  de  rendre  sensible  et  de  faire  cir- 
culer autour  des  figures,  afin  qu'elles  apparaissent  toutes 
à  leur  plan,  modelées  et  enlevées.  Le  sculpteur  les  voit  en 
masse  et  relief,  limités  et  définis  positivement,  situés  dans 
l'atmosphère  et  dans  l'espace  réels.  Observez-les  l'un  et 
l'autre,  quand  ils  montrent  ou  composent  ;  leur  mimique 
n'estpasla  môme,  et  vous  les  dénonce.  Le  peintre  travaille 
avec  le  pinceau,  qui  l'éloigné  de  la  toile,  el  son  geste  natu- 
rel est  de  tracer,  de  brosser;  le  sculpteur  travaille  d'abord 
avec  les  doigts,  et  son  geste  est  de  palper,  de  modeler,  de 
pétrir.  Au  fond,  leurs  vocations  ont  des  rapports  si  étroits, 
que  beaucoup  de  sculpteurs  ont  été  peintres,  et  qu'il  n'est 
guère  de  peintre  qui  n'eut  réussi  dans  la  sculpture,  si  vrai- 
ment il  s'y  fut  intéressé.  Mais  le  défaut  d'intérêt  n'est  pas 
une  chose  indifférente,  et  la  façon  des  peintres  qui  s'inspi 
rèrent  de  la  pratique  du  modelage  contraste  d'ailleurs 
assez  nettement,  à  voir  les  choses  en  gros,  avec  la 
manière  de  ceux  qui  en  restent  à  la  brosse. 
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Comparez  les  Vénitiens  aux  quattrocentisti  florentins, 
ces  vrais  peintres  ciseleurs  et  modeleurs,  amoureux  de  la 
forme  et  du  contour,  exacts  jusqu'à  la  minutie  et  précis 
jusqu'à  la  sécheresse!  Les  Vénitiens  montrent  un  goût 
dominant  pour  celui  des  éléments  de  l'art  que  leurs  rivaux 
avaient  le  plus  négligé,  pour  la  couleur.  Ils  ne  recherchent 
pas,  comme  eux,  les  effets  de  la  sculpture  ;  autre  est  leur 
manière  de  voir,  de  dessiner,  de  construire.  Dans  le  mo- 
nument romain  ou  florentin,  les  peintres  simulent  volon- 
tiers des  arcs,  des  colonnes,  bref,  des  éléments  d'architec- 
ture, et  ils  combinent  des  lignes  rigides  en  même  temps 
qu'ils  groupent  des  figures.  Dans  le  monument  vénitien, 
l'aspect  pittoresque  demeure  le  souci  de  la  décoration  :  à 
Saint-Marc,  la  peinture  ne  revêt  pas  seulement  le  mur,  elle 
le  pénètre,  l'absorbe  pour  ainsi  dire;  jamais  la  pierre  n'a 
compté  pour  si  peu;  elle  devient  or  et  couleur,  chair  ou 
étoffe,  fruit  ou  feuille.  Les  saillies  semblent  des  épaisseurs 
vivantes,  et  la  solidité  môme  fait  une  richesse. 

Les  peintres  architectes  sont  plus  rares  que  les  sculp- 
teurs. Il  ne  faut  pas  nous  laisser  tromper  aux  exemples 
des  maîtres  illustres  qui  ont  laissé  une  renommée  d'ar- 
tistes universels  :  Giotto,  Orcagna,Vittore  Pisano,  Léonard, 
Bramante,  Michel-Ange,  Balthasar  Peruzzi,  Raphaël,  le 
Corrège  môme  (il  aurait,  selon  Mengs,  étudié  l'architecture 
et  la  sculpture)  ;  d'autres  en  Italie,  et  plusieurs  dans  les 
Flandres,  tels  que  Pierre  Pourbus,  Pierre  Coucke  d'Alost, 
Lambert  Lombard.  Ils  ne  furent  pas  tous  les  vrais  cons- 
tructeurs des  monuments  dont  ils  fournissaient  les  des- 
sins; quelques-uns,  comme  Bramante  et  Peruzzi,  ont  été 
des  architectes  habiles  à  la  peinture  plutôt  que  des  peintres 
ayant  acquis  la  science  de  l'architecte.  Si  la  variété  dans 
l'œuvre  marque  la  force,  la  concentration  dans  un  seul  art 
ne  dénonce  pas  toujours  l'infériorité.  Déjà,  parmi  les  pri- 
mitifs, Fra  Angelico,  Masaccio,  le  Pérugin,  Luca  Siguo- 
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relli,  Mantegna,  restèrent  exclusivement  peintres  ;  et  après 
eux  un  Giorgione,  un  Titien,  un  Rubens,  un  Ribeira,  un 
Velasquez,  un  Rembrandt. 

Nous  parlions  du  sentiment  sculptural  dans  la  peinture. 
Il  y  a  aussi  les  coloristes  du  marbre  et  de  la  pierre.  Michel- 
Ange  garde  les  qualités  du  sculpteur  dans  sa  peinture,  et  il 
se  montre,  en  revanche,  peintre  dans  la  statuaire  :  ses 
figures  ont  une  chaleur  de  vie,  on  ne  sait  quelle  palpita- 
tion de  la  chair  sur  leur  rude  et  surhumaine  ossature.  Nos 
sculpteurs  modernes  poussent  à  l'abus  cette  recherche;  à 
force  d'assouplir  le  marbre,  leurs  figures  manquent  parfois 
de  plans  et  de  tenue. 

En  architecture,  la  polychromie  n'allégeait  pas  la  lour- 
deur sévère  du  monument  égyptien,  et  l'élégance  grecque 
ne  laissait  point  d'être  un  peu  rigide.  Durant  le  moyen  âgé, 
les  «  maîtres  d'oeuvres  »  savent  animer  les  masses  archi- 
tecturales ;  une  riche  sculpture  s'attache  aux  flancs  solides 
de  l'édifice,  et  y  apporte  la  vie  sans  déranger  les  grandes 
lignes  de  l'ensemble.  La  Renaissance  n'a  guère  moins 
d'imagination  ou  de  fantaisie.  Puis,  le  sentiment  pitto- 
resque s'affaiblit  :  quelques  monuments  abstraits  du 
xvue  siècle  forment,  avec  ceux  du  notre  (1),  une  architec- 
ture morte  en  regard  de  l'architecture  vive  des  âges  qui 
ont  précédé. 

Il  n'entre  point  dans  notre  sujet  de  développer  ces 
aperçus.  On  n'ignore  pas  que  les  arts  du  dessin  ont  cuire 
eux  des  relations  intimes;  mais  leur  influence  mutuelle 
contribue  à  produire  les  styles,  et  c'est  le  fait  que  nous 
devions  rappeler,  parce  qu'elle  dépend,  au  moins  en  partie, 
du  mélange  variable  des  vocations. 

L'aptitude  musicale  semble  prononcée  cbezles  peintres. 


(1)  Ce  jugement  en  gros  n'implique  pas  la  réprobation  de  toute  notre 
architecture  française,  il  s'. mi  Paul  bien. 
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On  citerait  peut-être  moins  de  musiciens  ayant  cultivé  la 
peinture  ou  même  l'ayant  fortement  aimée. 

Ghérubini  s'amusait  à  dessiner.  Boëldieu,  grand  amateur 
de  tableaux,  maniait  lui-même  le  crayon  avec  esprit. 
Weber,  à  quinze  ans,  abandonna  la  musique  pour  se  livrer 
à  la  gravure.  Mendelssohn  (beau-frère  du  peintre  Guil- 
laume Hensel)  goûte  vivement,  en  Italie,  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  ;  il  dessine  un  peu,  et  se  promet  d'emporter  des 
croquis  des  endroits  de  Rome  dont  il  veut  conserver  le 
souvenir.  On  trouverait  d'autres  exemples.  Mais  il  y  a  des 
raisons  pour  que  les  musiciens,  à  aptitudes  égales,  pra- 
tiquent moins  le  dessin  ou  la  peinture,  que  les  peintres  la 
musique.  Pour  ceux-ci,  la  musique  vocale  ou  instrumen- 
tale, c'est  du  bruit,  du  mouvement,  une  détente  des 
organes  après  la  contention  qu'exige  leur  travail.  On 
chante  aussi  plus  spontanément  qu'on  ne  dessine,  et  l'art 
du  crayon  réclame  une  attention  trop  prolongée  pour  le 
musicien  :  elle  achèverait  d'épuiser  ses  nerfs,  toujours 
excités,  secoués  de  vibrations.  La  musique,  enfin,  absorbe 
son  homme  plus  que  la  peinture  ;  les  auditifs  sont  moins 
dissipés  que  les  visuels.  Si  la  vue  et  l'ouïe  nous  mettent 
également  en  communication  avec  le  monde  extérieur,  la 
vue  laisse  les  choses  exister  en  dehors  de  nous  :  elle  est  un 
sens  objectif.  L'ouïe  est  plutôt  un  sens  subjectif;  l'impres- 
sion qu'elle  nous  transmet  est  comme  détachée  des  objets, 
et  elle  ne  nous  tire  pas  aussi  franchement  hors  de  nous- 
mêmes  (1). 

Les  peintres,  en  général,  ont  l'oreille  juste.  Ils  excellent 
dans  la  mimique  parlée  ou  chantée  ;  ils  contrefont  à  mer- 
veille les  voix  d'hommes,  les  accents  étrangers,  les  cris 

(1)  L'ouïe  est  liée  à  la  parole,  et  la  parole  Testa  la  pensée.  Aussi  les  hal- 
lucinations de  l'ouïe  sont-elles  plus  profondes  que  celles  de  la  vue  :  elles  com- 
mencent le  processus  dont  le  terme  extrême  est  le  dédoublement  de  la 
personnalité. 
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d'animaux  ;  leurs  charges  sont  le  plus  souvent  des  parodies, 
des  imitations.  Dans  les  ateliers,  il  se  rencontre  toujours 
des  virtuoses  en  fait  de  caricature  vocale.  Voilà  bien  de  la 
mémoire  auditive  ;  ce  n'est  pas  encore  la  mémoire  musi- 
cale proprement  dite. 

Les  musiciens,  on  le  sait,  ont  une  telle  mémoire  des 
sons,  qu'ils  reconnaissent  immédiatement  les  notes  d'un 
accord  frappé  au  hasard  sur  le  piano.  Ce  que  l'éducation 
leur  a  donné,  c'est  la  composition  des  gammes  et  le  rap- 
port des  sons  au  la  fixe  du  diapason  ;  mais  leur  finesse 
d'oreille,  ils  ne  la  doivent  qu'à  la  nature.  La  preuve  en 
est  que  les  bons  auditifs  la  possèdent  dès  leurs  premières 
années,  et  que  l'exercice  le  plus  assidu  ne  réussit  guère 
à  la  faire  acquérir  aux  médiocres  (1).  Les  peintres  n'onl  pas 
cette  délicatesse  de  perception,  ni  celte  mémoire  analj  tique 
du  vrai  musicien;  quelques-uns  eu  appiochrnl  cepeudanl  : 
la  plupart  montrent  une  facilité  remarquable  à  retenir 
les  motifs  et  à  les  reproduire  par  le  chant,  ou  même  à 
les  retrouver  sur  un  instrument  dont  ils  savent  jouer  à 
peine. 

A  notre  avis,  les  mouvements  doivent  avoir  un  rôle 
assez  considérable  dans  La  mémoire  musicale  des  peintres. 
Non  pas  que  nous  les  voulions  faire  entrer  dans  le  cas 
paradoxal  de  Stricker,  qui  déclare  se  souvenir  des  mélo- 
dies au  moyen  des  muscles  vocaux,  penser  la  musique  en 
images  motrices,  non  en  images  sonores,  et  sentir  les 
notes  dans  son  organe  articulatoirc  ;  nous  pensons  seule- 
ment que  le  moteur  apparaît  toujours  plus  ou  moins  dans 
l'auditif  imparfait.  Remarquez  les  eiïbrls  du  gosier,  et  en 
mémo  temps  les  mouvements  réguliers  de  la  tète,  du 

(1)  «  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  lisons-nous  dans  les  Confessions  de  Rous- 
seau (I,  v),  est  qu'un  art  pour  lequel  j'étais  né  m'ait  néanmoins  tant  conté 
de  peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès  si  lents,  qu'après  une  pratique  de 
toute  ma  vie,  jamais  je  n'aie  pu  parvenir  à  chanter  tout  à  livre  ouvert.  » 
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tronc,  des  bras  ou  des  jambes,  chez  les  personnes  du  peu- 
ple groupées  autour  d'un  de  ces  chanteurs  des  rues  qui 
«  apprennent  Pair  et  vendent  la  chanson  ».  Les  images 
motrices  emmagasinées  serviront  à  raviver  les  images 
sonores,  toutes  seules  faibles  ou  fugitives.  Un  motif 
chanté  mentalement,  et  quand  nous  l'articulons  sans 
émettre  des  sons  perceptibles  à  notre  oreille,  s'exprime 
néanmoins  par  des  efforts  musculaires,  qui  sont  mesu- 
rés dans  le  rapport  convenable  pour  la  justesse  des  sons  ; 
et  si  nous  les  percevions  tout  à  coup,  nous  entendrions 
le  motif  parfaitement  juste.  Lorsque  nous  retrouvons  l'air 
sur  un  instrument  dont  nous  avons  la  pratique,  un  violon, 
par  exemple,  nos  doigts  se  placent  selon  une  échelle  des 
distances  qui  est  la  traduction,  pour  ainsi  dire,  des  efforts 
simultanés  de  l'appareil  vocal,  et  correspond  à  l'échelle 
des  mouvements  d'articulation. 

Bornons  là  ces  remarques,  et  citons  quelques  noms. 

Léonard  était  musicien,  on  ignore  à  quel  degré.  Fra 
Bartolommeo  trouvait  dans  la  musique  son  délassement 
favori  :  «  Il  aimait  à  jouer  du  luth  et  à  chanter  tantôt  des 
vers  de  quelque  poète  en  renom,  tantôt  des  strophes  qu'il 
avait  composées  lui-même  (1).  »  Le  Giorgione,  Sébastien 
del  Piombo  furent  aussi  joueurs  de  luth.  Le  Pordenone 
aimait  la  musique  avec  passion.  Le  Rosso  a  passé  pour 
bon  musicien.  Paris  Bordone,  élevé  en  gentilhomme,  fut 
envoyé  à  Venise  pour  y  faire  des  études  de  grammaire  et 
apprendre  la  musique,  où  bientôt  il  excella.  Le  Guide  se 
délassait  à  jouer  du  clavecin  (2). 

(1)  Gruyer,  Fra  Bartolommeo  délia  Porta  et  Mariotto  Albertinelli. 
(Collection  des  artistes  célèbres.) 

(2)  Rappelons  le  Concert  des  Noces  de  Cana,  où  Paul  Véronèse,  qui  tient 
la  viole,  donne  au  Tintoret  le  même  instrument,  à  Titien  la  basse  de  viole, 
au  vieux  Bassano  la  flûte,  à  un  jeune  peintre  (nous  ne  savons  lequel)  le 
violino  :  concert  idéal  où  ces  maîtres  n'eussent  pas  tous  rempli  leur  partie 
avec  un  égal  succès . 
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Le  Dominiquin  se  fit  luthier;  il  imaginait  des  instru- 
ments dont  il  paraissait  ensuite  impossible  de  se  servir. 
«  N'ayant  aucune  société,  ni  aucune  dissipation,  écri- 
vait-il à  l'Albane,  je  me  suis  adonné  il  y  a  quelque  temps 
à  la  musique,  afin  de  me  procurer  un  peu  de  plaisir  ; 
et,  afin  d'en  entendre,  j'ai  fait  quelques  instruments, 
entre  autres  un  luth  et  une  cymbale.  Je  fais  faire  en  ce 
moment  une  harpe,  avec  tous  ses  genres  diatonique, 
chromatique  et  harmonique,  chose  qui,  jusqu'à  présent, 
n'a  pas  encore  été  inventée.  Mais  les  musiciens  de  notre 
siècle  n'en  ayant  aucune  idée,  je  n'en  ai  pu  trouver  aucun 
qui  sache  en  tirer  des  sons  harmonieux...  Si  je  vais  à 
Bologne,  je  veux  faire  faire  un  orgue  de  cette  manière  (1).  » 

Carel  van  Mander  cite  Quentin  Matsys  pour  avoir  cul- 
tivé avec  succès  la  musique.  Il  nous  dit  de  Jean  Schoorel 
que,  «  musicien  et  poète,  il  composa  de  jolis  esbastements, 
des  farces,  refrains  et  chansons.  »  Alart  Claeszoon,  de 
Leyde,  «  errait  par  les  nies  des  nuits  entières  en  jouant 
de  la  flûte  allemande  ».  Théodore  Barentsen  «  était  bon 
musicien,  jouait  de  divers  instruments  ».  Les  frères  Lucas 
et  Martin  de  Malines,  se  rendant  à  Aix-la-Chapelle  et  à 
Liège  en  compagnie  de  Jean  de  Vries,  travaillent  en  roule 
d'après  nature,  et  se  distrayenl  a  faire  de  la  musique;  tous 
Irois  jouaient  de  la  flûte  allemande,  et  «  particulièrement 
Lucas,  qui  y  était  fort  habile  ». 

Van  Dyck  fut  prodigue  envers  les  musiciens  comme  il 
l'était  envers  ses  maîtresses.  Amateur  passionné,  Gainsbo- 
rough  jouait  de  la  flûte  et  du  violon  avec  grâce  et  senti- 
ment. Le  mariniste  Wall  Calcott  avail  été  enfant  de  chœur 
à  l'abbaye  de  Westminster  avant  de  devenir  peintre. 

La  musique  attire  les  femmes,  parce  qu'elle  est  un  ai  l  de 
société  et  un  langage;  elles  y  viennent  par  l'émotion, 


(1)  Magasin  pittoresque,  1841. 
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sinon  par  le  talent.  Il  est  peu  de  femmes  peintres  qu'on 
n'ait  vantées  pour  y  avoir  excellé  :  Sofonisbe,  la  Tinto- 
retta,  Sophie  Chéron.  Mmc  Vigée-Lebrun,  en  Italie,  entre- 
prit d'étudier  la  musique  avec  sa  fille  :  «  De  tout  temps, 
écrivait-elle  dans  ses  Souvenirs,  j'ai  aimé  les  chants  reli- 
gieux, et  les  sons  de  l'orgue  me  faisaient  alors  une  telle 
impression  que  je  pleurais  sans  pouvoir  m'en  empêcher.  » 
Marie  Bashkirtseff  chantait  à  ravir,  et  craignit  de  se  trom- 
per sur  ses  véritables  dons.  Nous  ne  savons  pas  si  Rosa 
Bonheur  est  musicienne  :  elle  est  si  franchement  peintre, 
celle-là  !  Une  égale  aptitude  à  des  arts  différents  ne  mène 
pas  toujours  loin,  et  dénonce  le  plus  souvent,  clans  les 
femmes,  les  demi-vocations. 

Ingres  fut  destiné  par  son  père  (1)  à  la  musique  ;  il  apprit 
à  jouer  du  violon,  et  y  devint  assez  habile  pour  être  admis 
au  Grand-Théâtre  de  Toulouse,  où  il  se  vantait  plus  tard 
d'avoir  exécuté  à  l'orchestre  un  concerto  de  Viotti  avec 
succès.  Sa  plus  vive  jouissance,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  a 
été  d'entendre  les  belles  pages  des  maîtres  classiques. 
Horace  Vernet,  quoique  sans  nulle  pratique,  ne  manquait 
pas  de  goût.  «  11  m'avait  dit  d'avance,  raconte  Mendels- 
sohn  (2)  dans  une  lettre  de  Rome,  du  17  janvier  1831,  que 
Don  Juan  était  sa  seule  musique,  sa  vraie  musique  de  pré- 
dilection, notamment  l'air  du  duel,  et  celui  du  Comman- 
deur, à  la  fin.  Cette  confidence  m'avait  plu  beaucoup,  et 
elle  m'avait  donné  la  mesure  de  son  âme.  »  M'étant  laissé 
aller,  ajoute-t-il,  à  improviser  sur  ces  thèmes,  «  il  en  fut 
ravi  comme  j'ai  rarement  vu  quelqu'un  l'être  de  ma 
musique,  et  notre  connaissance  se  trouva  aussitôt  plus 
intime.  » 

Assez  bon  musicien,  nous  dit  Ch.  Clément,  Géricault 
chantait  d'une  manière  agréable.  Léopold  Robert  jouait  du 

(1)  Assez  bon  musicien  lui-môme. 

(2)  Lettres  inédites. 
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violon  ;  il  prie  ses  parents  de  lui  envoyer  à  Paris  le  cher 
instrument,  qui  était  resté  à  la  maison.  Ary  Scheffer 
aimait  la  musique  avec  passion;  il  avait  un  goût  juste  et 
élevé.  «  Il  eût  fallu,  en  peignant  son  portrait,  placer  un 
piano  auprès  de  lui  :  ainsi  Gérard  Dow  et  Metsu  se  met- 
taient aux  mains  un  violon  ou  un  violoncelle,  pour  expri- 
mer cette  alliance  intime  entre  l'art  des  sons  et  celui  des 
couleurs  (1).  » 

Delacroix  s'était  cru  destiné  à  devenir  un  musicien,  et, 
si  sa  mère  ne  s'y  fût  opposée,  il  eût,  pendant  quelque 
temps  au  moins,  tenté  l'aventure;  Chopin  lui  inspira 
autant  de  tendresse  que  d'admiration.  Alexandre  Hesse 
devient  un  chanteur  habile  à  l'école  de  Garcia.  «  Ses  dis- 
positions naturelles  aidant,  il  y  acquit  une  science  musi- 
cale assez  vaste  et  assez  sûre  pour  être  et  pour  rester  jus- 
qu'à la  fin  un  amateur  d'élite,  un  connaisseur  dans  la  plus 
rigoureuse  acception  du  mot  (2).  »  Flandrin  se  lie  d'amitié, 
à  Rome,  avec  Ambroise  Thomas,  qui  lui  a  fait  aimer,  écrit- 
il,  la  grande  musique,  dont  il  ne  peut  plus  se  passer. 

Tout  enfant,  Baudry  montra  de  si  rares  dispositions 
qu'on  le  mit  à  la  fois  au  solfège  et  au  dessin,  et  l'un  de  ses 
biographes  (3)  a  écrit,  un  peu  légèrement,  que  ce  ne  fut 
peut-être  pas  une  vocation  impérieuse  qui  le  porta  vers  la 
peinture  plutôt  que  vers  la  musique.  On  a  dit  (4),  avec  non 
moins  d'exagération,  que  Regnault  aurait  pu  être,  à  son 
gré,  musicien  ou  peintre.  Il  chantait  d'une  voix  de  ténor 
«  douce  »  et  «  pénétrante  ».  Un  de  ses  camarades  (5)  nous  a 
parlé  des  joyeuses  soirées  à  l'atelier,  où  l'on  jouait  la  Belle 
Hélène  :  Regnault  avait  pris  le  rôle  d'Hélène;  costumé,  et 

(1)  Gazelle  des  Beaux-Ails,  I,  1859.  (Louis  Vianlot.) 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1880.  (H.  Delaborde.) 

(3)  Charles  Bigot,  dans  la  Revue  Bleue. 

(4)  Paul  Mantz,  daus  la  Gazelle  des  Beaux-Arts,  2e  série,  V,  1872. 

(5)  Paul  Mathey,  qui  y  figurait  les  deux  Ajax.  Mathey  est  pianiste  lui- 
même,  et  amateur  de  bonne  musique. 
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les  bras  nus,  il  disait  avec  un  brio  extraordinaire  la  fameuse 
phrase  :  Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu...  D'ail- 
leurs, il  aimait  la  bonne  musique  des  vieux  maîtres,  il 
appréciait  celle  de  Gounod  et  de  son  ami  Saint-Saëns,  et 
se  déclara  partisan  fanatique  de  Wagner.  Mais  faut-il  pour 
cela  le  déclarer  absolument  musicien,  et  avec  lui  Baudry, 
Ingres,  Delacroix?  Ces  maîtres  fussent-ils,  dans  un  autre 
art,  parvenus  à  l'excellence  ?  Ils  ont  choisi  d'être  peintres, 
voilà  le  fait,  et  il  est  probable  que  leur  choix  a  été  heu- 
reux. 

Bastien-Lepage  avait  assez  de  mémoire,  et  la  voix  juste. 
Pendant  nos  courses  dans  l'Argonne,  écrit  Theuriet,  «  il 
nous  chantait  à  tue-téte  des  refrains  de  cafés-concerts, 
dont  il  avait  la  mémoire  meublée.  Il  me  semble  entendre 
encore  dans  la  nuit  humide  cette  voix  nette  et  vibrante  (1)  ». 
Ziem  joue  fort  bien  du  violon  (2).  Garolus  Duran  fatigue  le 
piano,  l'orgue  et  la  guitare.  Mais  laissons  les  musiciens  (3); 
voici  les  littérateurs. 

Quelques  poè  tes  dessinent  passablement.  On  a  fait  grand 
bruit  des  dessins  de  Victor  Hugo  :  rien  de  commun,  cepen- 
dant, entre  une  page  d'artiste  et  ces  taches  d'encre  dans 
lesquelles  la  main  «  trouve  quelque  chose  ».  Tout  homme 
un  peu  bien  doué  possède  quelques  rudiments  de  tous  les 
arts,  parce  qu'il  a  des  yeux,  des  oreilles,  une  main,  un  cer- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1885. 

(2)  On  trouvera,  dans  le  Journal  des  Concourt,  une  anecdote  qui  le  con- 
cerne. Il  s'acheminait  vers  l'Italie,  sans  le  sou;  il  rencontre  une  noce  dans 
on  village  de  Bourgogne.  On  attendait  le  ménétrier:  Ziem  s'empare  du  vio- 
lon, et  joue  la  valse  de  Weber,  qui  fait  tomber  en  pâmoison  la  mariée.  Il 
portraiture  ensuite  les  deux  époux,  à  vingt  francs  pièce,  et  continue  son 
chemin. 

(3)  «  Les  autres  arts,  a  écrit  Berlioz  (Dict.  de  la  Conversation,  au  mot 
musique),  n'ont  aucune  espèce  de  rapport,  aucun  point  de  contact  avec  la 
musique.  »  Il  la  détinissait  «  art  d'émouvoir  par  des  sons  les  hommes 
intelligents  et  doués  d'une  organisation  spéciale  ». 
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tain  amour  de  la  forme,  de  la  sensibilité.  Ne  lui  octroyons 
pas  pour  cela  les  qualités  supérieures  qui  permettent  d'y 
exceller.  Hugo  n'eût  jamais  donné  le  peintre  des  Croisés, 
ni  Delacroix  le  poète  des  Misérables. 

Voyons  les  faits.  Nous  ne  prendrons  pas,  bien  entendu, 
pour  des  témoignages  littéraires,  les  Traités  ou  Réflexions 
sur  leur  art  que  certains  peintres  ont  rédigés,  les  uns 
comme  professeurs,  les  autres  par  goût  d'apostolat  ou  pour 
le  plaisir  de  manier  une  plume.  Hormis  quelques  pages 
çà  et  là,  ces  écrits  sont  en  général  assez  médiocres  et  ne 
présentent  qu'un  exposé  décousu  des  «  recettes  »  ou  des 
sentiments  personnels  de  leurs  auteurs.  Qu'il  s'agisse 
même  d'un  Augustin  Carrache,  on  ne  blâmera  point  son 
frère  Annibal  d'écrire  si  vertement  à  leur  cousin  Louis  à 
quel  point  il  méprise  leurs  disputes,  dans  l'admiration  où 
il  est  des  œuvres  du  Corrège  : 

«  Tout  ce  que  je  vois  ici  (à  Parme)  me  confond.  Quelle 
vérité  !  quel  coloris  !  quelle  carnation!  Les  beaux  enfants! 
Ils  vivent,  ils  respirent,  ils  rient  avec  tant  de  grâce  et  de 
vérité  qu'il  faut  absolument  rire  et  se  réjouir  avec  eux. 
J'écris  à  mon  frère  pour  l'engager  à  venir  me  trouver.  Qu'il 
vienne  et  qu'il  ne  me  rompe  plus  la  téte  de  ses  beaux  dis- 
cours et  de  ses  dissertations  éternelles  !  Au  lieu  de  perdre 
notre  temps  à  disputer,  ne  songeons  qu'à  saisir  la  belle 
manière  du  Corrège...  Ne  me  vantez  plus  votre  Parme- 
son,  etc.  (1).  » 

La  vraie  doctrine  du  peintre,  elle  est  dans  son  œuvre. 
Quand  il  parle  de  son  art,  il  le  fait  avec  plus  de  justesse 
en  une  simple  lettre  qu'en  un  travail  lourd  et  mal  com- 
posé. Ce  qui  nous  attacbe  venant  de  lui,  c'est  une  émotion 
sincère  traduite  en  quelques  lignes,  une  pensée  franche 
coulée  dans  une  langue  sans  apprêts.  Nous  avons  enrichi 


(1)  Magasin  pittoresque,  1848. 
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tous  nos  chapitres,  autant  que  nous  l'avons  pu,  de  ces  pen- 
sées bien  dites  qui  comptent  vraiment  à  son  avoir  litté- 
raire. Quant  aux  écrits  de  pure  littérature,  il  n'en  existe 
guère,  assez  cependant  pour  attester  que  le  don  poétique 
est  tout  voisin. 

Léonard  a  laissé  un  livre  d'écrits  humoristiques, 
fables,  etc.;  il  était  poète  à  l'occasion.  Les  sonnets  et  autres 
pièces  de  Michel-Ange  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  traduc- 
tion, si  gâtés  qu'ils  soient  de  mauvais  goût  italien  et  de 
déclamation  sentimentale  :  le  beau  quatrain  sur  la  Nuit 
est  dans  toutes  les  mémoires.  Giovanni  Santi,  le  père  de 
Raphaël,  «  sait  manier  la  plume,  et  la  composition  d'un 
poème  n'a  rien  qui  l'effraye  (1).  »  On  a  encore  de  lui  la 
Chronique  rimée  d'Urbin,  qui  montre  avec  quelle  facilité 
l'artiste  savait  s'exprimer  en  vers  (2). 

Lambert  Lombard,  le  romaniste  liégeois,  fut  aussi  poète. 
Lucas  de  Heere  composa  un  Verger  des  poèmes,  où  se 
trouvaient  des  pièces  traduites  de  Marot,  et  il  avait  com- 
mencé cle  mettre  en  vers  la  vie  des  peintres  célèbres. 
Il  prêtait  ce  sonnet  à  l'une  des  femmes  d'un  tableau  de 
Van  der  Goes,  Abigaïl  vient  au-devant  du  roi  :  «  Nous 
sommes  représentées  ici,  comme  si  nous  vivions,  —  Par 
Hugues  van  der  Goes,  peintre  éminent,  —  Pour  l'amour 
qu'il  portait  à  une  de  nos  dignes  compagnes  —  Dont  le 
doux  visage  montre  ce  que  l'amour  a  inspiré.  —  De  même 
l'image  cle  Phryné  révélait  —  L'amour  que  lui  vouait  Praxi- 
tèle. —  Car  l'amante  du  peintre  nous  surpasse  toutes  — 
En  beauté,  comme  étant  la  première  à  ses  yeux.  —  Tous, 
pourtant,  hommes  et  femmes,  sont  faits  avec  grand  art, 

—  Le  cheval  et  l'âne  aussi;  les  couleurs  bien  appliquées, 

—  Inaltérables,  belles  et  pures,  doivent  être  admirées.  — 

—  En  somme,  tout  l'ouvrage  est  bel  et  bien  parfait.  —  Et 

(1)  Miïntz,  Raphaël,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps. 

(2)  Rapliël  s'essaya  au  sonnet. 
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il  ne  nous  manque  rien,  sauf  la  parole,  —  Défaut  bien  rare, 
pourtant,  en  notre  sexe  (1).  » 

Ses  poésies  méritèrent  à  Augustin  Carrache  d'être 
admis  parmi  les  membres  de  l'académie  dei  gelosi,  de 
Bologne.  Salvator  Rosa  rimait  et  jouait  la  comédie. 

Fuseli,  un  singulier  personnage,  passé  de  Suisse  en 
Angleterre,  où  il  se  fit  une  belle  situation,  est  polyglotte, 
littérateur  et  dessinateur;  fils  de  peintre,  non  pas  franche- 
ment peintre,  homme  d'initiative,  homme  d'esprit.  Comme 
exemples  de  vocation  mixte,  on  citerait  aussi  Gesner,  le 
poète  de  la  Mort  dAbel,  et  peintre  pour  nous  sans  charme, 
mais  passablement  doué  ;  R.  Toppfer,  fils  de  peintre,  qui  fit 
mieux  d'être  le  romancier  délicat  des  Nouvelles  gene- 
voises, du  Presbytère,  etc.;  Thacker'ay,  l'auteur  de  la  Foire 
aux  Vanités,  écrivain  leste  et  original,  d'abord  caricatu- 
riste, qui  enrichit  le  Frazer's  Magazine  et  le  Punch  d'une 
série  d'esquisses  et  de  charges  dont  la  réunion  a  formé 
depuis  le  Livre  des  Snobs. 

Au  demeurant,  le  caricaturiste  est  toujours  bien  près 
d'être  un  littérateur.  Gavarni  n'est  pas  illustre  seulement 
pour  ses  dessins,  mais  pour  ses  légendes.  Daumier  a  été 
un  grand  satirique.  Le  pauvre  André  Gill  venait  volontiers 
se  reposer  à  Honfleur,  à  la  ferme  Saint-Siméon,  avec  son 
ami  Sapeck,  qui  y  passait  tous  les  ans  deux  ou  trois  mois: 
Sapeck,  caricaturiste  des  «  Ecoles  »,  musicien,  chanson- 
nier, un  de  ces  détraqués  subtils  qui  secouent  au  vent 
toutes  les  paillettes  de  l'art;  bon  camarade,  dit  Alphonse 
Allais  (2),  ayant  fait  «  beaucoup  de  blagues  dans  sa  vie, 
parce  qu'il  était  le  premier  à  s'en  amuser  beaucoup  ». 
Gill  faisait,  avec  lui,  «  de  la  mauvaise  peinture  et  des  vers 
charmants  »  : 


(1)  Cité  par  Carel  van  Mander . 

(2)  Le  Chai  noir,  12  oct.  1881). 

Arréat. 
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L'air  était  frais,  l'herbe  fleurie, 
J'avais  au  bras  ma  jeune  amie, 
Je  la  conduisais  voir  la  mer. 
Dans  le  passé  parfois  amer, 
C'est  un  doux  moment  de  ma  vie. 

Fromentin  avait  du  métier.  Il  n'a  pas  écrit  seulement 
un  Été  dans  le  Sahara,  une  Année  dans  le  Sahel  et  les 
Maîtres  d'autrefois,  mais  un  roman,  Dominique.  Ces 
œuvres  sont  bien  connues  ;  l'écrivain  y  garde  les  meilleures 
qualités  de  sa  peinture,  la  modération,  la  netteté,  l'élé- 
gance. Nous  n'avons  pas  affaire  de  le  juger,  et,  du  reste,  il 
a  trouvé  en  Emile  Montégut  (1)  un  de  ces  critiques  dis- 
tingués que  l'on  relit  et  ne  corrige  point.  Guillaumet  litté- 
rateur, dans  ses  Tableaux  algériens,  n'égale  pas  Fromen- 
tin, qu'il  surpasse  comme  peintre  ;  encore  sait-il  tourner  la 
phrase,  placer  le  mot,  raconter. 

Combien  d'autres,  qui  n'ont  pas  pris  le  souci  d'écrire, 
avaient  pourtant  de  l'invention  et  le  tour  convenable  ! 
Beaucoup  sont  aisément  improvisateurs,  chansonniers 
burlesques  ou  facétieux  metteurs  en  scène.  Pour  quelques- 
uns  qui  ne  lisent  point  et  qui  n'ont  aucune  espèce  de  litté- 
rature, plusieurs  deviennent  les  familiers  délicats  de 
quelque  poète.  Ceux-là  même,  et  ils  sont  nombreux,  qui 
n'ont  pas  fait  leurs  «  humanités  »,  fini  leurs  classes, 
savent  trouver  parfois,  en  écrivant,  le  mot  qui  fait  image, 
la  phrase  qui  marche  à  l'allure  de  la  pensée.  Dans  les 
fragments  de  lettres  que  nous  avons  pu  citer  déjà,  les 
qualités  originales  ne  manquent  point  :  il  est  rare  qu'une 
émotion  vive  et  sincère  n'y  vienne  pas  rajeunir  la  répé- 
tition banale  des  choses  lues,  réchauffer  l'expression  et 
rajuster  dans  l'ensemble  un  style  incorrect  ou  paresseux  (2). 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  déc.  1877. 

(2)  MM.  Paul  Hélot  et  Grépieux-Jamin,  que  nous  avons  interrogés  au  sujet 
de  l'écriture  des  peintres,  comparée  à  celle  des  musiciens,  ont  eu  la  grande 
obligeance  de  nous  donner  les  résultats  de  leurs  recherches,  si  peu  satis- 
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Les  aptitudes  des  peintres  ne  vont  guère  au  delà.  Faible, 
en  général,  est  leur  mémoire  de  l'abstraction  et  du  sym- 
bole. 

Retenir  des  pages  de  vers  ou  de  prose,  lire  mentalement 
une  carte  de  géographie,  traduire  une  langue  dans  une 
autre,  calculer  avec  des  signes,  saisir  et  garder  dans  sa 
tête  une  longue  suite  de  raisonnements,  de  déductions, 
c'est  là  ce  qu'on  nomme  la  mémoire  scolaire  et  scienti- 
fique. Il  est  clair  qu'elle  a  un  support  dans  les  autres 
mémoires  spéciales,  et  que  l'oreille  et  la  vue  y  sont  parti- 
culièrement intéressées.  Mais  la  mémoire  scientifique,  au 
degré  supérieur,  ne  s'exerce  plus  sur  les  perceptions 
mômes,  elle  comprend  leurs  symboles  ;  elle  implique  le 
rapport  du  mot  écrit  à  l'objet  concret  ou  à  l'acte  dont  il  est 
la  notation,  celui  de  la  carte  géographique  à  l'étendue 
réelle  du  pays  représenté,  celui  du  signe,  chiffre  ou  lettre, 
aux  données  réelles  ou  arbitraires  d'un  problème  quel- 
conque, et  enfin  le  rapport  logique  des  notions  purement 
intellectuelles  les  unes  avec  les  autres.  La  mémoire  du 
savant  n'est  pas  faite  de  mots,  ni  même  d'images  de  choses  ; 
elle  est  faite  de  concepts  coordonnés,  de  relations  d'ordre, 
de  causalité,  de  ressemblance.  Ce  qu'elle  retient,  il  ne 

faisants  qu'ils  leur  paraissent.  Us  sont  d'avis  que  :  1°  D'une  manière  géné- 
raie,  l'écriture  des  spécialistes  montre  souvent  des  signes  d'infériorité,  se 
rapportant  à  certaines  vulgarités  de  La  nature;  2°  si  difficile  qu'il  soit  de 
trouver  dans  l'écriture  autre  chose  (pie  La  révélation  de  Vari,  les  écritures  des 
peintres  sont  en  général  moins  belles  que  celles  des  musiciens;  3°  une  très 
belle  écriture  de  peintre  autorise  à  prédire  que,  derrière  le  peintre,  il  y 
avait  un  autre  homme  de  valeur  (Raphaël,  Delacroix). 

«  Dans  les  peintres,  nous  dit  Crépieux-Jamin,  que  d'autographes  médiocres 
Signés  par  de  grands  noms!  Ils  n'étaient  (pie  peintres;  il  semble  que  l'intel- 
ligence ait  moins  de  part  à  cet  art-là,  (pie  les  sens  soient  pour  La  moitié  du 
talent.  Ce  serait  quelque  chose  comme  le  talent,  le  génie  du  tireur,  qui  peut 
n'être  qu'une  bète  et  cependant  savoir  atteindre  le  but.  Pour  certains  colo- 
ristes, c'est  probablement  vrai.  »  Nous  ajouterions,  pour  beaucoup  de  mu- 
siciens exécutants,  car  ceux-là  sont  exactement  comparables  aux  peintres 
de  facture,  et  ne  mettent  pas  en  exercice  les  qualités  d'invention,  la  science 
du  compositeur.  Bref,  la  graphologie  appuie  nos  conclusions  relatives  aux 
caractères  intellectuels  du  peintre. 
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suffit  pas  que  les  yeux  l'aient  vu  ou  que  l'oreille  l'ait 
entendu,  il  faut  d'abord  que  l'intelligence  l'ait  compris. 

Dans  les  peintres  que  nous  avons  pu  examiner,  la  mé- 
moire scolaire  était  bonne  ou  assez  bonne,  mais  partielle, 
bornée  aux  représentations  de  choses  et  de  faits.  Baudry 
en  serait  le  meilleur  type  :  «  Il  était  doué,  nous  dit  son  bio- 
graphe (1),  d'une  étonnante  mémoire,  il  apprenait  faci- 
lement par  cœur  de  longues  pages  ;  aussi,  en  histoire,  en 
géographie,  enlevait-il  toujours  la  première  place.  »  La 
mémoire  paraît  faiblir,  au  delà,  chez  les  artistes.  Comme 
il  ne  se  trouve  guère  parmi  eux  de  vrais  «  intellectuels  », 
quoique  d'ordinaire  ils  soient  des  «  intelligents  »,  leur 
faculté  rétentive,  à  l'égard  des  rapports  purement  abstraits, 
demeure  courte  et  insuffisante.  On  se  tromperait  à  n'en 
accuser  que  le  manque  d'exercice,  la  curiosité  portée 
ailleurs.  Le  défaut  d'intérêt,  répétons-le,  accuse  le  plus 
souvent  le  défaut  de  qualité. 

En  fait  de  sciences,  donc,  ils  restent  incapables  de 
créer,  ou  môme  inhabiles  à  comprendre.  Leur  aversion 
pour  le  calcul,  par  exemple,  est  absolue.  Léonard  de  Vinci 
et  Albert  Durer,  au  premier  abord,  semblent  des  monstres. 

Suivant  Lomazzo,  Léonard  aurait  inventé  le  tour  à  ovale, 
qui  reposait  sur  une  idée  nouvelle  pour  tracer  les  courbes. 
Le  stylet  n'était  plus  mobile  et  le  plan  fixe,  mais  un  stylet 
fixe  imprimait  sa  trace  sur  un  plan  mobile  :  quel  mou- 
vement fallait-il  pour  cela  donner  au  plan,  voilà  le 
problème.  Quant  à  Durer,  l'étude  des  proportions  le  con- 
duisit à  la  transformation  des  figures  en  d'autres  figures 
du  même  genre.  Il  maniait  très  habilement  le  compas  pour 
tracer  des  ellipses  et  d'autres  figures  géométriques  :  le 
pentagone  de  Durer  est  un  pentagone  approximativement 
régulier  tracé  avec  une  seule  ouverture  de  compas  (2). 

(1)  Ephrussi,  Paul  Baudry. 

(2)  Hœfer,  Histoire  des  Mathématiques, 
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La  valeur  scientifique  de  ces  hommes  est  indéniable. 
Mais  ne  l'exagérons  point  ;  leurs  yeux  et  leurs  mains  res- 
taient de  moitié  dans  la  spéculation.  «  Les  dons  variés  que 
lui  avait  faits  la  nature,  disait  Goethe  de  Léonard  de  Vinci, 
se  concentraient  principalement  dans  Fœil  :  de  là  vient 
qu'étant  capable  de  tout,  il  se  montra  surtout  un  grand 
peintre  (1).  »  L'exemple  des  peintres  architectes,  nous  le 
savons,  ne  doit  pas  être  reçu  avec  moins  de  réserve.  La 
puissance  du  calcul  n'est  pas  toujours  ce  qui  distingue  les 
vrais  architectes  eux-mêmes  ;  ils  manient  les  chiffres  sans 
s'élever  jusqu'aux  théories  mathématiques. 

A  l'ordinaire,  les  peintres  résolvent  les  questions  de 
perspective  au  jugé,  de  sentiment,  avec  une  approximation 
suffisante.  Augustin  Carrache  enseignait  la  perspective  ; 
David  n'y  entendait  rien  :  un  de  ses  bons  élèves  disait  que, 
sur  un  dessin  d'architecture,  le  maître  ne  voyait  que  du 
noir  et  du  blanc,  et  que  toutes  ces  lignes  combinées 
n'avaient  pour  lui  aucune  signification. 

Delacroix  écrivait  à  M**',  à  l'occasion  de  l'envoi  d'un 
dessin  :  «  L'encadreur  saura  tracer  l'ovale  avec  la  bordure. 
Je  ne  l'ai  pas  tenté  de  peur  de  le  faire  de  travers.  »  Cette 
maladresse  à  tracer  des  figures  géométriques  est  commune 
à  beaucoup  de  peintres:  elles  répugnent,  pour  ainsi  dire,  à 
leur  sentiment  esthétique  ;  ils  ne  les  ont  pas  dans  la  main, 
et  ils  n'ont  pas  dans  l'esprit,  surtout,  les  formules  qui  les 
expliquent  etpeuvcnt  les  rendre intéressantcs.Ils  «  sentent  » 
bien  leur  architecture,  quand  le  sujet  la  demande  ;  mais  ils 
recourent  à  des  hommes  spéciaux  pour  l'établir,  principa- 
lement dans  les  plafonds.  Le  père  Léger,  ou  quelque  autre 
du  métier  ,  a  tracé  pour  Ingres  celle  de  Y  Apothéose 
d'Homère  et  de  la  Stratonice. 

Ouvrez  le  joli  livre  d'Alexis  Lemaistre  (2),  au  mot  Pers- 

(1)  Œuvres  complètes,  trad.  Porchat,  tome  X. 

{■!)  L'Ecole  des  Beaux- Avis,  dessinée  et  racontée. 
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pective.  Les  peintres,  y  lirez-vous,  «  en  apprennent  juste 
ce  qu'il  leur  en  faut...  Encore  ne  rapprennent-ils  qu'à 
contre-cœur.  Est-ce  pour  la  sécheresse  de  ses  théorèmes  ? 
Est-ce  pour  l'aspect  rébarbatif  de  ses  figures,  souvent  gro- 
tesques, si  le  point  de  perspective  a  été  mal  choisi?...  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  perspective  est  leur  bête  noire. 
Prenez  le  garçon  le  plus  joyeux  de  l'atelier,  et,  à  brûle- 
pourpoint,  prononcez  lentement  devant  lui  le  mot  «  Pers- 
v<  pec-ti-ve  »  !...  Dès  la  première  syllabe,  il  s'arrête  de  rire  ; 
à  la  seconde,  il  ne  cloute  plus  que  ce  ne  soit  une  mauvaise 
farce  ;  à  la  troisième,  il  se  dérobe  ;  à  la  quatrième,  il  est 
déjà  loin.  » 

Les  peintres  auraient  plus  chance  de  réussir,  jugerait-on, 
clans  les  sciences  naturelles  et  d'observation  pure,  où  la 
représentation  mentale  a  un  grand  rôle.  Mais  un  certain 
goût  de  l'abstraction,  qui  leur  manque,  y  est  aussi  néces- 
saire. Parmi  eux,  nous  avons  trouvé  un  Léonard,  point  de 
Bernard  Palissy.  Ils  appartiennent  au  type  concret,  dans 
lequel  l'image  est  puissante,  l'idée  faible.  L'artiste,  nous 
dit  Ribot  (1),  vise  à  quelque  chose  de  complexe,  de  concret, 
d'organique;  le  savant  vise  à  l'unité,  à  la  simplification.  Les 
iinaginatifs,  femmes  ou  artistes,  sont  rarement  des  «  con- 
ceptuels »  :  entre  l'image  et  l'idée,  il  y  a  un  réel  antago- 
nisme. Dès  que  les  peintres  s'intéressent  aux  spéculations 
de  la  science  et  de  la  philosophie,  croyez  bien  que  leur  pas- 
sion ne  s'y  enferme  pas,  et  que  ce  qui  les  frappe  ce  n'est  pas 
le  fond,  mais  plutôt,  oserions-nous  dire,  le  décor  émotionnel. 
Les  preuves  s'en  trouvent  un  peu  partout  clans  ces  pages. 

(1)  Leçons  du  Collège  de  France.  — Voy.  Galton,  Tnquiries,  etc.,  p.  87-88. 
Sa  conclusion  était  déjà  qu'une  perception  extrêmement  prompte  de  vives 
peintures  mentales  est  antagoniste  à  l'acquisition  habituelle  de  pensées 
hautement  généralisées  et  abstraites,  surtout  quand  la  marche  du  raisonne- 
ment s'appuie  sur  des  mots  pris  comme  symboles,  et  que  si  la  faculté  de 
voir  les  peintures  a  été  jamais  possédée  par  des  hommes  qui  pensaient 
fortement,  elle  est  très  propre  à  être  vite  perdue p:ir  défaut  d'usage. 
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Esquissons  maintenant  un  portrait  individuel,  qui  résu- 
mera, en  quelque  sorte,  nos  observations  précédentes  sur 
la  liaison  des  aptitudes  et  des  mémoires  :  c'est  celui  d'un 
vrai  peintre,  naturellement  peintre,  et  que  l'on  retrouvera 
plus  loin  encore  sous  une  autre  face. 

À.  a  une  bonne  mémoire  motrice.  Ses  gestes  habituels 
sont  indécis  ;  il  a  la  main  molle,  peu  capable  de  saisir  et  de 
tenir  fortement.  Il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  d'adresse 
ni  de  souplesse.  Son  coup  de  crayon  est  sur,  rapide,  inci- 
sif ;  sa  brosse  marche  toute  seule,  quand  la  conception  est 
claire,  et  les  images  visuelles,  s'offrant  alors  d'elles-mêmes, 
semblent  activer  automatiquement  les  images  motrices  qui 
leur  correspondent.  Sa  mémoire  des  formes  et  des  couleurs 
est  assez  riche,  en  effet,  pour  que,  à  certaines  heures  favo- 
rables, «  ses  idées  pensent  pour  lui  ».  Il  est  primesautier, 
plus  rapide  que  réfléchi.  Requis  à  i'improviste,  il  trouve 
aussitôt  la  composition  décorative  qu'on  lui  demande, 
pourvu  que  la  place  et  la  dimension  en  soient  marquées  ; 
il  voit  son  sujet  plus  loin  que  la  toile,  mais  enfermé  dans 
le  cadre  et  l'occupant. 

Revenant  un  jour  de  voir  le  Christ  devant  Pilate,  de 
Munkaczy  (1),  il  en  a  brossé  de  souvenir,  sur  un  boutde 
toile,  une  petite  copie  assez  exacte  :  les  figures  y  sont  en 
place,  avec  le  geste  et  la  valeur  locale.  Une  autre  fois,  il  a 
reproduit  sur  une  planchette,  en  spirituel  pastiche,  le  Sar- 
danapale  de  Delacroix,  admiré  dans  une  visite  rapide  à 
l'Hôtel  des  Ventes:  les  contours  ne  sont  pas  arrêtés  dans 
cette  esquisse,  qui  est  faite  par  taches  ;  elle  laisse  deviner 
pourtant  le  motif  original,  elle  en  donne  l'impression  d'en- 
semble, le  bouquet. 

Sa  mémoire  auditive  est  remarquable.  Il  imite  avec  per- 


(1)  A  la  première  exposition  de  cette  œuvré,  rue  de  La  Rochefoucauld, 


136  LES  QUALITÉS  DE  L'ESPRIT 

fection  les  accents  étrangers,  reproduit  les  voix  et  mime  les 
gestes.  Il  lui  suffit  d'une  audition  pour  retenir  plusieurs 
airs  d'un  opéra,  quelquefois  avec  leur  contre-chant,  et  se 
les  rappeler  encore  après  de  longues  années.  Il  retient 
jusqu'à  des  phrases  entières  d'un  oratorio  ou  d'un  quatuor, 
entendu  une  seule  fois.  D'ailleurs  sa  mémoire  musicale  est 
plutôt  mélodique  :  la  couleur  harmonique  le  frappe  moins 
que  le  dessin  de  la  phrase  et  l'allure  du  morceau;  non  pas 
la  mesure  précise,  il  y  répugne  comme  à  tout  ce  qui  est 
compté,  chiffré.  Chose  singulière,  avec  cette  mémoire  du 
motif  tout  fait,  il  ne  garde  même  pas  dans  sa  tête,  et  ne 
reconnaît  pas  au  passage,  le  simple  la  du  diapason.  Tel 
musicien  de  profession,  au  contraire,  qui  distingue  nette- 
ment le  ton,  les  notes  et  la  mesure  d'un  morceau  qui  est 
joué,  n'en  retiendra  pas  des  phrases  entières.  Il  semhle 
que,  clans  le  cas  du  musicien,  l'enregistrement  soit  plus 
analytique,  partant  plus  parfait.  On  sait  du  reste  quelle 
mémoire  complète  possèdent  certains  musiciens,  et  l'on  a 
cité  bien  des  fois  l'histoire  de  Mozart,  qui  put  noter,  après 
deux  auditions,  le  fameux  Miserere  de  la  chapelle  Sixtine, 
dont  la  partition  était  jalousement  tenue  cachée. 

Dans  la  composition  picturale,  A.  dépense  beaucoup 
d'imagination;  ses  qualités  sont  le  mouvement  et  l'attitude 
expressive.  Il  a  de  la  facilité  pour  la  composition  musi- 
cale, et  il  y  montre  des  qualités  analogues  :  le  motif  qu'il 
invente  a  une  tournure  décidée,  quoique  parfois  irrégulière. 
Ce  qui  l'invite  à  composer,  c'est  la  marche,  ce  sont  les 
bruils  chantants  d'une  voiture  qui  gémit,  d'un  train  qui 
roule,  d'une  porte  qui  grince  sur  ses  gonds. 

Sa  mémoire  scolaire  s'applique  surtout  à  la  récitation 
déclamée,  à  l'histoire  pittoresque,  à  l'anecdote;  beaucoup 
moins  à  la  géographie.  Faible  est  la  mémoire  des  dates,  et 
en  général  des  nombres;  mauvaise,  celle  du  symbole  ma- 
thématique et  de  l'abstraction  logique.  Il  a  su  un  peu  de 
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latin,  et  il  réussirait  assez  vite  à  parler  une  langue  étran- 
gère, au  moins  une  langue  romane;  mais  il  n'y  a  pas  le 
goût,  et  la  seule  curiosité  de  savoir  ne  le  déciderait  jamais 
à  cet  effort. 

Son  esprit,  en  somme,  est  littéraire,  pas  du  tout  scien- 
tifique: il  ne  s'assimile  guère  que  les  faits  qui  peuventôtre 
mimés  ou  ressentis  sympathiquement.  Aussi  trouvons- 
nous  chez  lui  une  aptitude  prononcée  à  la  composition 
poétique.  11  sait  tourner  le  vers,  imaginer  une  fable.  Sa 
qualité  littéraire,  ce  serait  encore  l'action,  plutôt  que  l'ana- 
lyse psychologique,  et  si,  des  caractères  généraux  de  ce 
portrait,  nous  voulions  dégager  enfin  le  caractère  indivi- 
duel, nous  dirions  peut-être  que  l'élément  principal  de 
cette  mémoire,  c'est  le  rythme. 

La  faculté  littéraire  que  nous  venons  de  signaler  chez 
A.,  nous  la  retrouvons,  plus  ou  moins  accusée,  dans  tous 
les  peintres.  Amour  ou  haine,  désir  ou  aversion,  joie  ou 
douleur,  laissent  des  traces  profondes  dans  leur  aine.  Du 
poète  au  peintre,  l'émotion  forme  le  lien  solide.  Voir,  pour 
eux,  c'est  encore  sentir:  ils  s'échauffent  où  d'autres  restent 
froids;  la  fiction  les  saisit  au  cœur  comme  la  réalité.  Dès 
qu'ils  vibrent,  leur  émotion  n'est  pas  forte  seulement,  elle 
est  durable,  et  prompte  à  se  raviver. 

L'artiste  possède  donc  une  forte  mémoire  émotionnelle, 
et  celte  mémoire  comporte  aussi  des  diversités.  Ni  les  in- 
dividus, ni  les  âges  historiques,  ne  sont  tout  à  fait  sem- 
blables à  cet  égard.  L'homme  se  souvient  «  dans  ses  en- 
trailles »,  selon  qu'il  les  a  senti  frémir  et  ce  qui  l'a  pu 
toucher.  C'est  le  timbre  personnel  de  l'émotion  qui  fail  le 
génie  sévère  avec  Michel-Ange  ou  souriant  avec  le  Corrège, 
rêveur  avec  Rembrandt  ou  heureux  avec  Rubens,  modéré 
et  chaste  avec  Lesueur  ou  licencieux  et  facile  avec  Bou- 
cher. C'est  une  émotion  collective  qui  a  fait  Tari  religieux 
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au  xme  et  au  xivc  siècle,  païen  à  la  Renaissance,  mon- 
dain au  xvme  siècle,  romantique,  réaliste  ou  trivial  dans 
le  nôtre.  Si  individuel  et  indépendant  qu'il  soit,  l'artiste  a 
toujours  reçu  beaucoup  des  passions  de  son  temps  et 
de  sa  race,  et  il  n'est  jamais  sans  quelque  communion 
de  sentiment  avec  ses  contemporains.  Nous  en  parle- 
rons d'une  manière  plus  ample  dans  le  chapitre  qui 
suit. 

Taine  a  montré  «  la  dépendance  qui  attache  l'originalité 
individuelle  à  la  vie  sociale  et  proportionne  les  facultés 
inventives  de  l'artiste  aux  énergies  actives  de  la  nation  ». 
Guyau,  d'un  autre  point  de  vue,  s'est  attaché  à  relever  la 
fonction,  ou  plutôt  la  destination  sociale  de  l'art,  et,  à  vrai 
dire,  l'art  ne  se  détache  pas  plus  de  la  société  que  l'ar- 
tiste lui-môme.  Autre  chose  est  d'affirmer  que  la  beauté 
d'une  œuvre  d'art  se  mesure  à  la  profondeur  et  à  l'éten- 
due de  la  sympathie  qu'elle  excite  dans  notre  âme;  autre 
chose  de  placer  l'essence  de  l'émotion  esthétique  dans 
la  sympathie.  Nous  ne  pouvons  pas  suivre  Guyau  jusque- 
là,  et  confondre  des  notions  aussi  franchement  distinctes 
que  celles  du  bon  et  du  beau,  de  l'utile  et  de  l'agréable, 
comme  il  le  fait  clans  sa  théorie,  si  vague  et  fuyante  aus- 
sitôt qu'on  veut  la  saisir  (1).  Les  émotions  sociales  qu'une 
œuvre  réveille  s'ajoutent  à  l'émotion  particulière  de  l'art: 
elles  l'augmentent  et  la  prolongent,  elles  font  vibrer  dans  son 
couran  t  toutes  nos  cordes  sensibles,  mais  elles  ne  la  consti- 
tuent pas  toutes  seules  et  sans  notre  choix.  Le  sentiment 
de  sympathie  ou  d'antipathie,  quel  qu'en  soit  l'objet,  est 
de  surcroît,  principalement  dans  la  musique  et  dans  la 
peinture;  il  y  peut  faire  défaut,  et  il  n'y  doit  point  paraître 
avec  excès.  Loin  de  nous  la  pensée  d'exclure  la  «  bienfai- 

(1)  Voy.  l'article  de  L.  Dauriac,  Philosophes  contemporains:  J.-M. 
Guyau,  dans  l'année  philosophique,  -publiée  sous  la  direction  de  F.  Pillon, 
lrc  année,  1890. 
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sance  de  l'œuvre»  de  nos  appréciations  critiques.  Mais 
enfin,  c'est  dans  le  plaisir  des  yeux  qu'il  faut  chercher  la 
première  raison  de  l'émotion,  et  l'origine  sensorielle  du 
plaisir  dans  la  peinture,  pour  en  demeurer  à  l'art  qui  nous 
occupe,  nous  semble  tout  à  fait  indiscutable. 


CHAPITRE  III 


L'ŒUVRE  ET  L'ARTISTE 


Nous  avons  montré  plus  haut  le  rôle  de  la  vision 
dans  l'histoire  de  la  peinture  ;  il  y  faudrait  aussi  montrer 
celui  du  sentiment,  de  la  vie  intellectuelle  du  peintre,  et 
rattacher,  d'une  manière  plus  intime,  l'artiste  à  la  société, 
l'œuvre  au  milieu.  Ni  le  choix  des  sujets  que  fait  le  peintre, 
ni  les  qualités  mêmes  de  son  exécution,  ne  lui  appar- 
tiennent absolument.  Des  influences  sociales  fort  diverses, 
les  unes  très  générales,  les  autres  plus  particulières,  déter- 
minent sa  façon  d'imaginer  et  de  sentir,  et  Ton  n'atteint  sa 
véritable  individualité  qu'en  dégageant,  par  l'analyse,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  sa  réaction  personnelle  à  l'égard  de 
ces  influences.  L'artiste  se  retrouve  donc  bien  dans  son 
œuvre  ;  mais  il  y  a  dans  l'œuvre  quelque  chose  du  milieu 
et  quelque  chose  de  l'individu.  C'est  un  point  qu'il  semble 
intéressant  d'indiquer  au  moins  à  larges  traits. 

Les  sources  où  le  peintre  puise  les  sujets  de  ses  tableaux, 
sont  la  religion,  pour  nous  le  christianisme ,  riche  de 
légendes  extraordinaires,  avec  ses  épisodes  tels  que  la  pré- 
dication de  saint  François,  de  Savonarole,  la  Réforme,  le 
jansénisme  ;  la  littérature,  sacrée  ou  profane,  ancienne  ou 
moderne;  l'histoire,  aspects  moraux,  événements,  guerres, 
découvertes  géographiques,  etc.  ;  enfin  la  vie  même  avec 
ses  scènes  infiniment  variées,  c'est-à-dire  la  nature  et 
l'homme  présents.  Mais  les  raisons  de  son  choix,  quand  il 
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n'est  pas  commandé,  le  peintre  les  trouve  dans  son  idéa- 
tion  particulière,  rythmique  chez  les  uns  ou  coloriste  chez 
les  autres,  et  dans  le  ton  personnel  de  l'émotion,  qui 
dépend  plutôt  du  tour  d'esprit  ou  du  caractère. 

Le  fait  le  plus  considérable  de  l'histoire  de  l'art,  en 
Occident,  a  été  la  domination  à  peu  près  exclusive,  durant 
plusieurs  siècles,  de  la  tradition  chrétienne,  associée  de 
bonne  heure  à  la  mythologie  et  à  l'antiquité  païennes.  Les 
peintres  entrent  avec  leur  cœur  dans  ces  grands  cou- 
rants de  la  pensée,  où  la  foi  et  les  habitudes  les  retiennent. 
Mais  bientôt  l'érudition  historique  (1),  les  voyages,  les 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  moderne,  forment  des  courants 
nouveaux  qui  alimentent  l'inspiration.  Les  sources  pre- 
mières tarissent  peu  à  peu,  et  l'art  change  au  milieu  des 
sociétés  qui  se  transforment. 

Deux  influences  distinctes,  la  Bible  et  l'Évangile,  ont 
pénétré  le  christianisme.  Elles  se  partagent  aussi  l'art,  et 
il  n'est  pas  impossible  de  conclure  de  l'inspiration  biblique 
ou  évangélique  d'un  peintre  à  son  caractère.  Parmi  les 
peintres  bibliques,  on  pourrait  citer  Michel-Ange,  Poussin, 
Millet  lui-môme  (2),  qu'on  opposerait  à  cet  égard  à  leurs 
contemporains  Raphaël,  Lesueur,  Baudry.  Si  distants 
qu'ils  soient  les  uns  des  autres,  les  premiers  offrent  néan- 
moins des  affinités  entre  eux;  ils  ont  le  dessin  large,  le 
caractère  énergique,  je  ne  sais  quoi  de  fort  et  de  soutenu, 
tandis  que  les  autres  ont  plus  de  grâce,  de  féminité,  une 
force  plus  discrète,  de  la  facilité  ou  de  l'éclat.  Michel-Ange 
et  Poussin,  d'ailleurs,  idéalisent  la  Bible,  dès  qu'ils  y 
touchent:  ils  la  dépouillent  de  sa  cruauté  barbare;  ce 

(1)  L'érudition  séduit  quelques  peintres,  comme  Squarcione  et  Maute- 
gna,  dont  l'action  personnelle  a  été  grande. 

(2)  Il  aimait  beaucoup  Poussin,  et  il  fut  «  hanté  par  Michel- Ange  toute 
sa  vie  ».  Voy.  Sensier,  la  Vie  et  V œuvre  de  J.-Fr.  Millet. 
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qu'ils  lui  demandent,  ce  sont  des  figures  sévères,  des 
scènes  fortes,  des  sentiments  vrais  et  simples,  un  milieu 
naturel,  un  paysage.  Pour  Millet  et  Baudry,  le  premier 
emprunte  ses  sujets  à  la  vie  rustique,  et  le  second  à  la 
mythologie  ;  mais  ce  choix  même,  et  plus  encore  leur 
manière,  dénonce  en  eux  l'influence  religieuse  et  la  filia- 
tion artistique  différentes. 

La  légende  de  saint  Dominique,  tous  les  historiens  l'ont 
reconnu,  ramena  les  peintres  aux  compositions  savantes  ; 
celle  de  saint  François  leur  fit  aimer  les  scènes  émou- 
vantes et  familières.  Giotto ,  pour  n'être  pas  un  saint 
comme  le  moine  d'Assise,  n'a  pas  moins  que  lui  de  gaieté, 
de  bonne  humeur  ;  il  est  laid  et  jovial,  simple  et  tendre, 
non  sans  une  pointe  de  malice.  La  biographie  du  saint 
et  celle  du  peintre  restent  voisines  dans  les  traits  essen- 
tiels. 

Savonarole  avait  provoqué,  par  ses  écrits  et  ses  discours, 
une  réaction  violente,  mais  locale  et  passagère,  contre  le 
paganisme  envahissant.  Sandro  Botticelli  se  déclare  son 
disciple:  il  illustre  les  théories  du  fougueux  dominicain, 
et  brûle  ce  qu'il  avait  adoré  ;  il  a  le  cœur  ardent  et  l'ima- 
gination vive;  en  1500,  on  le  trouve  un  des  fanatiques  du 
parti  piagnone,  sectaires  qui  voulaient  la  destruction  des 
tableaux  profanes.  Il  vibrera  jusqu'au  bout  de  la  parole 
qui  l'a  séduit,  sera  Florentin  dans  l'âme,  excessif  et  inégal, 
mystique  et  naturaliste. 

Albert  Durer,  allemand  et  luthérien,  homme  convaincu 
et  patient,  laborieux  et  habile  jusqu'au  prodige,  très  per- 
sonnel, volontaire,  actif  d'esprit  et  de  corps,  curieux,  intel- 
ligent et  croyant  au  diable,  nous  donne  le  vrai  sens  de  la 
Réforme.  Luther  travaillait,  en  somme,  et  par  ses  sermons 
et  par  ses  livres,  à  affranchir  le  génie  germanique  de  la 
domination  latine.  Albert  Durer  ne  cède  pas  davantage  au 
charme  des  Italiens;  il  reçoit  d'eux  moins  qu'il  ne 
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leur  donne.  S'il  reconnaît,  a  écrit  Woltmann  (1),  les  prin- 
cipes théoriques  de  la  Renaissance,  il  ne  les  applique  pas; 
on  ne  le  dirait  jamais  le  contemporain  de  Raphaël.  Il  n'a 
pas,  autant  que  celui-ci,  le  goût  des  grandes  compositions 
décoratives,  ou  du  moins  il  ne  sent  pas  et  n'exprime  pas  de 
la  même  manière.  L'esprit  du  moyen  âge  le  tient  encore;  il 
n'est  nullement  païen.  Il  n'a  point  la  sérénité  heureuse  des 
maîtres  du  Midi,  leur  abondance,  leur  amour  des  belles 
chairs.  Ses  allégories  compliquées  révèlent  une  âme  reli- 
gieuse, inquiète  du  problème  de  la  mort  et  de  la  lutte 
contre  Satan;  une  mélancolie  amère  perce  parfois  dans  sa 
robuste  bonne  humeur.  Il  aime  le  détail  pittoresque  jus- 
qu'au bric-à-brac,  et  met  de  l'expression  dans  les  tètes 
jusqu'à  la  grimace.  Son  trait  raide,  ses  plis  cassés,  ont  de 
l'obstination  ;  son  dessin  ferme  annonce  la  volonté,  son 
travail  minutieux  l'ordre  qui  est  clans  sa  vie.  En  lui 
«  l'homme  et  le  style, comme  a  dit  Burckhardt(2), demeurent 
constament  identiques  ». 

Le  jansénisme,  un  siècle  plus  tard,  trouve  son  peintre 
dans  Philippe  de  Champagne.  Ce  n'est  pas  que  Port-Royal 
accordât  beaucoup  à  l'art,  au  talent:  on  le  réprimait  dans 
Racine  lui-môme  ;  il  fallait  qu'il  servit  tout  à  la  religion. 
«  Mll<;  de  Boullongne,  écrit  Sainte-Beuve  (3),...  nous  a  laissé 
des  dessins  de  ce  cher  monastère  où  elle  se  retirait  sou- 
vent. »  «  Elle  ne  peignait,  est-il  dit  dans  sa  Vie,  que  des 
tableaux  de  piété,  pour  honorer  les  mystères,  pour  peindre 
en  elle  l'image  de  Jésus-Christ  souffrant  et  mourant.  »  Mais 
celui  qui  fut  d'abord  le  principal  et  grand  peintre  de  Port- 
Royal,  comme  Racine  en  fut  plus  tard  le  poète,  c*es1 
Philippe  de  Champagne.  Qu'il  nous  exprime  des  paysages 

(1)  Dans  sou  livre  sur  Ilolbein. 

(2)  Der  Cicérone,  etc.  Basel,  Schweighauserische  Buehhaudluug-,  1860. 
—  III.  Malerei,  p.  853. 

(3)  Histoire  de  Pôrt-Royal,  édit.  iu-12,  t.  I,  p.  25  et  suis. 
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et  scènes  d'ermitages  tirés  des  Pères  du  Désert  d'Andilly, 
qu'il  nous  expose  une  sainte  cène  dans  laquelle  les  figures 
des  apôtres  sont  copiées  de  celles  des  solitaires,  ou  qu'en- 
fin il  suspende  son  admirable  ex-voto  pour  la  guérison 
de  sa  fille  religieuse  à  Port-Royal  :  dans  ces  divers  tableaux 
destinés  à  l'autel,  ou  à  la  salle  du  chapitre,  ou  au  réfec- 
toire du  monastère,  sa  peinture  calme,  sobre,  serrée, 
sérieuse,  tour  à  tour  fouillée  ou  contrite  dans  l'expression 
des  visages,  s'accorde,  d'un  pinceau  sincère,  avec  le  senti- 
ment qui  le  doit  diriger;  toute  la  couleur  de  Port-Royal 
est  là  (1).  » 

Sainte-Reuve  nous  dit  encore,  de  l'ex-voto  :  «  Peinture 
simple,  sérieuse,  solide,  fervente,  assez  pareille  au  style  de 
ces  messieurs,  avec  l'éclat  intérieur  de  plus.  A  force  de 
vérité  et  de  ressemblance  dans  les  attitudes  et  dans  les 
figures,  le  peintre  au  pinceau  sobre  et  fidèle  est  arrivé  cette 
fois  à  une  sorte  d'expression  idéale,  qui  vient  toute  du 
dedans.  Un  rayon  d'espérance,  une  douce  lueur  de  conso- 
lation, comme  un  Lesueur  sait  la  peindre,  se  fait  sentir 
sous  ces  chairs  mortifiées  et  sur  ces  visages  contrits.  Le 
ciel  a  souri  sous  son  nuage...  (2)  » 

Désormais,  les  grands  élans  religieux  ne  renaissent  pas. 
L'art  chrétien  ne  reparaît  plus  que  décoloré  et  affaibli, 
comme  dans  Overbeck,  ou  trop  mêlé  de  paganisme.  Hippo- 
lyte  Flandrin  a  été  le  dernier,  en  France,  qui  ait  su  le 
rajeunir,  et  retrouver  le  charme  de  la  foi  primitive.  Dans 
le  choix  de  ses  sujets  et  clans  l'exécution,  il  nous  apparaît 
l'homme  croyant,  doux  et  timide,  un  peu  triste  et  froid,  et 
convaincu  sans  emportement,  dont  nous  avons  déjà  rap- 
porté quelques  traits.  On  peut  dire  de  Champagne  et  de 

(1)  «  Philippe  de  Champagne,  bon  peintre  et  bon  chrétien  »  ;  c'est  l'éloge 
qu'on  lui  donnait  à  Port-Royal,  et  que  l'on  accordait  également  à  son 
neveu  J.-B.  Champagne.  Ces  simples  mots  comprenaient  tout,  on  n'en 
disait  pas  plus. 

(2)  Ouvrage  cité,  t.  IV,  p.  148. 
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Flandrin,  qu'ils  ont  tous  deux  le  caractère  de  leurs  œuvres, 
la  peinture  de  leur  portrait. 


Cependant  l'influence  de  l'art  païen,  d'où  l'initiation 
était  venue,  avait  grandi  continuellement  :  elle  triompha 
au  xvie  siècle,  et  imprima  sa  marque  àtoutes  les  écoles.  La 
mythologie  et  les  lettres  antiques  offrirent  aux  peintres 
des  sujets  nouveaux  ;  l'esprit  de  l'antiquité  passa  même  dans 
la  peinture  religieuse,  qu'il  n'est  plus  possible,  aux  siècles 
du  naturalisme,  de  distinguer  de  la  peinture  profane.  Les 
grandes  écoles  n'en  gardent  pas  moins  une  marque  origi- 
nale, dominante,  dont  il  faut  aussi  apprécier  la  valeur  pour 
dégager  la  personnalité  des  peintres  :  elle  a  des  racines 
dans  la  pensée  générale  du  temps,  mais  elle  est  soumise 
encore  à  l'ensemble  des  tendances  qui  dérivent  de  la  natio- 
nalité, du  climat,  des  habitudes  civiles,  du  régime  politique 

Dès  l'origine,  l'art  des  Pays-Bas  prend  un  caractère 
familier.  Les  peintres  du  Nord  aiment  les  scènes  villa- 
geoises, les  intérieurs,  le  paysage,  les  animaux,  le  portrait  ; 
ils  introduisent  des  figures  réelles  jusque  dans  leurs 
tableaux  religieux,  et  préfèrent  aux  sévères  ordonnances 
la  couleur,  les  grands  effets  de  lumière.  De  là,  une  confor- 
mité dans  les  ouvrages  qui  n'empêche  pas  les  oppositions 
dans  le  caractère.  Les  scènes  de  taverne  ne  prouvent  pas 
plus  l'ivrognerie  de  certains  maîtres  flamands  et  hollan- 
dais, que  leurs  tableaux:  de  sainteté  la  piété  de  certains 
maîtres  italiens.  Ces  réserves  faites,  une  critique  judicieuse 
pourra  montrer  cependant,  par  exemple  dans  l'œuvre  de 
Rembrandt,  lame  d'un  rêveur,  doucement  joyeux,  savant 
et  facile,  concentré,  tout  à  son  art,  et  prodigue  de  lumière 
comme  il  le  fut  de  son  or  ;  dans  celle  de  Rubens,  une 
heureuse  nature  d'homme,  ordonné,  puissant,  maître  de 
sa  main,  tout  en  dehors,  et  qui  se  promène  largement  dans 
sa  peinture  comme  dans  sa  vie. 

Aniui.VT.  10 
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L'art  espagnol  débute  avec  des  tableaux  violents.  Il  se 
plaît  à  représenter  les  supplices,  les  difformités,  les  plaies, 
le  sang  (1).  Il  restera  tel  jusqu'à  la  fin  :  Goya,  souvent 
moelleux  et  clair,  brosse  encore  des  toiles  religieuses  dans 
une  manière  sombre  qui  rappelle  l'ancienne  école,  et  la 
continue  dans  ses  noires  esquisses  satiriques  contre  les 
moines  de  l'Inquisition.  La  mythologie  ne  lui  a  jamais  con- 
venu ;  son  sentiment  réaliste  est  plus  à  l'aise  dans  les 
tableaux  de  sainteté,  où  l'on  met  des  moines  vêtus  de  bure, 
des  martyrs  sanglants,  dans  le  portrait,  dans  une  scène 
historique  (2).  Murillo  est  bien  un  Espagnol,  par  la  couleur, 
la  touche,  l'expression  :  s'il  n'aime  pas  l'atroce  et  l'hor- 
rible, il  a  peint  néanmoins  le  pouilleux  superbe  qui  râcle 
sa  vermine  au  soleil,  et  la  tête  teigneuse  sous  la  blanche 
main  d'Elisabeth  de  Hongrie  ;  mais  le  choix  qu'il  fait  de 
certaines  scènes,  la  Cuisine  des  anges,  par  exemple,  et 
l'accent  qu'il  donne  à  ses  vierges,  à  ses  saints,  annoncent 
bien  l'homme  doux,  réservé,  aimant,  et  uniquement  artiste, 
dont  nous  parlerons  encore.  Évidemment,  Herrera  le 
vieux  et  Ribeira  sont  de  tout  autres  personnages  :  le  choix 
de  leurs  sujets  ne  trahit  pas  les  qualités  sympathiques  de 
Murillo,  et  la  violence  de  leur  caractère  s'accuse  dans  la 
facture  de  leurs  œuvres.  C'était  un  violent  aussi  que  l'Ita- 
lien Garavage,  l'inspirateur  de  Ribeira  ;  il  a  une  façon  de 
peindre  furieuse,  et  souvent  outrée,  qui  s'accorde  avec 
l'humeur  irritable  que  nous  lui  verrons,  avec  son  instabi- 
lité et  ses  colères. 

Les  Italiens,  pris  ensemble,  ont  des  qualités  qui  les  rap- 
prochent. Et  cependant,  quelles  différences  des  Vénitiens 
aux  Florentins,  aux  Ombriens,  et,  dans  chaque  groupe,  de 
Titien  au  Tintoret,  ou  de  Raphaël  à  Michel-Ange  ! 

(1)  Rappelons  la  Vierge  des  douleurs,  de  L.  de  Moralès,  El  Divino,  où 
le  sang  coule  en  ruisseau  de  la  poitrine  du  Christ. 

(2)  Ainsi  la  Reddition  de  Breda,  de  Velasquez. 
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Les  Vénitiens  ont  toujours  été  en  relations  avec  l'Orient: 
ils  aiment  les  riches  étoffes,  les  spectacles  magnifiques.  L'or- 
gueilleuse et  opulente  République  demandait  à  ses  artistes, 
à  Bellini,  à  Carpaccio,  à  Titien,  à  Tintoret, à  Paris  Bordone, 
àVéronèse,de  célébrer  sa  gloire  dans  leurs  peintures.  Leur 
ciel  leur  a  fait  l'idéation  coloriste;  ils  empruntent  aux  Fla- 
mands les  procédés  qui  leur  permettent  de  rendre  la  nature 
comme  ils  la  voient.  La  personnalité  des  maîtres  reste 
assujettie  aux  goûts  de  leur  école.  Titien  met  dans  les 
choses  l'harmonie  qui  est  dans  son  tempérament  ;  son 
œuvre  est  large  et  tranquille  comme  il  est  lui-même.  Nulle 
fièvre  maladive  dans  sa  production;  il  semble  qu'il  ait 
compté  sur  le  temps  que  lui  accorderait  la  nature.  Le 
Tintoret  est  brusque,  audacieux,  tourmenté,  parfois  im- 
provisateur ;  ce  grand  peintre  garde  quelque  chose  de 
massif  et  de  trapu.  Même  opposition  dans  les  têtes  :  celle 
de  Vecellio,  pleine  et  heureuse;  celle  de  Kobusli,  forte, 
carrée,  plissée,  un  peu  étroite. 

Les  Florentins  ont  le  goût  des  grandes  compositions;  ils 
préfèrent  la  couleur  sobre,  le  dessin  précis,  ferme,  el  môme 
dur.  La  filiation  de  leurs  ouvrages,  d'un  siècle  à  L'autre, 
frappe  les  yeux.  Comparez  Micbel-Ange  et  Raphaël:  pour 
venir  d'Ombrie,  le  Sanzio  demeure  plus  voisin  de  Florence 
que  de  Venise,  et  il  a  résumé  avec  bonheur  les  tendances  de 
plusieurs  écoles.  Ces  deux  grands  artistes  sont  chrétiens, 
Italiens,  et,  à  huit  années  près,  contemporains.  Par  ces 
conditions  générales,  ils  se  rapprochent  et  se  ressemblent  : 
leur  individualité  éclate  malgré  tout.  Michel -Ange  a 
rouvert  le  livre  des  Prophètes  ;  Raphaël  suit  la  religion 
plus  douce  des  évangélistes.  Celui-ci  est  entré  dans  le  paga- 
nisme de  la  Renaissance  :  il  en  possède  la  grâce  élégante, 
la  santé  heureuse  et  souvent  la  force  ;  11  a  reçu  de  tous  les 
maîtres,  du  Pérugin  à  Sébastien  del  Piombo  ;  il  est  l'ami 
de  Castiglione,  des  lettrés,  des  poètes  faciles  et  tendres. 
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Celui-là  conserve  de  l'homme  du  moyen  âge,  et  reste  vrai 
Florentin  ;  Dante  est  son  poète,  et  Signorelli  son  peintre. 
Jules  II,  le  pape  guerrier,  ne  peut  se  passer  cle  Michel- Ange  ; 
Léon  X,  le  pape  libertin,  lui  préfère  Raphaël.  Michel-Ange 
a  ressenti  profondément  les  malheurs  de  l'Italie,  et  nul 
plus  que  lui  n'a  empreint  sur  ses  figures  l'émotion  et  la 
tristesse  qu'il  avait  clans  l'âme  ;  il  a  fait  grand  et  colossal, 
parce  qu'il  était  un  ardent,  un  idéaliste  et  un  solitaire  ;  tels 
morceaux  violents  ou  inachevés  dans  ses  ouvrages  marquent 
l'homme  bilieux  et  prompt;  certaines  allégories,  un  esprit 
satirique  et  vindicatif.  Raphaël  se  montre  un  génie  heureux  ; 
il  y  a  dans  son  œuvre  de  la  sociabilité,  du  plaisir  de  vivre, 
de  la  patience  sans  acharnement,  une  passion  exempte 
d'amertume.  L'un  et  l'autre,  ils  créent  selon  leur  type  : 
jamais,  à  coup  sûr,  on  n'attribuerait  l'œuvre  de  Raphaël 
au  portrait  de  Michel-Ange,  pas  plus  que  celle  de  Michel- 
Ange  au  portrait  cle  Raphaël. 

L'art  français  présente  aussi  des  caractères  généraux. 
Cependant  le  génie  provincial,  en  France  même,  a  pu  exer- 
cer une  influence  appréciable.  Voyez  les  Normands,  Pous- 
sin, Géricault,  Millet  :  ils  ont  le  goût  de  la  composition,  du 
grand  dessin,  l'inspiration  vigoureuse,  du  sérieux,  de  la 
conscience,  et  des  qualités  sympathiques  sans  excès.  Aux 
Lorrains,  Callot,  Claude  Gelée,  Granclville,  Rastien-Lepage, 
on  reconnaît  la  justesse  et  l'exactitude,  plutôt  que  l'inven- 
tion et  l'imagination;  un  penchant  au  réalisme,  qui  n'exclut 
pas  la  rêverie  et  l'élégance,  moins  d'enthousiasme  et  cle 
chaleur  que  cle  netteté  et  de  clarté  ;  ils  ne  cherchent  guère 
au  delà  de  ce  qu'ils  comprennent:  Rastien-Lepage  conçoit 
Jeanne  Darc  en  paysanne  lorraine,  et  s'entête  à  personni- 
fier maladroitement  ses  visions.  Les  Provençaux,  Joseph 
Vernet,  Fragonard,  Papéty  et  Roqueplan,  ont  tous  de  la 
facilité,  cle  l'éclat  sans  beaucoup  de  profondeur  ;  ce  sont 
des  peintres  sensés,  lumineux,  délicats  ou  rudes,  qui  ne 
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viennent  guère  au  premier  rang,  des  laborieux  qui  manquent 
peut-être  de  suite  ou  d'énergie  (1):  Papéty  était  si  habile, 
qu'il  pouvait  tracer  en  quelques  minutes  un  panorama  de 
la  campagne  romaine  avec  son  crayon,  ou  dessiner  d'un 
seul  trait  une  figure  en  commençant  par  une  partie  quel- 
conque ;  versatile  avec  cela,  prenant  tous  les  styles,  d'au- 
tant plus  docile  à  des  influences  opposées  (celle  de  Cbena- 
vard  lui  fut  mortelle)  que  sa  main  y  était  complice  de  ses 
yeux. 

Au  pays  de  Languedoc,  nous  trouvons  moins  de  brillant 
et  de  souplesse,  mais  sans  doute  plus  de  ténacité  ou  de 
vigueur,  dans  Ingres  et  Jean-Paul  Laurens.  L'Ouest,  en  pas- 
sant du  midiau  nord,  de  Bayonne  à  Bordeaux,  àLa  Bochelle 
et  à  la  Vendée,  donne  Bonnat,  qui  a  des  affinités  avec  TEs- 
pagne;  Rosa  Bonheur,  qui  est  saine  et  simple;  puis  Fromen- 
tin, un  délicat,  très  aigu  ;Baudry,  un  chercheur,  un  idéa- 
liste. Les  Lyonnais  sont  des  peintres  attentifs,  patients, 
volontaires,  capables  de  perfection,  mais  un  peu  froids  et 
resserrés,  sans  passion  cominunicative  :  tels  les  Flandrin 
etMeissonier  (2).  En  montant  vers  la  Franche-Comté,  on 
rencontre  Courbet,  qui  est  plus  lourd,  Géminé,  qui  est  très 
sensé.  La  Picardie  compte  lesLe Nain,  ces  peintres  sincères 
d'artisans  et  de  paysans  méditatifs,  si  différents  de  ceux 
des  Flandres,  La  Tour,  piquant,  exalté;  la  Flandre  fran- 
çaise, Watteau,  Carolus  Duran,  qui  aiment  la  chair  et 
le  frou-frou  de  la  soie  ;  la  Bourgogne,  Greuze  et  Prudhbn, 
de  grâce  un  peu  molle  (3).  A  Paris,  enfin,  appartiennent  des 
noms  très  divers,  qui  expriment  à  peu  près  tout  le  génie  de 

(1)  Le  plus  énergique,  le  plus  grand,  c'est  toujours  Pierre  Puget,  —  vrai- 
ment peintre  coloriste  dans  sou  Christ  du  Musée  de  Marseille. 

(2)  Chenavard,  Puvis  de  Chavanues,  Cazin,  autres  Lyonnais. 

(3)  Il  faudrait  aussi, bien  entendu,  mentionner  les  sculpteurs  et  estimer  l'ar- 
chitecture, pour  se  faire  une  idée  plus  juste  des  types  provinciaux;  beau- 
coup de  peintres  qu'on  ne  nomme  pas  compléteraient  La  physionomie.  Ce 
n'est  ici  que  l'indication  d'une  étude  à  faire. 
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la  France  :  dans  l'ancienne  école,  Simon  Vouet,  Valentin 
(né  en  Brie),  Lesueur,  Lebrun,  Boucher,  Chardin,  David  ; 
dans  la  nouvelle,  Horace  Vernet,  Corot,  Delacroix,  Gavarni, 
Decamps,  Paul  Huet,  Théodore  Rousseau  (il  descendait  du 
Jura),  Daubigny,  Philippe  Rousseau,  Fr.  Bonvin,  Guillau- 
met,  Regnault,  etc. 

Il  saute  aux  yeux  que  clans  chacun  de  ces  groupes  les 
individualités  se  dégagent  aisément  de  la  marque  provin- 
ciale, toujours  un  peu  indécise.  Avec  les  peintres  modernes, 
il  faut  d'ailleurs  faire  état  d'autres  influences  qui  n'ont 
pas  eu  autrefois  des  effets  aussi  considérables,  la  littérature, 
les  résurrections  historiques,  les  voyages,  et  en  général  les 
faits  contemporains. 

En  France,  les  œuvres  littéraires  sortent  bien  d'un  fonds 
commun  ;  mais  les  différences  sont  grandes  cependant, 
quand  on  passe  de  la  littérature  classique  à  la  poésie 
romantique,  ou  de  celle-ci  au  roman  naturaliste.  Ce  sont 
comme  des  saisons  d'un  même  climat  littéraire,  dont  la 
peinture  offrirait  aussi  un  équivalent.  Tantôt  la  production 
dans  les  deux  arts  apparaît  seulement  simultanée,  tantôt 
la  poésie  a  donné  les  sujets  et  influencé  la  composition 
pittoresque.  Poussin,  Lesueur  sont  bien  les  contemporains 
de  Corneille  et  de  Racine  ;  entre  Watteau  et  Boucher  se  pla- 
cent la  comédie  deDancourt,  deLesage  et  de  Marivaux,  les 
ballets  de  l'Opéra. Bientôt  la  Corinne  deMnie  de  Staël,  XAtala 
de  Chateaubriand,  le  nébuleux  Ossian  de  Macpherson,  ins- 
pirent Gérard  et  Girodet.  On  va  puiser  aux  sources  étran- 
gères :  Shakespeare  et  Byron,  Walter  Scott,  Goethe,  ont 
fourni  des  sujets  à  Delacroix,  a  Louis  Boulanger,  à  Roque- 
plan,  et  à  combien  d'autres! 

David  avait  peint  le  Serment  du  jeu  de  pau?ne,  Marat 
tué  dans  son  bain  ;  Girodet,  la  Révolte  du  Caire  ;  Gros,  les 
Pestiférés  de  Jaffa,  les  batailles  d'Aboutir  et  d'Eylau.  Les 
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peintres  à  idéation  coloriste  recherchent  les  scènes  qui 
offrent  de  riches  costumes,  des  types  saisissants,  des  effets 
neufs.  Delacroix  les  trouve  clans  l'histoire  des  Croisades, 
l'Enfer  de  Dante,  la  guerre  de  Grèce,  dans  le  monde  mu- 
sulman et  les  barricades  de  juillet:  sa  curiosité  qui  se  pro- 
digue, sa  touche  quelquefois  brusque,  laissent  voir  de 
l'inquiétude  ;  son  geste  expressif,  de  la  sympathie.  L'Algérie 
conquise  appelle  nos  artistes.  Horace  Vernet  y  compose 
des  batailles  nouvelles  ;  sa  brosse  féconde  en  est  rajeunie  : 
dans  sa  peinture,  on  retrouve  l'honnête  bon  sens  de 
l'homme,  son  laisser-aller,  ses  imprudences,  et,  si  l'on  peut 
dire,  sa  prolixité.  Après  lui  viennent  Marilhat,  qui  le  pre- 
mier fit  des  études  sincères  d'Asie  Mineure  et  de  Syrie  ; 
Decamps,  qui  a  mis  les  scènes  de  ces  pays  à  la  mode  ;  Fro- 
mentin, Guillaumet,  Rcgnault  ;  l'Orienta  fourni  une  palette 
et  suscité  une  école. 

L'expression  morale  change  aussi,  en  quelque  manière, 
avec  les  thèmes.  Los  tableaux  tirés  dos  scOnes  de  la  Révolu- 
tion et  dos  guerres  do  l'Empire  no  sont  pas  conçus  comme 
des  sujets  rétrospectifs  ;  rémotion  y  est  plus  vibrante  ot 
présente.  Le  Radeau  de  la  Méduses  été  un  événement 
dans  l'histoire  de  l'art;  cette  fois,  un  peintre  de  grande 
valeur  appliquai  a  un  drame  positif  ses  plus  hautes  facultés 
d'invention.  Il  est  remarquable  que  Géricault  ait  choisi  le 
moment  humain  du  drame  :  ses  naufragés  ne  tendent  pas 
vers  le  ciel  sourd  des  mains  suppliantes,  mais  leurs  gestes, 
leur  regard,  tout  leur  espoir,  son!  attachés  à  la  voile  qui 
apparaît  à  l'horizon  par-dessus  la  vague  pâle  et  mons- 
trueuse. 

Les  déclamations  mémos  de  1848  eurent  doux  interprètes 
intéressants,  Couture  et  Courbet.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  un 
certain  souci  de  peindre  le  peuple  ou  de  le  moraliser,  de 
faire  du  socialisme  en  art.  Couture  invente  les  Desgenais 
dans  ses  Romain*  de  la  décadence  :  à  l'angle  de  la  salle 
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du  festin,  devenu  orgie,  il  place  les  deux  jeunes  philosophes 
qui  furent  tant  remarqués.  Plus  tard,  il  a  peint  Y  Amour  de 
for,  flagellé  la  courtisane  qui  se  donne  pour  des  écus.  Il 
voulait,  peu  d'années  avant  sa  mort,  reprendre  ses  pin- 
ceaux abandonnés,  et  peindre  le  Duelliste  :  il  se  représen- 
tait, disait-il  lui-môme,  le  bretteur  de  profession  sous 
la  figure  de  l'épervier,  le  jeune  homme  provoqué,  frappé 
à  la  gorge,  sous  la  figure  de  la  colombe.  Cette  allégorie 
poétique  flottait  dans  son  imagination  et  y  prenait  une 
forme  pittoresque.  Car  enfin,  pour  vouloir  être  moraliste, 
Couture  ne  pensait  pas  moins  en  peintre. 

Courbet,  lui  aussi,  restait  peintre,  par  bonheur.  H  eut 
beau  écouter  Proudhon,  son  compatriote,  et  se  griser  de 
ses  louanges,  les  idées  ne  pouvaient  pas  prendre  dans  sa 
tête  la  forme  qu'elles  revêtaient  dans  celle  du  pamphlé- 
taire. Les  Casseurs  de  pierres  sont  un  bon  tableau,  en 
dépit  de  ce  qu'il  veut  leur  faire  dire.  Il  accepte  qu'on  bou- 
leverse la  société,  comme  il  prétend  révolutionner  l'école. 
On  devine,  dans  sa  peinture,  les  habitudes  de  l'homme,  la 
pipe,  le  broc,  le  restaurant  politique,  la  gargote  ;  ses 
femmes  nues  ont  l'épaisseur  vulgaire,  déformée, des  filles  de 
brasserie  ;  il  les  met  dans  des  meubles  et  les  couche  sur  des 
tapis  d'hôtel  garni.  Sa  facture,  avec  d'admirables  qualités, 
a  de  la  lourdeur,  du  lâché  et  du  baroque  ;  elle  convient  à 
son  personnage,  dont  nous  parlerons  encore,  fortement 
taillé,  vaniteux,  sensuel,  madré  et  commun,  opiniâtre  et 
mou,  qui  sait  rêver  néanmoins,  être  poète  à  ses  heures 
devant  la  nature. 

11  est  des  peintres  qui  semblent,  au  premier  abord,  se 
placer  hors  de  leur  temps,  mais  qui  en  traduisent  certaines 
préoccupations  en  raison  de  leur  propre  caractère.  SiRibot 
nous  a  rendu,  clans  le  Saint  Sébastien,  les  effets  puissants 
de  la  peinture  espagnole,  il  les  obtient  par  une  touche  mar- 
telée qui  est  bien  à  lui.  Dans  sa  manière  robuste,  et  parfois 
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poussée  au  noir,  mais  voulue  et  soutenue,  on  se  hasarde- 
rait peut-être  à  deviner  un  homme  laborieux,  ayant  souf- 
fert, retiré  et  replié  sur  soi-même  (1).  D'autres,  qu'il  serait 
inutile  de  nommer,  ont  choisi,  pour  paraître  neufs,  la 
spécialité  de  peindre  des  tableaux  vieux,  déjà  rancis  ou 
éteints  dans  l'atelier  :  on  ne  sent  là  ni  conviction  pro- 
fonde ni  vocation  impérieuse.  Le  hasard  et  l'engouement 
du  public  ont  fait  pour  eux  plus  que  n'avait  fait  la  nature. 

Mais  n'insistons  pas.  Ces  quelques  pages  auront  suffi 
à  montrer  quels  liens  étroits  attachent  les  peintres  à  leur 
milieu,  et  comment  la  psychologie  de  l'individu  est  enga- 
gée dans  celle  des  groupes  sociaux.  Bien  des  considéra- 
tions éparses  dans  cet  ouvrage  peuvent  servir  à  illustrer 
ce  que  nous  venons  de  dire,  et  le  lecteur  va  trouver  dans 
l'étude  du  caractère  des  remarques  nouvelles,  qu'il  sera 
facile  de  ramener  au  point  de  vue  spécial  de  ce  chapitre. 


1)  Un  Normand  encore  ! 
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Ëgoïsme  et  sympathie,  voilà  les  faits  profonds  de  La  vie 
affective.  Personne  ne  l'ignore.  Mais  les  caractères  qui  s'y 
rapportent  sont  nombreux  H  difficiles  parfois  à  démêler. 
Nous  aurons  avantage,  pensons-nous,  à  les  distribuer  sous 
les  deux  formes  très  nettes  du  désir  et  de  l'aversion,  qui 
répondent  d'ailleurs  aux  deux:  traits  essentiels  de  la  vie 
purement  végétative  (1)  ;  puis  à  distinguer,  pour  L'égoïsmè 
du  moins,  les  émotions  inférieures,  ou  franchement 
égoïstes,  des  ('motions  supérieures  greffées  sur  l'instinct,  el 
plus  complexes  aussi.  Inutile,  au  reste,  de  rechercher  dans 
quelle  mesure  le  génie  traduit  le  caractère,  ou  le  caractère 
le  génie.  Nous  prenons  le  type  achevé  et  comme  il  est. 

L'avarice,  ou  le  désir  d'amasser,  de  conserver,  l'ambi- 
tion matérielle,  la  soif  violente  d'acquérir  et  de  posséder, 
seraient  les  formes  inférieures  du  désir  égoïste.  On  ne  les 
rencontre  guère  dans  les  peintres.  L'artiste  thésauriseur, 

(1)  S'approprier,  rejeter,  sont  les  actes  essentiels  à  la  vie  deja  cellule. 
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l'artiste  acquéreur,  ne  se  voient  pas  fréquemment.  Certains 
môme  diraient,  avec  Gérard,  qu'ils  «  n'entendent  pas  la 
propriété  (1)  »  ;  un  joli  mot,  plus  vrai  qu'on  ne  pense. 

Nul  doute,  pourtant,  que  Pietro  Vanucci  ait  été  avare  et 
cupide.  Le  vieux  maître  ombrien  portait  cette  marque  hon- 
teuse de  l'égoïsme  ;  circonstance  atténuante,  il  était  de  fa- 
mille misérable.  Il  acceptait,  nous  dit  Vasari,  des  tâches 
importantes,  auxquelles  il  renonçait  ensuite  pour  se  livrer 
à  des  occupations  plus  lucratives.  Le  Pérugin,  écrit  Miïntz, 
pour  devenir  riche,  brava  le  froid,  la  faim,  le  malaise,  les 
incommodités,  la  fatigue,  et  môme  la  honte.  «  Son  mercan- 
tilisme devint  proverbial;  nul  plus  que  lui  ne  sacrifia  la 
dignité  de  l'art  à  la  passion  des  écus.  Tant  il  est  vrai  que 
la  pauvreté  abaisse  souvent  les  talents  les  plus  nobles, 
alors  toutefois  qu'elle  ne  brise  pas  l'énergie  et  ne  dégrade 
pas  les  caractères  (2).  » 

Il  n'oubliait  pas  d'acquérir.  Il  épousa  une  femme  riche, 
acheta  maison  et  terrain,  et  force  nous  est  d'attribuer  ces 
actes  fort  raisonnables  au  seul  amour  de  l'argent  :  il  y 
puisa  sans  doute,  plus  que  dans  son  idéal  d'artiste,  des 
forces  pour  son  labeur  archarné. 

Mantegna,  un  grand  esprit,  mais  un  petit  caractère  (3), 
cédait  à  la  manie  d'acheter  des  maisons,  des  terres  ;  il 
compromettait  sa  situation,  faute  de  pouvoir  toujours  s'ac- 
quitter, et,  pressé  par  le  besoin,  il  devenait  quémandeur. 
Avec  cela,  voisin  assez  incommode.  11  entre  en  querelle 
avec  les  frères  Aliprandi  pour  des  coings  volés  dans  son  jar- 
din de  Boscoldo,  près  de  Mantoue,  et  les  accuse  du  vol;  il 
était  déjà  en  procès  avec  eux  pour  une  délimitation  de 
terrain. 

Carel  van  Mander  cite  Martin  Heemskerck,  un  fils  de 

(1)  Gérard,  Correspondance,  ouvrage  précité. 

(2)  Muntz,  Raphaël  et  son  temps. 

(3)  Id.,  ibid. 
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laboureur,  comme  fort  économe,  âpre  au  gain.  Il  portait 
toujours  des  couronnes  d'or  cousues  dans  les  plis  de  ses 
vêtements,  crainte  d'en  manquer.  Poltron,  avec  cela,  jus- 
qu'à la  bizarrerie  ;  si  nerveux,  «  si  pusillanime  qu'il  se 
sauvait  jusqu'au  haut  de  la  tour  lorsque  les  arquebusiers 
allaient  dans  la  procession,  tant  leurs  salves  lui  causaient 
d'effroi  ».  Il  avait  quitté  Rome  pour  se  soustraire  à  la  ven- 
geance d'un  Italien  qui  l'avait  volé.  Cette  timidité  maladive 
jointe  à  une  excessive  parcimonie  est  assez  fréquente,  et 
n'annonce  pas  un  équilibre  parfait  de  toutes  les  facultés. 

Qui  s'en  douterait  à  voir  sa  peinture  ?  Paul  Véronèse  fut 
rangé  et  économe  :  il  ne  dépensait  guère  son  argent  que 
pour  acheter  les  belles  étoffes  que  les  Levantins  prome- 
naient dans  les  rues  de  Venise. 

On  s'afflige  presque  de  lire  dans  une  lettre  de  Poussin 
(écrite  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans)  :  «  J'ai  fait  pour  Lui 
(un  Thibaut,  sculpteur  copiste)  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour 
un  mien  parent  ;  jusqu'à  lui  prêter  de  l'argent  pendanl  sa 
maladie  et  pour  faire  son  voyage.  »  Acceptons  le  fait,  et 
n'épluchons  pas  les  mots.  Poussin  n'était  pas  resserré, 
mais,  lui  aussi,  économe. 

Rembrandt  a  longtemps  passé  pour  avare,  bien  à  tort. 
Il  dépense  sans  compter,  et  sa  fortune  s'émiette  en  peu 
d'années  après  la  mort  de  sa  femme.  Il  achète  une  maison, 
et  néglige,  après  avoir  versé  un  acompte,  de  payer  les 
intérêts  échus.  S'il  est  collectionneur  passionné,  c'est  qu'il 
aime  les  objets  d'art,  les  dessins  de  maîtres,  les  belles 
peintures  (1). 

Quentin  La  Tour  est  exigeant  et  âpre  sur  les  prix  qu'il 
demande  :  il  ne  voulait  pas  moins  de  48,000  livres  pour 

(1)  Voy.  trois  lettres  de  Lui  dans  Gulil,  Kûnstler-Briefe  (Berlin,  1855-56). 
Rembrandt  écrit  à  Constantin  Huygens  pour  lui  demander  de  l'argent  ;  il  se 
met  à  sa  discrétion,  et  le  prie  humblement,  à  demi-mot,  de  ne  pas  estimer 
sou  travail  à  trop  bas  prix. 
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le  pastel  de  Mme  de  Pompadour.  Mais  cet  homme  avide, 
et  qui  écorchait  les  gens,  savait  donner.  La  femme  de 
Greuze,  assurait-on,  «  flétrit  quelque  chose  de  l'âme  de 
l'artiste  en  lui  donnant  la  passion  de  l'argent  »  (1). 

Hippolyte  Flandrin  se  souvenait  d'avoir  été  besogneux. 
Un  de  ses  élèves  (2)  racontait  que,  travaillant  un  jour  à 
une  des  peintures  murales  du  maître,  à  Saint-Paul  de 
Nîmes,  il  se  laissa  tomber  de  l'échafaudage  ;  il  aurait  pu  se 
rompre  le  cou.  Le  premier  cri  de  Flandrin  fut  :  «  Ah  !  ma 
palette  !  »  Citons  à  sa  décharge  une  belle  pensée  de  lui  : 
«  Dans  l'industrie  et  le  commerce,  écrivait-il,  l'argent,  le 
gain  est  le  souverain  but;  dans  les  arts  il  n'est  qu'un 
moyen.  »  Ses  années  de  Rome  finies,  il  s'effraye  de  retour- 
ner à  Paris,  d'aller  «  disputer  là-bas,  dans  cette  fourmi- 
lière, les  morceaux  qui  doivent  nous  nourrir  »  (3). 

Couture,  qui  était  parti  de  bas,  voulut  se  donner  le  luxe 
d'un  château.  L'ennui  l'y  prit  vite,  et  il  ne  tarda  pas  à 
faire  son  lit  dans  la  maison  du  jardinier.  Comme  il  bar- 
bouillait en  vert,  une  après-midi,  les  caisses  de  son  par- 
terre, un  Anglais,  qui  le  venait  visiter,  le  surprit  dans  cette 
occupation,  et  lui  demanda  à  lui-même  gravement  :  «  Môs- 
sieu  Couture?  —  Il  va  venir  »,  répondit  le  peintre,  et, 
jetant  sa  blouse  de  travail  derrière  lui  :  «  C'est  moi  »,  dit-il. 
L'amateur  le  considérait  avec  surprise,  et  semblait  choqué. 
«  Croyez-vous  donc,  ajouta  l'artiste,  qu'il  soit  si  facile  que 
cela  de  faire  de  la  grosse  peinture  ?  ...  »  En  somme,  his- 
toire de  vanité,  plaisir  de  montrer  qu'on  a  pu  payer  un 
château  avec  sa  brosse,  et  il  y  paraissait  bien  lorsque  Cou- 
ture contait  la  chose  lui-môme  (4). 

«  Bastien-Lepage,  nous  dit  Theuriet,  avait  un  amour  de 

•  (1)  De  Concourt,  l'Art  au  dix-huitième  siècle. 

(2)  Benoît  Chancel,  mort  dernièrement. 

(3)  H.  Flandrin,  Lettres  et  Pensées. 

(4)  L'anecdote  est  inédite. 
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paysan  pour  la  terre,  et  il  employait  son  gain  à  arrondir  le 
domaine  paternel  (1).  »  Il  n'y  a  pas  lieu,  vraiment,  d'y  mal 
penser. 

Les  formes  supérieures  du  désir  égoïste  sont  l'économie 
et  l'ambition  de  gloire,  bien  distinctes,  dans  le  jugement 
des  hommes,  de  l'avarice  et  de  l'ambition  matérielle.  Ce 
sont  aussi  des  formes  beaucoup  moins  simples.  L'écono- 
mie est  une  vertu  domestique;  elle  est  une  qualité  d'ordre, 
habituelle  aux  natures  bien  pondérées.  La  prodigalité,  en 
revanche,  aussi  bien  que  le  défaut  d'ordre  matériel,  accuse 
souvent  de  la  faiblesse  d'esprit.  Nous  en  parlerons  plus 
loin.  Ne  retenons  ici  que  l'amour  de  la  gloire,  si  profondé- 
ment enraciné  au  cœur  des  artistes  et  des  poètes:  amour 
égoïste,  puisqu'il  vise  à  relever  le  moi,  à  lui  assurer  une 
place  privilégiée  ;  mais  amour  salutaire,  parce  qu'il  est 
source  de  volonté,  de  désintéressement. 

On  a  vu  des  peintres  battre  monnaie  avec  leur  nom, 
Michiel  Jansz,  par  exemple,  qui  prit  le  nom  noble  de  Van 
Mierevelt  et  voulut  faire  souche  de  patriciens,  avait  fait  de 
son  atelier  une  vraie  fabrique  de  portraits.  Un  poème  am- 
phigourique du  temps  le  compare  «  à  une  fourmi  amassant 
toujours  du  grain  pour  l'avenir  ».  L'habile  artiste  laissait, 
d'après  l'inventaire  dressé  après  sa  mort,  une  fortune  con- 
sidérable en  maisons,  biens  à  la  campagne,  créances  et  ar- 
gent comptant. 

Chez  ceux-ci,  l'amour  de  l'argent  reste  associé  à  l'amour 
delà  gloire  ;  ils  sont  vénals,  plus  souvent  pour  le  désir  de 
jouirque  pour  la  soif  d'amasser.  D'autres  se  régalent  d'en- 
cens grossier,  ne  regardent  pas  à  la  qualité  de  la  louange  ; 
ils  sont  des  natures  médiocres,  et  le  sentiment  associé,  chez 
eux,  c'est  la  vanité.  D'autres  enfin,  qui  souhaitent  d'être 


(l)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  av.  1885. 
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acclamés  par  la  foule,  demeurent  sévères  envers  eux- 
mêmes  ;  ils  se  condamnent  à  une  vie  modeste  pour  acqué- 
rir de  la  gloire,  et  ils  la  soutiennent  ensuite,  quand  ils  l'ont 
conquise,  aux  dépens  de  leurs  intérêts  matériels  :  ils  sont 
des  supérieurs,  et  le  sentiment  associé,  chez  ceux-là,  c'est 
la  fierté,  c'est  l'orgueil. 

Michel-Ange,  tandis  qu'il  peine  jour  et  nuit  à  la  fonte  de 
son  Jules  II  (il  fallut  recommencer  deux  fois  l'opération), 
mande  brièvement  à  son  frère  Buonarotto  :  «  Apprends  que 
je  suis  sain  et  sauf,  que  j'aurai  bientôt  fini,  et  que  j'espère 
retirer  de  très  grandes  louanges  de  mon  travail  (1).  » 

A  peu  d'artistes  on  appliquerait  ce  que  les  de  Goncourt 
nous  disent  de  Fragonard  :  «  Un  peu  de  mollesse,  une 
sorte  de  doux  lazzaronisme,  la  fatigue  et  l'ennui  du  grand 
effort,...  l'insouciance  de  la  grande  fortune  d'argent  ou 
de  nom,  de  l'avenir,  de  la  postérité...  Son  œuvre  lui 
échappe  sans  luttes,  sans  tourment  d'amour-propre  (2).  » 
Elle  est  incomplète  aussi,  mais  est-ce  bien  là  leFrago  de 
tous  les  jours  ?  On  en  douterait,  à  voirie  portrait  de  Grasse 
rendu  par  Desboutin  ;  il  ne  ressemble  guère  à  celui  du 
Louvre,  et  dénonce  de  l'énergie. 

Au  rebours  de  l'officiel  Reynolds,  Gainsborough,  écrit 
Jacques  Desrosiers  (3),  «  se  laissa  faire,  défaire,  refaire 
académicien  avec  un  quiétisme  parfait,  une  sérénité 
inimaginablement  bouffonne  ».  Quel  deuil  pourtant,  quand 
saisi  de  froid  dans  la  salle  où  se  jugeait  le  procès  de 
Warren  Hastings,  qu'il  suivait  assidûment,  il  se  mit  au  lit 
pour  ne  plus  se  relever  !  Il  fit  appeler  Reynolds  pour  un 
suprême  entretien.  Il  mourut  sans  pouvoir  vaincre  la  dou- 
leur de  se  séparer  de  l'œuvre  interrompue,  de  laisser  sa 
renommée  à  l'abandon. 

(1)  E.  Piot,  le  Cabinet  de V 'amateur ,  ann.  1861-1865. 

(2)  L'Art  au  dix-huitième  siècle. 

(3)  Gazette  des  Beaux-Arts,  XXI,  1866. 


CARACTÈRES  ÉGOÏSTES  161 

Ingres  est  sincèrement  orgueilleux,  sans  petite  vanité, 
opiniâtre,  difficile  à  vivre.  A  Dampierre,  il  prie  le  duc 
de  Luynes  de  le  laisser  travailler  tranquille  ;  puis  il  s'of- 
fense de  ce  que  le  duc  a  respecté  la  consigne  et  n'a  pas 
forcé  la  porte  pour  regarder  ses  peintures.  11  aime  la 
louange,  il  est  éperonné  par  la  critique  ;  la  froideur  seule 
lui  était  mortelle.  «  Nous  autres  artistes,  disait-il,  vous  le 
savez,  nous  sommes  un  peu  comme  les  femmes,  nous 
voulons  l'amour  ou  la  haine,  mais  pas  la  tiédeur  (1).  » 

Delacroix  «  aimait  la  louange,  avoue  Léon  Riesener,  et 
ne  se  plaignait  pas  qu'elle  prît  une  forme  exagérée.  Mais 
il  connaissait  le  prix  de  la  sincérité...  »  Lui-même,  il  était 
peu  louangeur,  quoique  d'une  politesse  raflinée.  Il  écrivait 
à  Soulier,  au  sujet  de  la  Mort  de  Sardanapalc  (1827), 
son  Massacre  n°  2,  comme  il  le  dit  plaisamment  :  «  Quel 
exécrable  métier  que  de  faire  consister  son  bonheur  dans 
les  choses  de  pur  amour-propre  !  Voilà  six  mois  de  travail 
qui  aboutissent  à  nie  faire  passer  la  plus  f...  des  journées.  » 
Et  encore  :  «  L'amour  de  la  gloire,  passion  menteuse,  feu 
follet  ridicule,  qui  conduit  toujours  droit  au  gouffre  de 
tristesse  et  de  vanité  (2).  » 

Paul  Huet  confesse  son  mal  à  M.  Auguste  P...,  en  une 
lettre  du  29  janvier  1859  :  «J'ai  une  santé  bien  appauvrie... 
mais  ne  puis-je  pas  dire  encore  que  je  m'en  vais  un 
peu  du  mal  des  Léopold  Robert,  des  Donizetti  et  de  tant 
d'autres  qui  n'ont  pas  su  vaincre  ?...  Un  peu  de  santé  et  le 
premier  rayon  de  soleil,  et  je  vous  écrirai  avec  de  nouvelles 
illusions  et  un  nouveau  courage.  »  Quelques  mois  plus 
tard,  le  16  septembre  :  «Vous  auriez  plus  d'indulgence  pour 
mes  gémissements  inutiles,  si  je  vous  disais  qu'en  mon 
âme  et  conscience,  la  vraie  gloire  n'est  pas  tant  le  bruit 
que  l'expression  la  plus  complète  de  la  pensée  et  la 

(1)  Gazette  des  Beaux- Arts,  XXII,  XXIII,  XXIV,  18G7-68.  (Ch.  Blanc.) 

(2)  Lettres. 
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satisfaction  de  soi-même.  »  Et  enfin,  pour  achever  de 
le  peindre  :  «  Une  fierté  maladive,  un  mouvement  de  timi- 
dité un  peu  orgueilleuse  (l'orgueil,  vous  le  savez,  marche 
derrière  la  timidité)  a  indisposé  contre  moi  une  des  rares 
influences,  etc  »  (1). 

Cette  timidité  qui  s'attache  à  la  vanité  ou  à  l'orgueil, 
c'est  toujours  la  crainte,  au  fond,  de  ne  pas  se  montrer  à 
la  hauteur  de  l'estime  qu'on  fait  de  soi-même.  Cette  estime 
a  du  moins  un  juste  fondement,  dans  les  artistes  à  la  façon 
de  Paul  Huet  :  ils  n'imposent  pas  leur  petit  moi;  leur 
timidité  est  une  pudeur  qui  n'enferme  ni  lâcheté  ni  offense. 

H.  Flandrin  écrit  à  Ambroise  Thomas,  en  1836  :  «  J'ai 
pensé  à  toi,  et  je  me  suis  rappelé  ce  que  tu  me  disais  un 
jour  en  remontant  le  Pincio,  que  nous  serions  heureux 
si  notre  nom  pouvait  un  jour  avoir  quelque  éclat,  si  nous 
pouvions  enfin,  comme  artistes,  mériter  quelque  estime. 
Tu  disais  cela,  et  j'y  applaudissais  ,  il  faut  nous  le  redire 
encore,  car  cette  excitation  est  bonne.  »  Du  reste,  il  a 
horreur  de  toutes  démarches  pour  vendre  un  tableau, 
obtenir  la  croix.  «  Quant  à  voiries  «  gros  bonnets  »,  déclarait 
il  à  son  frère  Auguste,  en  1839,  je  t'assure  que  ça  me  rend 
la  vie  trop  dure...  se  sentir  traité  avec  si  peu  d'égards,  et 
devoir,  par  calcul,  remercier  des  offres  misérables  que  l'on 
vous  fait...  »Et  encore  :  Quant  à  demander  moi-même  (la 
croix),  je  ne  le  ferai  jamais.  »  Paul  «  est  encore  moins 
visiteur  et  moins  heureux  (2)  ». 

Théodore  Rousseau  était  fier  ;  il  lutta  pour  la  gloire 
contre  la  misère  décourageante.  «  Qui  sait  même,  nous  dit 
Ph.  Burty,  si  l'ambition,  la  pire  des  maladies  que  déve- 
loppe le  contact  des  hommes,  —  ne  hâta  point  le  coup  qui 
le  frappa  (3)  ?  »  D'après  Sensier,  une  dernière  injustice  qui 

(1)  E.  Chesneau,  dans  le  Constitutionnel  des  26  janv.,  2  et  10  fév.  1869. 

(2)  Lettres  et  Pensées. 

(3)  Gazette  des  Beaux- Arts,  XXIV,  1868. 
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lui  fut  faite  à  l'exposition  de  1867,  où  il  ne  reçut  pas  la 
croix,  aurait  déterminé  la  congestion  sanguine  qui  le  devait 
emporter. 

Paul  Baudry  ambitionna  la  gloire,  et  il  ne  s'épargna 
jamais  pour  la  mériter.  11  écrivait  d'Italie  à  ses  chers  pa- 
rents, le  9  juillet  1851  :  «  En  passant  devant  la  statue  de 
Travot  (la  nuit  de  son  départ),  je  me  suis  juré,  la  main  sur 
la  poitrine,  avec  exaltation,  de  revenir  homme  et  avec  du 
talent,  de  toujours  vous  aimer  et  de  tâcher  de  vous  être 
utile.  »  Dans  une  lettre  postérieure,  il  revient  à  cette  nuit 
du  départ,  et  s'exprime  avec  plus  de  force  :  «  Là,  à  cette 
place...  j'eus  un  accès  d'enthousiasme,  de  douleur,  de 
colère,  une  sensation  que  je  ne  saurais  m'expliquer,  qui 
me  fit  crisper  le  poing  et  le  lever  vers  le  ciel  en  jurant  de 
revenir  grand  artiste  et  maître  d'un  brillant  avenir  !  que 
Dieu  le  veuille  !  »  Charles  Garnier  a  semblé  traduire  la 
dernière  pensée  de  son  ami,  en  ces  quelques  paroles  dites 
d'une  voix  émue  devant  lemonument  qu'on  lui  a  consacré  : 
«  Lorsque  les  êtres  disparus  sont  partis  après  avoir  pro- 
duit de  grandes  œuvres,  ils  nous  laissent,  pour  nous  ratta- 
cher à  eux,  un  noble  et  pieux  sentiment  qui  est  comme  la 
religion  de  l'artiste.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  gloire  et  qui 
n'est  que  la  continuité  de  la  vie  humaine  aspirant  à  l'im- 
mortalité. » 

L'aversion  égoïste  est  figurée  par  des  manières  d'être, 
par  des  attitudes,  qui  sont  défensives  ou  offensives  :  ainsi 
la  peur,  la  colère,  la  violence  ;  puis  la  méfiance,  la  ruse, 
le  mensonge,  la  tlatterie  ;  et  enfin  la  vanité,  la  jalousie  et 
l'envie. 

Le  tempérament  d'abord  fait  l'homme  peureux,  irri- 
table, colérique,  violent.  Ces  manières  d'être  relèvent 
immédiatement  du  jeu  de  notre  machine  physiologique. 
La  peur,  l'irritation,  sont  en  quelque  sorte  des  attitudes 


m  LE  CARACTÈRE 

passives,  en  sens  inverse  Tune  de  l'autre  ;  dans  la  colère, 
une  intention  d'attaque  se  dessine,  elle  se  réalise  dans  la 
violence  aveugle.  On  pourrait  juger  a  priori  que  le  peintre, 
parce  qu'il  est  nerveux,  est  facilement  peureux  ou  irritable, 
selon  même  qu'il  est  timide  ou  hardi  physiquement. 
D'ailleurs  les  peureux  peuvent  montrer  du  courage,  les 
violents  être  des  poltrons.  Le  courage,  au  sens  complet 
du  mot,  est  une  qualité  qui  ne  dépend  pas  seulement  des 
émotions  organiques.  Nous  en  parlerons  tout  à  l'heure. 

Domenico  et  David  Ghirlandajo,  raconte  Vasari,  avaient 
à  se  plaindre  de  la  chère  que  leur  faisaient  les  moines  de 
Passignano.  Un  jour  David,  poussé  à  bout,  lança  les  plats 
à  la  tête  du  frère  qui  les  servait,  et  le  blessa  grièvement. 
Voilà  un  exemple  de  violence. 

Fra  Bartolommeo  ne  manquait  pas  absolument  de  cou- 
rage, mais  il  céda  à  la  peur,  lorsque,  se  trouvant  enfermé 
avec  les  partisans  de  Savonarole  dans  le  couvent  de  Saint- 
Marc,  dont  une  multitude  avide  de  sang  forçait  les  portes, 
il  fit  vœu  de  prendre  l'habit  de  Saint-Dominique,  s'il 
échappait  au  danger  qui  le  menaçait.  Il  resta  homme  doux 
et  humble  dans  ce  monde  du  xvie  siècle,  qu'on  nous  a 
peint  si  violent. 

Michel-Ange  était  colérique.  Deux  fois  pourtant  il  quitta 
Florence  par  crainte  du  danger,  la  première  sur  la  foi 
d'un  songe,  en  1494,  quelques  semaines  avant  la  révolu- 
tion qui  chassa  les  Médicis  de  Florence,  la  seconde  en  1529, 
sous  l'empire  d'une  sorte  d'hallucination,  dans  le  temps 
où  les  Impériaux  assiégeaient  cette  ville.  Comme  il  y  était 
alors  inspecteur  des  fortifications,  la  république  le  déclara 
rebelle  et  confisqua  ses  biens,  pour  avoir  déserté  son  poste; 
mais  elle  ne  tarda  guère  à  le  rappeler  et  prévint  ainsi  son 
projet  d'aller  en  France.  «  Les  Florentins  l'ont  remandé, 
écrit  Lazare  de  Baïf  à  François  Ier,  et  pardonné  le  vice  de 
trop  grande  crainte  et  timidité,  et  s'en  est  retourné  au 
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dit  Florence.  »  Nous  critiquerons  ailleurs  le  passage  de  la 
lettre  où  Michel-Ange  lui-môme  raconte  brièvement  le 
fait.  Qu'il  ait  eu  ou  non  une  hallucination  réelle,  cette 
aventure  témoigne  au  moins  d'une  impressionnabilité 
excessive,  qui  peut  seule  excuser  la  faiblesse  du  citoyen. 
Ajoutons  qu'il  ne  rendit  jamais  à  Torregiano  le  formidable 
coup  de  poing  qui  lui  avait  écrasé  le  nez. 

Michel-Ange  de  Caravage  a  laissé  le  mauvais  renom 
d'un  peintre  licencieux,  dissipateur,  glorieux,  brutal.  Il 
eut  à  Milan  une  méchante  affaire,  et  fut  contraint  de  se 
réfugier  à  Venise.  A  Rome,  dans  une  dispute  au  jeu  de 
paume  avec  un  de  ses  amis,  il  dégaina  et  tua  ce  jeune 
homme;  blessé  lui-même,  il  s'enfuit  précipitamment  et 
sans  argent.  Venu  à  Malte  pour  y  obtenir  la  croix  de 
Tordre,  il  s'y  prend  de  querelle  avec  un  chevalier  de  haute 
distinction  ;  le  grand  maître  le  fait  jeter  en  prison  ;  il 
s'évade  au  milieu  des  plus  grands  dangers,  échappe  à 
toutes  les  recherches  et  aborde  en  Sicile. 

Carie  Vanloo  était  au  moins  un  vif.  «  Il  ne  dédaignait 
pas,  nous  apprend  Diderot  (1),  le  conseil  de  ses  élèves,  donl 
il  payait  quelquefois  la  sincérité  d'un  soufflel  ou  d'un  coup 
de  pied  ;  mais  le  moment  d'après,  et  l'incartade  de  l'artiste 
et  le  défaut  de  l'ouvrage  étaient  réparés.  » 

On  trouverait  d'autres  exemples  parmi  les  modernes. 
Une  anecdote  suffira.  Le  peintre  décorateur  Cambon  étail 
sujet,  raconte  un  de  ses  élevés  (2),  à  des  colères  vivo, 
mais  courtes.  Ayant  accepté  de  peindre  les  décors  d'un 
théâtre  de  province,  il  entra  en  fureur,  un  soir,  parce  que 
le  lampiste  lui  refusait  de  la  lumière  pour  continuer  son 
travail.  Il  enjoint  à.  ses  aides  de  quitter  aussitôt  l'échafau- 
dage, s'ils  ne  veulent  qu'il  les  jette  en  bas  ;  il  menace 
lelampiste  et  l'architecte  de  mettre  Ion!  de  boule  feuà  leur 

(1)  Salon  de  1768. 

(2)  Carpezat. 
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théâtre  ;  puis  il  descend,  brûle  trois  cigares  en  quelques 
bouffées,  et  se  retire  parfaitement  calme.  C'était,  paraît-il, 
son  habitude  de  fumer  coup  sur  coup  plusieurs  cigares, 
principalement  dans  ses  accès  de  colère  ;  elle  se  dissipait 
dans  l'air  avec  le  nuage. 

Le  peintre  serait  donc  un  être  excitable,  prompt,  et 
accessible  à  l'irritation  plutôt  qu'à  la  peur.  On  le  trouve 
aussi  plus  rarement  dissimulé,  rusé,  menteur,  que  flatteur 
ou  méfiant. 

Michel-Ange,  pendant  qu'il  travaillait  aux  cartons  de 
la  Guerre  de  Pise,  ne  laissait  pénétrer  personne  dans  son 
atelier,  de  peur  qu'on  ne  copiât  ses  figures.  Il  ne  défendit 
pas  moins  sévèrement  l'entrée  delà  chapelle  Sixtine.  Il  se 
considérait  comme  lésé  par  les  emprunts  que  Raphaël 
avait  faits  à  sa  Pietà  et  à  sa  Sainte-Famille. 

Reynolds  s'enfermait  pour  peindre,  avec  un  soin  jaloux  ; 
il  avait  des  secrets,  et  ne  montrait  à  ses  élèves  rien  ou 
presque  rien  de  sa  pratique.  Il  aimait  du  reste  à  professer 
oralement,  et  livrait  au  public  ses  théories  nuageuses,  par 
gloriole  d'académicien. 

Ingres,  nous  rapporte  Charles  Blanc,  avait  interdit,  à  la 
première  exposition  universelle,  l'accès  de  la  salle  où  ses 
peintures  étaient  exposées.  Delacroix  obtint  cependant  du 
gardien  la  faveur  d'y  pénétrer.  Le  maître,  survenant  aussi- 
tôt après,  soupçonna  que  le  gardien  n'avait  pas  obéi  à  la 
consigne,  et  lui  dit  d'un  air  sombre  :  «  Quelqu'un  n'est-il 
pas  entré  ici  ?...  Ça  sent  le  soufre.  »  Il  avait,  nous  dit 
Amaury  Duval,  des  secrets  pour  ses  élèves,  n'ouvrait  pas 
les  portes  de  son  atelier. 

Delacroix,  sobre  de  louanges  comme  le  peint  Riesener, 
«  était  très  fin,  soupçonneux,  et  détestait  les  manèges, 
qu'il  exagérait  peut-être  dans  ses  soupçons.  »  D'après 
Sensier,  Millet  était  d'un  «  caractère  retenu,  fermé  quelque- 
fois par  le  plus  obstiné  mutisme  ».  X...,  un  peintre  déco- 
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rateur  bien  connu,  est  ombrageux,  circonspect  ;  il  a  les 
yeux  inquiets  et  explorateurs;  il  attend  la  louange,  il 
la  quête  presque,  et  met  du  prix  aux  hochets  de  la 
vanité. 

La  méfiance,  et  plus  encore  la  jalousie,  accompagnent  la 
poursuite  de  la  gloire,  comme  la  vanité,  nous  le  disions 
tantôt,  en  exagère  ou  en  rapetisse  naturellement  la 
jouissance.  Pour  peu  qu'on  ait  vécu  parmi  les  artistes,  on 
saitde  reste  que  la  vanité  est  un  des  traits  les  plus  constants 
de  leur  caractère.  Les  auteurs  anciens  l'avaient  déjà  noté. 
On  voyait,  nous  disent-ils,  le  vieux  Zeuxis  se  pavaner  aux 
jeux  Olympiques,  dans  un  manteau  où  son  nom  était  écrit 
en  lettres  d'or.  Parrhasius  se  montrait  vêtu  d'une  robe  de 
pourpre  et  couronné  d'or  ;  il  ajoutait  à  sa  signature  des 
vers  faits  à  sa  louange  (1).  La  race  de  ces  glorieux  ne  se 
perdit  pas  en  Italie.  Le  Pordenoue  était  d'une  vanité  si 
scandaleuse,  qu'il  affectait  de  garder  l'épée  et  la  rondache 
sur  l'échafaudage  où  il  travaillait,  pour  donner  à  croire 
que  Titien  en  voulait  à  sa  vie.  Guido  Reni,  jaloux  d'hon- 
neurs, travaillait  avec  un  certain  cérémonial,  en  habits 
magnifiques  ;  ses  élèves,  rangés  en  silence  autour  de  lui, 
préparaient  sa  palette,  nettoyaient  ses  pinceaux,  et  le 
servaient. 

Voulez-vous  des  Français  ?  nous  en  avons.  On  sait  quelle 
réponse  impertinente  Greuze  fit  à  Natoire,  qui  lui  corrigeait 
une  académie  d'homme  à  l  École  des  beaux-arts  :  «  Mon- 
sieur, vous  seriez  heureux  si  vous  pouviez  en  faire  une 
pareille.  »  Diderot  a  plaisanté  sur  cette  vanité  du  peintre, 
nerveuse,  irritable,  gonflée  et  débordante,  que  Greuze  affi- 
chait, étalait  avec  des  grossièretés  d'ouvrier  (2).  Chez  lui, 

(1)  Athénée, lib.  XII. 

(2)  Gochin  écrit  à  Greuze  de  La  part  de  L'Académie,  afin  de  le  prier  de  présen- 
ter son  tableau  de  réception.  «  J'ai  vu  la  lettre,  qui  est  un  inodide  d'honnêteté 
et  d'estime,  déclarait  Diderot  :  j'ai  vu  la  réponse  de  Greuze,  oui  est  un  mo- 
dèle de  vanité  et  d'impertinence.  »  (Salu/i  de  1767.) 
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écrivent  les  de  Goncourt  (1),  l'admiration  de  soi-même, 

1  adoration  de  son  génie  et  de  ses  œuvres,  a  résisté  à  tout. 

Gros  avait  de  la  vanité.  Un  jour,  raconte  Ph.  Burty  (2), 
Paul  Huet  éprouva  cruellement  les  retours  de  cette  âme 
molle  et  de  ce  caractère  vaniteux.  Le  maître,  passant  der- 
rière lui,  regarde  son  académie,  s'arrête  et  la  déclare 
excellente.  «  Quel  est  votre  numéro  de  réception  à  l'École 
des  beaux-arts  ?  —  Monsieur,  je  suis  exclu  comme  trop 
faible.  —  Pourquoi  diable  aussi  faites-vous  des  jambes 
trop  courtes  ?  »  s'écrie  Gros,  en  repoussant  le  carton  du 
jeune  garçon ,  que  navra  cette  brusque  évolution  du 
maître  humilié  dans  son  amour-propre  de  professeur. 

Courbet  a  été  gobeur  d'encens,  plus  vaniteux  qu'or- 
gueilleux ,  mais  d'une  vanité  peu  offensive.  Il  est  bien 
l'homme  du  singulier  tableau  de  Montpellier,  Bonjour, 
M.  Courbet!  la  barbe  pointée  en  avant,  le  sac  au  dos 
comme  un  roi  porterait  son  sceptre,  recevant  l'hommage 
de  quiconque  le  rencontre.  Incessu  patuit  pictor. 

La  jalousie,  par  malheur,  fait  le  plus  souvent  escorte 
à  la  vanité.  Quelques  peintres  même  ont  été  bassement 
jaloux  et  envieux.  Ce  vice  a  gâté  de  nobles  rivalités.  «  La 
jalousie,  pensait  La  Rochefoucauld,  est  en  quelque  ma- 
nière juste  et  raisonnable,  puisqu'elle  ne  tend  qu'à  con- 
server un  bien  qui  nous  appartient  ou  que  nous  croyons 
nous  appartenir  ;  au  lieu  que  l'envie  est  une  fureur  qui  ne 
peut  souffrir  le  bien  des  autres.  » 

Michel-Ange,  si  ombrageux  et  secret,  a  été  jaloux  jus- 
qu'à se  dire  persécuté.  Il  aide  Sébastien  del  Piombo  de  ses 
propres  dessins,  afin  de  l'opposer  à  Raphaël  ;  mais  un 
juste  sentiment  d'orgueil  le  retient  sur  la  pente  de  l'envie. 
En  revanche,  la  correspondance  du  peintre  de  Venise 
montre  combien  les  préoccupations  qu'il  apporta  dans  cette 

(1)  L'Art  au  XV III*  siècle. 

(2)  Gazette  des  Beaux -Art  s,  2e  série,  T,  1869. 
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lutte  déloyale  «  étaient  étrangères  à  l'art  :  elle  révèle  la 
bassesse  de  ses  sentiments,  l'audace  de  ses  intrigues  »  (1). 

On  a  accusé  Ribeira  de  méchancetés  indignes  envers 
le  Dominiquin,  dont  il  avait  pris  ombrage.  Lebrun  jalou- 
sait Lesueur;  il  conçut  un  chagrin  mortel  des  succès  de 
Pierre  Mignard,  qui  avait  su  capter  la  faveur  de  Louvois, 
peu  indulgent  aux  hommes  que  Colbert  avait  protégés. 
Simon  Vouet  monta  une  cabale  contre  Poussin,  lorsque 
Louis  XIII  appela  celui-ci  en  France. 

De  nos  jours,  Ingres  a  été  l'adversaire  passionné  de 
Delacroix;  il  faudrait  dire,  de  la  manière  du  peintre  plutôt 
que  de  sa  personne.  On  sait  le  cri  qui  lui  échappa,  lorsque 
Delacroix  fut  nommé  membre  de  l'Académie  :  «  Voilà  le 
loup  dans  la  bergerie  (2)  !  »  Souvent  un  froissement  d'amour- 
propre  a  dénoué  de  longues  amitiés.  On  vit,  il  y  plus  de 
quarante  ans  déjà,  Théodore  Rousseau  s'éloigner  de  Jules 
Dupré,  après  la  remise  faite  à  celui-ci  du  ruban  de  che- 
valier par  le  président  de  la  République. 

Qui  pourrait  dire  combien  de  batailles  ont  été  livrées 
pour  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  et  les  médailles  de 
nos  Salons  ?  La  vanité  et  la  jalousie  des  peintres  ont  Irouvé 
là  un  terrain  nouveau.  L'esprit  d'intrigue  a  inventé  mille 
petites  perfidies,  dont  l'histoire  formerait  un  chapitre  des 
plus  humiliants.  Le  sentiment  de  sa  valeur  personnelle  ne 
suffit  pas  toujours  à  l'artiste  ;  il  veut  en  éblouir  le  vulgaire, 
et  il  sait  trop  bien,  pour  l'avoir  appris  à  ses  dépens,  que  le 
inonde  n'apprécie  guère  que  les  signes  extérieurs  du 
succès. 

(1)  Miintz,  Raphaël  et  son  temps. 

(2)  Amaury-Duval,  l'Atelier  d'Ingres .  —  On  trouvera,  dans  les  Souvenirs 
littéraires  de  Maxime  Du  Camp,  L'aneodote  inoubliable  <le  la  tasse  de  calé, 
répandue  par  Ingres  dans  son  tremblement  de  parler  à  Delacroix,  et  le 
«  A  la  fin,  monsieur,  c'est  trop  fort,  »  qui  est  uu  mot  assez  imprévu  pour 
n'avoir  pas  été  inventé. 
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Fermons  les  yeux  sur  ces  défauts,  et  voyons  maintenant 
ces  qualités  défensives  supérieures,  qui  sont  le  courage,  la 
fierté,  l'orgueil-  Elles  marchent  d'ordinaire  ensemble.  Le 
courage  est  un  solide  fondement  pour  la  dignité  de  l'homme, 
et  le  véritable  orgueil,  la  véritable  fierté,  demeurent  des 
sentiments  assez  forts  pour  dominer,  en  certaines  occa- 
sions, la  timidité  physique. 

Si  irritables  que  les  fasse  leur  tempérament  nerveux, 
les  peintres  ne  sont  pas  incapables  du  courage  calme. 
Albert  Durer  fit  au  moins  preuve  de  sang -froid  dans 
une  aventure  périlleuse  dont  nous  instruit  sa  Relation 
d'un  voyage  aux  Pays-Bas  (1).  11  y  fut  sur  le  point 
de  faire  naufrage.  «  C'est  en  vain  que  nous  crions  au  se- 
cours, personne  n'ose  se  hasarder,  le  capitaine  se  lamente 
parce  que  ses  matelots  sont  descendus  et  que  son  navire 
n'est  plus  assez  chargé.  La  position  est  désespérée,  le  vent 
souffle  avec  violence  et  nous  ne  sommes  pas  plus  de  six 
personnes  à  bord.  Je  dis  au  capitaine  de  prendre  courage 
et  de  mettre  son  espoir  en  Dieu.  —  Et  après?  me  répon- 
dit-il. —  Et  après,  lui  dis -je,  carguez  la  petite  voile...  » 

On  raconte  du  Tintoret  comment  il  mit  l'Arétin  à  la  rai- 
son, en  prenant  avec  un  pistolet  mesure  de  sa  figure  sous 
prétexte  de  faire  son  portrait.  Ludolf  Backhuizen,  le  mari- 
niste  des  tempêtes,  n'hésita  point  à  exposer  plusieurs  fois  sa 
vie  pour  saisir  dans  toute  leur  vérité  les  effets  du  gros  temps. 

Toujours  le  péril  a  tenté  notre  Regnault.  «  Enfant,  pour 
mieux  saisir  le  dessin  d'une  lionne,  il  entrait  dans  la  cage 
des  fauves.  Dans  les  montagnes  de  l'Espagne  révoltée, 
les  chemins  les  plus  hasardeux  sont  ceux  qu'on  lui  voit 
préférer.  Nature  étrange,  dans  la  vie  ordinaire  sans  cesse 
hors  d'elle-même,  et  qui  ne  retrouvait  le  sang-froid  qu'au 
moment  du  danger  (2).  » 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  XX,  1866. 

(2)  Roger  Marx,  Henri  Regnault .  (Collection  des  artistes  célèbres.) 
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«  Dis-moi  où  tu  places  ton  orgueil,  et  je  te  dirai  ce  que 
«  lu  es  »,  avec  cette  variante  d'un  mot  connu,  écrit  Bahn- 
sen  (1),  nous  pouvons  établir  une  échelle  de  la  dignité  des 
hommes.  »  Les  artistes  ne  mettent  pas  leur  orgueil  dans 
la  «  monnaie  »  ;  ils  le  placent  volontiers  dans  les  marques 
extérieures  et  bien  incertaines  du  mérite.  Les  meilleurs 
s'efforcent  à  être  dignes  de  leur  génie.  On  a  vu  des  peintres 
admirables  travailler  dans  le  silence  des  cloîtres,  ce  qui 
n'excluait  pourtant  pas  toute  ambition  de  gloire  terrestre  ; 
d'autres  ont  paru  indifférents  au  succès,  et  n'ont  pas  eu 
tant  souci  de  plaire  que  de  bien  faire. 

Les  grands,  les  fiers,  ont  pu  se  montrer  jaloux,  comme 
Michel-Ange  ou  Ingres.  Du  moins  la  dignité  de  l'artiste 
corrigeait  sa  jalousie.  Ce  qui  retient  Michel-Ange  d'être 
un  envieux,  c'est  une  hautaine  estime  de  sa  propre  forée. 
Il  savait  apprécier  ses  ennemis.  Il  le  prouva  dans  l'exper- 
tise des  Sijbilles  peintes  pour  Chigi  par  Raphaël;  il  fixa  la 
valeur  de  chaque  téte  à  cent  ducats,  attribuant  ainsi  à  l'en- 
semble une  valeur  double  de  celle  que  lui  avait  assignée 
le  caissier  du  banquier  siennois.  Dans  ses  vieux  jours,  il 
rendait  à  Bramante  même  une  tardive  justice  et  procla- 
mait la  grandeur  de  son  génie. 

Quant  à  Ingres,  une  anecdote  rapportée  par  Charles 
Blanc  nous  découvre  le  fond  de  cette  àme  naïve  el  prompte. 
Il  admirait  un  jour,  chez  Haro,  un  tableau  qu'il  ne  savait 
pas  être  de  Delacroix.  «  De  qui  est-ce,  cela  ?  C'est  admi- 
rable! s'écria  Ingres.  —  Cette  peinture,  dit  M.  Haro,  après 
un  moment  d'hésitation,  elle  est  d'Eugène  Delacroix.  — 
Eh  bien,  n'a-t-il  pas  fait  aussi  la  Barque  du  Dante?  Ah  ! 
vous  le  connaissez  !  Il  paraît  même  que  vous  l'aimez  beau- 
coup. —  Oui,  monsieur  Ingres,  je  suis  très  attaché  à  Dela- 
croix. —  Eh  bien,  embrassez-moi  !  » 


(1)  Beitrœge  zur  Charakterologie,  etc.,  t.  H,  :{G.  Leipzig,  Brockhaus,  18G7. 
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En  somme,  les  peintres  demeurent  assez  différents,  de 
prime  abord,  relativement  aux  caractères  égoïstes.  Nous 
avons  trouvé  parmi  eux  des  avares  et  des  prodigues,  des 
lâches  et  des  courageux,  des  menteurs  et  des  véraces,  etc. 
Quelques  résultats  favorables  à  la  détermination  du  type 
apparaissent  cependant.  C'est  d'abord  la  fréquence  de  tel 
caractère,  comme  la  libéralité  ou  l'économie,  à  rencontre 
de  l'avarice  et  de  la  soif  d'acquérir  ;  c'est  surtout  la  pré- 
dominance de  l'amour  de  la  gloire,  avec  l'une  ou  l'autre 
des  formes  défensives  ou  offensives  qu'il  peut  revêtir, 
la  vanité  ou  l'orgueil,  la  jalousie  ou  l'envie,  etc. 

Mais  le  résultat  le  plus  important  qui  se  dessine  à  tra- 
vers les  combinaisons  infiniment  variées  des  caractères 
égoïstes,  et  que  nous  verrons  s'accuser  davantage  encore, 
est  un  certain  équilibre  émotionnel,  une  orientation  de 
tous  les  sentiments,  qui  fait  qu'ils  se  subordonnent  d'une 
manière  particulière  et  constante  dans  l'artiste. 

Ainsi,  déjà,  l'ambition  de  gloire,  qui  est  le  principal 
ressort  du  peintre  dans  l'ordre  des  caractères  égoïstes, 
atténue  ou  modifie  en  lui  plus  ou  moins  l'avarice  et  l'am- 
bition matérielle  dont  il  peut  avoir  les  marques  ;  elle  favo- 
rise sa  prodigalité  ou  commande  son  économie  ;  plus  ou 
moins,  elle  ramène  à  la  vanité  et  à  la  jalousie  les  impul- 
sions aversives  inférieures,  et  tend  a  soutenir  les  formes 
supérieures  de  l'égoïsme,  alors  même  que  les  dispositions 
générales  du  sujet,  que  les  fatalités  physiologiques  les 
faisaient  supposer  faibles  ou  précaires. 


CHAPITRE  H 

CARACTÈRES  SYMPATHIQUES 

La  sympathie  offre  bien  des  formes  particulières.  Nous 
disons  d'un  homme  qu'il  est  tendre,  aimant,  dévoué, 
pitoyable,  généreux,  bienveillant,  indulgent,  expansif, 
fidèle,  etc.  Gela  signifie  un  penchant  de  sa  nature,  qui  le 
fait  tel  d'une  manière  générale,  envers  un  grand  nombre 
de  personnes  ;  mais  ce  penchant  souffre  toujours  quelque 
restriction  :  le  plus  tendre  ou  le  plus  généreux  des  hommes 
ne  l'est  pas  pour  tout  le  monde,  il  peut  se  montrer  aversif 
ou  indifférent.  L'amour  et  la  haine  sont  des  situations 
extrêmes,  que  l'on  observe  en  effet,  à  chaque  moment,  dans 
les  rapports  sociaux;  tout  caractère  altruiste  comporte  ces 
tendances  opposées,  le  désir  et  l'aversion,  ou  au  moins 
l'indifférence.  Le  Sosie  ami  de  tout  le  monde  est  un  per- 
sonnage de  comédie. 

Les  qualités  sympathiques  offrent  aussi  bien  des  nuances 
et  des  combinaisons  ;  le  moraliste  y  découvre  les  infil- 
trations secrètes  de  l'égoïsme  ou  la  réaction  tempérante 
de  l'intelligence.  Nous  aurons  des  occasions  de  le  montrer. 
Ces  qualités,  qui  sont  des  marques  essentielles  dans  un 
portrait  individuel,  se  fondent  d'ailleurs  sous  certaines 
marques  dominantes,  qui  ont  seules  de  l'importance  dans 
un  portrait  général,  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  fixer. 
Étudions  donc  le  peintre  dans  les  relations  positives  de  La 
vie,  affections  de  famille,  amour  conjugal,  amitié,  patrio- 
tisme, c'est-à-dire  dans  ses  sentiments  tendres  et  dans  ses 
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sentiments  sociaux.  Les  différences  mêmes  qui  viennent 
de  l'âge  ou  du  milieu  historique  n'altèrent  pas  la  valeur 
fondamentale  des  affections  humaines,  et  il  nous  suffira 
d'en  tenir  compte,  si  besoin  est,  pour  être  assuré  d'inter- 
préter correctement  nos  exemples. 

La  plupart  des  peintres  semblent  avoir  été  de  bons  fils. 
Si  c'est  plutôt  en  se  laissant  aimer  ou  en  pratiquant  le 
dévouement  filial,  nous  n'en  déciderons  point. 

Le  père  de  Michel-Ange,  le  bonhomme  Ludovico,  est 
intéressé,  jamais  content.  Michel-Ange  ne  lui  témoigne  pas 
moins  le  plus  touchant  respect,  et  ne  se  fatigue  pas  de 
l'obliger.  Il  lui  achète  sans  cesse  des  terres  à  Settignano, 
pour  arrondir  le  petit  bien  de  famille  où  il  a  voulu  l'établir 
à  l'aise.  Le  bonhomme  étant  malade,  il  écrit  à  Buonarotto 
son  frère  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  donné  de  peine  que  pour 
lui,  pour  l'aider  et  secourir  avant  qu'il  mourût...  S'il  arri- 
vait cependant  qu'il  retombât,  Dieu  nous  en  garde,  nous  et 
lui,  fais  en  sorte  qu'il  ne  lui  manque  rien  des  choses  de 
l'âme  et  des  sacrements  de  l'Église,  et  fais-toi  dire  s'il  ne 
veut  pas  qu'après  lui  nous  fassions  quelque  chose  pour 
son  âme.  Pour  ce  qui  est  des  choses  nécessaires  au  corps, 
faites  qu'il  ne  lui  manque  rien...  Quelque  chose  qui  soit 
nécessaire,  n'épargnez  rien.  »  Le  grand  artiste  n'est  pas 
moins  bon  envers  ses  frères,  quoiqu'il  souffre  de  leur 
manque  de  dignité,  de  leurs  discordes,  et  qu'ils  soient 
«  comme  une  bande  affamée  après  lui  (1)  ». 

Rubens  a  aimé  sa  mère  tendrement.  Il  quitte  brusquement 
l'Italie,  où  il  s'oubliait,  pour  venir  l'embrasser  une  dernière 
fois.  Il  ne  la  revit  point;  Marie  Pypelincx  était  morte  avant 
que  la  nouvelle  de  sa  maladie  fût  parvenue  à  Rome  (2). 

(1)  Voy.  Piot,  le  Cabinet  de  l'amateur,  1861-1862,  et  Ch.  Clément, 
Journal  des  Débats  du  27  mars  1864. 

(2)  Gaz.  des  Beaux-Arts,  2c  série,  xxv  à  xxvm,  1881  à  1883  (Paul  Mantz). 
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Horace  Vernet  est  plein  d'attentions  pour  son  vieux  père. 
Son  premier  souci,  quand  il  revient  de  Moscou,  est  de  l'a- 
vertir de  son  retour,  et  il  écrit  de  Londres  à  Paul  Delaroche 
pour  le  charger  de  ce  soin  auprès  du  vieillard  (1). 

Dans  une  lettre  à  son  ami  Pierret,  dont  le  père  venait  de 
mourir,  Delacroix  raconte  sa  propre  douleur  à  la  perte  de 
sa  mère  :  «  Mon  désespoir  était  machinal.  Tout  le  monde 
pleurait  autour  de  moi,  et  je  pleurais  aussi,  et  quand  je 
n'avais  plus  de  larmes,  je  me  demandais  si  j'étais  insen- 
sible. L'idée  de  cette  mort  qui  m'avait  tant  de  fois  fait  fré- 
mir quand  nous  la  possédions,  me  parut  un  rêve  quand  elle 
fut  arrivée...  Si  j'avais  dû  ne  la  voir  mourir  qu'aujourd'hui 
ou  dans  quelques  années,  ma  douleur  eut  été  plus  vive  et 
plus  profonde,  mais  j'aurais  véritablement  joui  de  sa  vie, 
car  j'étais  trop  jeune  pour  lui  marquer  à  tous  les  moments 
combien  je  l'aimais  (2).  » 

Alexandre  Hesse  montrait  la  plus  vive  tendresse  filiale. 
La  mort  de  sa  mère,  écrit  Delaborde  (3), acheva  de  le  désin- 
téresser de  lui-même  et  de  rompre  1»;  peu  de  Liens  qui  le 
rattachaient  encore  aux  affaires  de  la  vie  active  et  aux 
choses  présentes. 

H.  Flandrin  trouve  des  mots  tendres  pour  ses  parents, 
pour  ses  frères.  Il  baise,  quand  il  les  reçoit  à  Rome,  les 
lettres  de  son  «  papa  »  et  de  sa  «  maman  »,  et  même 
celles  de  «  M.  Ingres  ».  Lui  et  Paul  ils  s'étaient  privés  à 
Paris  du  nécessaire,  pour  ne  pas  imposer  de  sacrifices  à 
leurs  parents.  Quels  regrets  à  la  mort  du  père,  puis  à  la 
mort  d'Auguste,  le  frère  aîné  !  «  Nous  étions  si  bien  à 
trois,  et  à  deux,  mon  Dieu,  on  est  si  près  d'être  seul.  Oh  ! 
malheureux  celui  qui  restera  !  (4)  » 

(1)  Gazetted.es  Beaux-Arts,  xv,  1863  (Léon  Lagraiige). 

(2)  Lettres. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1880. 

(4)  Lettres  et  Pensées. 
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On  sait  la  piété  filiale  de  Baudry  :  il  a  été  reconnaissant 
envers  ses  parents,  envers  ses  maîtres.  Bastien-Lepage 
écrit  à  un  ami,  en  1883,  après  la  mort  de  son  grand-père  : 
«  En  apparence,  nous  sommes  résignés  et  courageux  ;  mais 
derrière  tout  cela,  il  y  a  un  douloureux  sentiment  d'effa- 
cement, de  manque  absolu.  —  C'est  le  toucher  encore  qu'il 
faudrait!...  »  Un  jour,  raconte  Theuriet  (1),  son  premier 
argent  gagné,  il  promena  sa  mère  dans  les  magasins  de 
Paris,  la  forçant  d'acheter  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau.  Et 
quels  soins  il  reçut  d'elle,  quand  la  maladie  le  prit  !  «  Nous 
y  allons  donc,  écrit  Marie  BashkirtsefTdans  son  Journal.  Il 
mange  son  bouillon  et  son  œuf  devant  nous  ;  sa  mère 
court,  apporte  tout  ça  pour  que  le  domestique  n'entre  pas  ; 
c'est  elle  qui  le  sert.  Du  reste,  il  trouve  ça  très  naturel  et 
accepte  nos  services  avec  sang-froid,  ne  s'étonne  de  rien... 
Quelle  brave  femme  !  si  simple,  si  bonne  et  pleine  d'adora- 
tion pour  son  grand  homme  de  fils.  —  Ce  sont  de  braves 
gens.  » 

Les  marques  de  dévouement  paternel  ne  feraient  pas 
défaut.  Nous  citerions,  par  exemple,  Joseph  Vernet,  qui 
suce  les  yeux  de  son  fils  Carie,  atteint  de  la  petite  vérole, 
afin  de  lui  sauver  la  vue.  Inutile  d'y  insister.  Nous  aurons 
plus  loin  à  juger  les  peintres  comme  chefs  de  famille  et  à 
les  apprécier  pour  leur  valeur  sociale.  Considérons-les 
maintenant  sous  un  autre  aspect,  comme  passionnés, 
capables  de  grand  amour  ou  d'affection  solide  dans  le  ma- 
riage. 

Pourquoi  se  marie-t  on?  Parce  qu'on  est  las  des  femmes 
de  hasard  ;  parce  qu'on  est  timide  en  amour,  ou  homme 
tranquille,  et  que  l'on  préfère,  si  l'expression  n'est  pas 
trop  choquante,  une  valeur  de  tout  repos  aux  aventures  ; 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1885. 
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parce  que  le  mariage  vous  apporte  la  fortune,  au  moins 
l'aisance  ;  parce  qu'on  aime  trop  fortement  pour  se  pouvoir 
détacher,  ou  par  le  désir  très  naturel  d'être  père;  le  plus 
souvent,  pour  plusieurs  de  ces  motifs  à  la  fois.  La  société 
est  ainsi  faite,  que  l'état  conjugal  y  est  en  somme  le  plus 
avantageux,  et  que  par  bien  des  chemins  on  y  arrive  ou 
l'on  s'y  échoue. 

Galton  (1)  a  recherché  quel  rôle  joue  la  sélection  dans 
le  mariage,  quelle  influence  exercent  sur  le  choix  des 
époux  la  taille,  la  couleur  des  yeux,  les  goûts  artistiques,  etc. 
Elle  est  négligeable,  selon  lui,  ce  qui  n'a  guère  lieu  d'éton- 
ner, le  mariage  étant  une  affaire  sérieuse  dont  la  fantai- 
sie, à  l'ordinaire,  ne  décide  point.  Une  chose  plus  étrange, 
c'est  que  le  caractère  bon  ou  mauvais  n'influe  pas  plus  sur 
le  choix  que  les  qualités  physiques.  Dans  un  groupe  de 
cent  onze  couples,  Galton  a  trouvé  par  le  calcul  que  le 
mariage  entre  personnes  de  caractères  différents  ou  oppo- 
sés se  présente  aussi  fréquemment  qu'il  se  produirait  en 
appariant  au  hasard  les  mâles  et  les  femelles. 

Ce  résultat  obtenu  dans  une  population  mêlée  se  véri- 
fierait probablement  dans  la  classe  particulière  des  peintres. 
La  diversité  même  des  motifs  suffit  déjà  à  l'expliquer.  On 
serait  néanmoins  porté  à  croire  que  les  mariages  d'argent 
sont  assez  rares  parmi  eux  ;  plus  fréquents  paraissent  être 
les  mariages  d'amour,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  unions 
de  choix,  et  les  artistes  apportent  à  coup  sûr  un  fort  con- 
tingent aux  «  mariages  de  liberté  ». 

Nous  ne  trouvons  pas  beaucoup  de  viveurs  parmi  les 
peintres,  mais  bon  nombre  de  sensuels,  pour  qui  l'amour 
reste  une  affaire  physiologique.  Ainsi  Courbet,  le  parfait 
lymphatique,  jouisseur,  bon  animal,  pillé  parles  filles  toute 
sa  vie.  A  peine  quelques  folles  et  romanesques  histoires, 
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et  une  chronique  galante  moins  riche  qu'on  ne  le  suppose. 
Les  vrais  artistes  semblent,  de  tout  temps,  avoir  subor- 
donné l'amour  à  Fart,  recherché  même  ou  déserté  la 
famille  pour  les  commodités  de  leur  génie.  Facilement  ils 
s'attardent,  sous  prétexte  de  rester  libres,  aux  unions  illé- 
gales, qui  deviennent  à  la  fin  le  pire  esclavage,  à  moins 
que  la  maîtresse  légitimée  n'ait  gagné  Fanneau  par  de 
bons  et  loyaux  services.  Entraînables  ils  sont,  mais  soumis 
volontiers  à  l'habitude,  ni  plus  ni  moins  fidèles  époux  que 
les  autres  hommes,  et  gardés  par  le  souci  de  leur  gloire 
contre  les  désordres  incurables  de  la  passion. 

En  Italie,  on  compte  plusieurs  peintres  moines  ou  de 
grande  piété.  Vasari  nous  dit  de  Giottino,  un  des  bons 
giottesques,  qu'il  fut  «  un  personnage  mélancolique  et 
très  solitaire,  mais  amoureux  de  son  art  et  fort  studieux  ». 
Fra  Angelico  da  Fiesole  fut  un  doux,  un  simple  et  un 
chaste  ;  fra  Bartolommeo,  un  enthousiaste  et  un  mystique. 
Quant  à  fra  Filippo  Lippi,  il  faut  le  rayer  de  cette  société. 
Vasari  lui  reproche  un  appétit  désordonné  pour  les  femmes, 
une  fureur  amoureuse  «  bestiale  ».  Ses  vœux  (1)  ne  le  gar- 
dèrent pas  si  bien  des  passions  humaines  qu'il  ne  séduisît 
et  enlevât  une  des  nonnes  du  couvent  de  Prato,  où  il  était 
chapelain;  aventure  intéressante,  puisqu'il  naquit  de  Lu- 
crezia  Buti  et  de  lui  un  fils  de  grand  talent,  Filippino  (2). 

De  Léonard,  on  devine  quelques  aventures  galantes  :  il 
ne  paraît  pas  y  avoir  jamais  perdu  sa  liberté.  Giorgione  a 
été  un  de  nos  sensuels.  Sur  Titien  on  ne  sait  pas  grand 

(1)  Vœux  à  peine  volontaires.  Comme  il  était  orphelin,  une  tante  l'avait 
confié,  à  l'âge  de  huit  ans,  à  Tordre  des  Carmélites. 

(2)  «  Les  parents  se  plaignent;  là-dessus,  les  Médicis  se  mettent  à  rire. 
Le  même  fra  Filippo,  travaillant  chez  eux,  était  si  passionné  pour  ses  maî- 
tresses, que,  lorsqu'on  renfermait  pour  lui  faire  achever  un  travail,  il  pre- 
nait les  draps  de  son  lit  et  en  faisait  une  corde  pour  s'échapper  par  la 
fenêtre.  A  la  fin,  Côme  dit  :  «  Qu'on  lui  laisse  la  porte  ouverte  ;  les  hommes 
de  talent  sont  des  essences  célestes,  et  non  des  hètes  de  somme  :  il  ne  faut 
ni  les  emprisonner,  ni  les  contraindre.  »  Taine,  Philosophie  de  l'art,  1. 1. 
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chose  ;  mais,  comme  il  avait  cent  ans  à  vivre,  il  a  pu  don- 
ner quelques  heures  au  plaisir,  sans  passer  pour  moins 
laborieux. 

Michel-Ange  fut  un  moine  volontaire.  Un  amour  avoué 
tardivement,  et  toujours  retenu,  pour  Vittoria  Colonna, 
marquise  de  Pescaire,  suffit  à  occuper  son  cœur.  Il  devint 
poète  pour  la  célébrer  et  la  pleurer  :  «  Ce  premier  amour, 
qui  était  mon  repos  et  mon  but,  est,  dans  mon  malheur, 
un  grand  accablement  pour  mon  âme  abattue  ;  et  je  gis 
glacé  comme  un  homme  auquel  reste  à  peine  de  la  vie  (1).  » 

Cette  histoire  a  pris  rang  dans  le  souvenir  des  hommes 
avec  celles  de  Pétrarque  et  de  Laure  de  Sade,  du  Tasse  et 
d'Eléonore  d'Esté.  On  dirait  que  les  grandes  dames  ont 
séduit  les  poètes  plutôt  que  les  peintres  et  les  sculpteurs. 
Parmi  ces  derniers,  peu  ou  point  de  ces  liaisons  célèbres; 
souvent  leur  inspiratrice  est  une  femme  vulgaire  ;  la 
maîtresse-modèle,  dès  longtemps,  a  été  pour  eux  le  modèle 
des  maîtresses.  La  sensualité  de  l'œil  et  celle  de  la  chair 
s'y  font  complices.  On  prête  a  Raphaël  lui-même  une  for* 
narina\  dans  les  vierges  dont  elle  a  fourni  le  type,  la 
caresse  du  dessin  ne  dissimule  pas  toujours  une  certaine 
épaisseur  plébéienne. 

On  a  débité  bien  des  contes  sur  Raphaël.  Sa  mort 
prématurée  fut  due  à  des  excès  de  travail,  au  moins 
autant  qu'à  des  excès  de  plaisir.  «  Il  a  été  enlevé  pro- 
bablement, écrit  Muntz,  par  une  de  ces  fièvres  perni- 
cieuses si  fréquentes  à  Rome.  »  A  ses  vingt  ans,  il  était 
fort  réservé.  «  Il  n'avait  certainement,  écrit  Bigot  (2), 
ni  les  passions  ardentes,  ni  les  sens  impétueux;  ce  qu'il 
aimait  déjà  le  plus  au  inonde,  c'était  son  art.  »  Son 

(1)  Quel  primo  amor,  che  mi  die  posa  e  loco,  —  Nelle  miserie  mie,  n'è 
grave  impaccio  —  AU' aima  stanca  :  ond'io  qelido  giaccio,  —  Corn'  uomo 
a  cui  di  vita  riman  poco.  Sonetto  XLIV.  (Lannau-Rolland,  Miclwl-Atuje 
poète.) 

(2)  Gazette  des  Beaux- Arts,  2°  série,  XXVI,  1882. 
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oncle  Ciarla  avait  voulu  le  marier.  Raphaël  lui  fait  part 
dans  une  lettre  d'un  nouveau  projet  de  mariage,  où  les 
écus  sont  comptés  :  «  Pour  ce  qui  est  de  prendre  femme, 
je  vous  dirai,  à  propos  de  celle  que  vous  m'aviez  destinée, 
que  je  suis  très  content  et  remercie  Dieu  de  ne  l'avoir 
point  prise,  ni  celle-ci,  ni  une  autre...  Je  ne  serais  pas 
parvenu  où  je  suis...  »  Et  plus  bas  :  «  Je  puis  avoir  à  Rome 
une  belle  demoiselle,  et,  selon  ce  qu'on  m'en  dit,  de  bonne 
réputation,  elle  et  les  siens,  avec  une  dot  de  3,000  scudi 
d'or...  (1)  » 

Albert  Durer,  Andréa  del  Sarto,  ont  passé  pour  des  époux 
malheureux.  Agnès  Frey  aurait  été  belle,  honnête,  pieuse, 
mais  acariâtre,  intolérante,  avare;  Lucrezia  del  Fede,  désor- 
donnée et  légère.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  méchant  roman. 
Il  nous  suffit  que  Durer  fut  toujours  attaché  à  sa  femme, 
et  qu'Andréa  aima  profondément  la  sienne. 

Une  jolie  histoire  est  celle  de  Pierre  Breughel  le  Drôle. 
Il  vivait  maritalement  avec  une  servante,  mais  se  garda  de 
l'épouser,  parce  qu'elle  était  menteuse  incorrigible.  «  Il  fit 
avec  elle  cet  accord  qu'il  marquerait  tous  ses  mensonges 
sur  une  taille,  qu'il  choisît  de  belle  longueur.  Si  la  taille 
venait  à  se  remplir,  le  projet  de  mariage  serait  absolument 
abandonné,  ce  qui  eut  lieu  avant  qu'il  fut  longtemps.  »  Il 
prit  pour  femme  la  fille  de  Pierre  Coeck,  et  vécut,  ajoute 
Garel  van  Mander,  en  «  homme  tranquille  et  rangé  ». 

Rubens  a  été  bourgeoisement  amoureux  de  ses  deux 
femmes  :  la  première,  Isabelle  Brant  ;  la  seconde,  Hélène 
Fourment,  de  trente-sept  ans  plus  jeune  que  lui,  et  sur 
laquelle  son  pinceau  nous  a  appris  tant  de  choses.  Rem- 
brandt fut  un  homme  heureux  pendant  les  huit  ans  que 
dura  son  union  avec  la  belle  Saskia.  Après  la  mort  de  sa 
femme  et  le  grand  naufrage  de  sa  fortune,  le  roman  de  sa 


(1)  Dans  le  Raphaël  de  Passavant,  et  celui  de  Mfiwtz. 
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vie  semble  fini  :  il  se  concentre  dans  l'amour  et  dans  la 
pratique  de  son  art  (1). 

Velasquez  épouse  à  dix-neuf  ans  la  fille  du  peintre  Pa- 
checo,  Juana.  Leur  union  dura  quarante  ans.  Quand  il 
mourut,  sa  femme  mourut  elle-même,  huit  jours  après, 
subitement.  «  Tout  est  simple,  honnête  et  droit,  écrit  Paul 
Lefort  (2),  dans  le  caractère  comme  dans  l'existence  de 
Velasquez.  Pas  l'ombre  d'une  intrigue  ou  seulement  d'une 
aventure  romanesque  dans  cette  vie  vouée  au  travail,  au 
culte  de  son  art  et  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  ; 
cette  belle  et  noble  vie  de  Velasquez,  on  la  pourrait  résu- 
mer d'un  mot  :  il  y  fait  clair  comme  dans  sa  peinture.  » 
Murillo  contracte  une  union  heureuse;  sa  vie,  passée 
presque  tout  entière  à  l'ombre  des  cloîtres  et  des  églises, 
est  simple  et  grave,  aimable  et  candide,  sans  particularités 
romanesques  (3). 

Poussin  semble  un  mari  fort  tranquille.  Philippe  de 
Champagne,  resté  veuf  à  trente-six  ans,  prend  la  résolut  ion 
de  ne  penser  jamais  à  un  second  mariage  ;  il  garde  le  sou- 
venir de  la  femme  qu'il  a  aimée,  et  se  voue  à  L'éducation 
de  ses  enfants.  Claude  Gelée  est  «  simple  et  de  lionnes 
mœurs  ».  Lesucur,  après  la  mort  de  sa  femme,  fut  incon- 
solable, et  mourut,  n'étant  âgé  que  de  trente-huit  ans.  Le 
comte  de  Caylus  a  dit  de  Watteau  que  «  le  libertinage  de 
son  esprit  n'empêchait  pas  la  pureté  de  ses  mœurs  (A)  ». 

«  Chardin,  écrivent  les  de  Goncourt  (5),  s'était  marié  a 
trente-deux  ans.  Mené  dans  un  petit  bal  d'honnête  bour- 
geoisie, où  son  père  avait  d'avance  fait  un  choix  pour  lui, 
il  futprésenté  et  plut  à  une  jeune  fille  dont  il  parvint  bien- 
tôt à  se  faire  aimer.  Les  deux  jeunes  gens  furent  accordés.  » 

(1)  Gazelle  des  Beaux- Arts,  2*  série,  XXXII,  188j.  (Louis  Gonso.) 

(2)  ïbid.,  2°  série,  XIX  à  XXVII,  187!)  à  188:}. 

(3)  Ibid.,  2°  série,  XI,  1875.  (Paul  Lefort.) 

(4)  Eloge,  «laus  do  Goncourt.  l'Art  au  XVIIIc  siècle. 

(5)  Même  ouvrage. 
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Les  parents  de  la  jeune  fille  avaient  différé  le  mariage, 
souhaitant  que  la  position  de  l'artiste  fût  plus  assurée  ; 
entre  temps,  ils  se  trouvèrent  ruinés  eux-mêmes,  et  l'oppo- 
sition vint  alors  du  père  de  Chardin  :  il  voulait  rompre  les 
fiançailles.  «  Mais  le  fils  tint  hon  avec  une  droiture  géné- 
reuse et  ne  voulut  ni  manquer  à  ses  engagements  ni 
tromper  l'inclination  que  la  jeune  fille  avait  prise  pour  lui.  » 
Faible  et  languissante,  elle  mourut  quatre  ans  après.  «Pro- 
duisant peu  et  s'entendant  si  mal  au  commerce  de  son 
talent,  Chardin  fut  heureux  de  trouver  dans  un  second 
mariage  avec  une  veuve  de  trente-sept  ans  l'assurance  de 
la  vie  et  le  partage  d'une  petite  fortune  qui  lui  permit  de 
travailler  à  son  aise,  à  son  jour...  » 

Boucher,  en  revanche,  a  la  passion  du  plaisir.  Carie 
Vanloo,  nous  disent  encore  les  de  Goncourt,  demandait 
l'argent  de  sa  vie  de  garçon  à  des  décorations  d'opéra  et  à 
de  petits  portraits  à  la  grosse  ;  Oudry  dessinait  des  rébus. 
Boucher  compose  des  images  de  piété  pour  payer  ses  sou- 
pers fins  et  ses  faciles  bonnes  fortunes.  «  Ce  n'est  pas  lui 
qui,  comme  le  peintre  Doyen,  amoureux  de  la  pe  tite  Hus, 
eût  pris  si  fort  à  cœur  son  amour  qu'il  en  eût  perdu  la 
force  de  travailler.  Les  femmes  qui  passent  dans  une  vie 
laborieuse  sans  l'occuper,  les  Manon,  les  Morfil,  voilà  les 
femmes  à  sa  guise  :  il  aime  les  romans  tout  faits.  »  Il  se 
maria  pourtant,  vers  la  trentaine  ;  sa  femme,  une  jolie  per- 
sonne de  dix-sept  ans,  lui  promettait  beaucoup  de  plaisir 
et  un  charmant  modèle.  Si  d'ailleurs  il  ne  fut  pas  très 
fidèle  époux,  nous  dit  la  chronique,  elle  le  lui  rendit  bien. 

Vénus  ne  fut  pas  si  favorable  à  Deshays,  son  gendre. 
«  C'est  celui-là,  écrivait  Diderot  (1),  qui  était  vraiment 
poète  !  Né  libertin,  il  est  mort  victime  du  plaisir.  Le  plaisir 
dissipa  ses  premières  années.. .  Il  revientà  Paris  (de  Rome, 


(1)  Sa  ton  de  1765 
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où  il  s'ennuyait),  il  épouse  la  fille  aînée  de  Bouclier.  Le 
mariage  ne  change  pasles  mauvaises  mœurs  'r  il  meurt  âgé 
de  trente-cinq  ans,  victime  de  ses  goûts  inconsidérés.  » 

Vigée  était  très  attaché  à  sa  femme  ;  mais  —  et  c'est  sa 
fille  qui  le  raconte  dans  ses  Souvenirs,  —  il  aimait  aussi 
«  les  grisettcs  »,  au  point  de  courir  à  pied  «  tout  Paris  », 
le  premier  jour  de  l'an,  pour  embrasser  «  les  jeunes 
fillettes  »  qu'il  rencontrait,  selon  la  mode  reçue  en  cet 
heureux  temps. 

Greuze  figure,  avec  Paul  Potter,  Prudhon,  et  combien 
d'autres,  au  martyrologe  des  maris.  Gabrielle  Babuty  fut 
son  bourreau.  Souvent  Diderot  avait  passé  devant  la  petite 
boutique  de  librairie  où  elle  se  tenait,  et  plaisanté  avec  la 
jolie  marchande.  Greuze,  vaniteux,  naïf  et  timide,  l'épousa. 
Diderot  nous  a  dit  les  exigences,  les  violences  de  cette 
femme,  ses  méchancetés  bêtes,  ses  petitesses,  qui  dimi- 
nuent le  malheureux,  artiste  et  usent  ses  forces  morales, 
l'enfer  créé  par  elle  autour  de  son  chevalet,  son  effron- 
terie dans  l'adultère,  son  cynisme  porté  jusqu'à  l'inso- 
lence (1). 

On  marie  Prudhon,  à  dix-huit  ans.  avec  la  jeune  Jeanne 
Pennet,  fille  de  notaire.  Le  premier  enfant  menait  an  inonde 
neuf  jours  après  la  cérémonie  !  Le  naïf  Prudhon  eutfort  à 
se  repentir  d'avoir  épousé  tête  baissée  une  femme  indigne 
de  sa  délicatesse.  On  sait  quel  sentiment  tendre  l'unit  plus 
tard  à  son  élève  Mlle  Mayer.  La  mort  tragique  de  cette 
aimable  personne  laisse  le  pauvre  artiste  désolé.  Il  écrit, 
le  15  août  1822,  à  une  destinataire  inconnue  :  «  J'ai  besoin 
de  dire  que  je  ne  suis  pas  heureux...  Aujourd'hui,  jour  de 
l'Assomption,  fête  de  mon  amie,  qui  pour  moi  n'esl  plus 
qu'un  jour  de  tristesse  et  de  deuil,  je  suis  allé  orner  de 
fleurs  et  répandre  des  larmes  bien  âmères  sur  sa  tombe. 


(1)  De  Concourt,  l'Art  au  XVIIIe  siècle. 
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Mon  pauvre  cœur  !  Ah  !  bonne  et  chère  amie,  je  m'arrête  ; 
je  vous  ferais  du  mal.  »  En post-scriptum  :  «  Emilie  m'écrit 
qu'elle  est  grosse  et  cela  l'enchante.  Heureuse  inexpérience 
de  la  vie  !  »  Il  avait  souffert  par  cette  Emilie,  quoique  la 
meilleure  de  ses  filles,  et  par  son  mari  Deval.  Excellent 
Prudhon,  si  doux,  si  patient,  si  aimant,  toujours  bon  et 
malheureux  père  par  l'inimitié  des  siens  contre  sa  conso- 
latrice (1)  ! 

Gainsborough  épouse,  à  vingt  ans,  une  jeune  fille  qui  lui 
apporte  une  certaine  aisance.  «  Il  était  en  train  de  peindre 
la  campagne  ouverte  toute  grande  devant  lui,  raconte 
Raffaele  Monti  (2),  qui  tient  l'histoire  de  source  directe, 
lorsque  soudain  au  groupe  d'arbres  et  de  brebis  qu'il 
copiait  se  vint  joindre  une  vision  ravissante.  C'était  une 
belle  jeune  fille.  Le  paysagiste  la  fixe  aussitôt  sur  sa  toile  ; 
le  peintre  de  portraits  obtient  qu'on  lai  donne  quelques 
séances,  et  fait  de  la  jeune  fille  un  portrait  délicieux;  mais 
bientôt  devenu  amoureux  de  son  modèle,  il  épouse  la  jolie 
miss  Burr,  avec  laquelle  il  alla  compléter  ses  études  à 
Ipswich.  »  Une  personne  charmante  et  d'un  esprit  élevé 
s'était  de  bonne  heure  attachée  à  Constable  ;  ils  attendirent 
près  de  dix  ans  qu'un  peu  de  renommée  et  d'aisance  leur 
permît  de  finir  les  fiançailles  par  le  mariage. 

Ingres  prend  femme  deux  fois,  pour  avoir  sa  maison  con- 
venablement tenue.  Carie  Vernet  marie  à  vingt  ans  son  fils 
Horace.  Époux  rangé,  Horace  tient  clés  lors  son  «  livre  de 
raison  ».  «  Dans  cette  jeunesse  d'un  artiste  guerrier,  écrit 
Léon  Lagrange  (3),  un  peu  plus  d'aventure  ne  gâterait 
rien.  » 

Delacroix  a  donné  à  l'amour  la  plus  petite  place.  A 
vingt-trois  ans,  dans  une  lettre  à  son  ami  Soulier,  il  s'avoue 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  série,  XXXII,  1885.  (Charles  Gueulette.) 

(2)  IbicL,  I,  1859. 

(3)  Ibid.,  XV,^1863. 
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«  timide  en  amour  ».  Pendant  son  "voyage  au  Maroc,  en 
1832,  il  parle  d'un  «  petit  amour  sentimental  »,  qu'il  «  file 
ici  avec  une  très  jolie  et  décente  petite  Anglaise  ».  Dans  une 
lettre  à  Constant  Dutilleux,  datée  de  1854,  nous  relevons  ce 
passage  :  «  En  somme,  quel  que  soit  l'objet  qui  m'occupe  en 
fait  de  peinture,  j'y  trouve  un  tel  attrait  que  je  nie  trouve 
par  là  consolé  de  tous  les  maux  grands  et  petits,  que  la  vie 
présente  à  chaque  instant.  Vivant  seul,  et  privé  de  grandes 
douceurs,  mais  dispensé  aussi  des  chagrins  quelquefois 
excessifs  que  nous  éprouvons  à  l'occasion  des  personnes 
que  lafamille  réunit  autour  de  nous, j'ai  beaucoupde  temps 
à  donner  à  cet  art  qui  m'enchantera  tant  que  je  vivrai.  » 
Et  enfin,  dans  une  lettre  à  Mme  la  baronne  de  Forget,  que 
la  destinataire  jugeait  significative,  Delacroix  se  dit  con- 
vaincu, àl'agede  cinquante-sept  ans,  que  le  bonheur  n'est 
que  clans  le  contentement  de  soi-même  ».  Ce  contenlemcnl, 
les  passions  ne  le  donnent  pas,  une  solide  vertu  L'assure 
sans  doute  ;  il  le  cherche,  lui,  dans  le  travail.  »  Une  petite 
affaire  de  cœur  dans  l'occasion,  la  vue  d'un  beau  pays 
et  les  voyages  en  général  laissent  dans  l'esprit  des  traces 
charmantes...  »  Et  c'est  tout  (1). 

H.  Flandrin  est  trop  bon  fils,  il  est  trop  pauvre,  trop 
laborieux,  trop  pieux  aussi,  pour  se  perdre  en  des  excès 
de  jeunesse.  Il  se  marie  à  trente-quatre  ans.  après  la  mort 
de  son  frère  aîné.  Cette  union  fut  heureuse  et  féconde.  Théo- 
dore Rousseau,  beau  et  robuste  jeune  homme,  «  rougissait 
comme  une  jeune  fille,  écrit  Ph.  Burty  (2),  et  garda  jus- 
qu'à son  mariage  l'austère  chasteté  d'un  jeune  prêtre.  11  ne 
vivait  que  pour  son  art.  »  Lorsque  je  l'ai  connu  (en  1846), 
dit  Sensier  (3),  «  la  peinture  était  sa  seule  maîtresse  ». 

(1)  Lettres. 

(2)  Gazette  des  Beaux-Avis.  2e  série,  XXIV,  18G8.  —  Th.  Rousseau  n'a 
jamais  été  marié,  on  va  le  voir. 

(3)  Souvenirs  sur  Théodore  Rousseau. 
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Vers  ce  temps,  il  devint  amoureux  d'une  jeune  fille  ;  mais 
il  renonça  à  la  demander  en  mariage,  à  cause  de  l'exiguïté 
de  ses  propres  ressources.  En  1848,  il  recueille  à  Barbizon 
une  jeune  femme  de  Franche-Comté,  qui  était  venue  lui 
demander  asile  ;  il  s'attacha  à  elle,  sans  régulariser  jamais 
sa  situation.  Cette  malheureuse  femme  troubla  sa  vie  ; 
étant  tombée  en  démence,  il  la  garda  chez  lui  et  ne  souffrit  * 
pas  qu'on  l'enfermât  dans  un  asile.  Il  était  couché  lui- 
môme  sur  son  lit  de  mort,  que  sa  sollicitude  pour  cette 
infortunée  ne  se  démentit  point.  Millet,  resté  veuf  et  sans 
enfants,  se  remarie.  Sa  seconde  femme  le  rend  neuf  fois 
père,  et  il  s'en  vante  en  bon  rustique.  Nul  autre  roman, 
sans  doute. 

Pour  Charles  Gleyre,  son  cas  est  tout  à  fait  singulier.  Il 
est  misogyne  dès  l'enfance,  par  nature,  ou  il  le  devient 
plus  tard  à  la  suite  d'on  ne  sait  quelle  fâcheuse  équipée. 
On  pourrait  dire  sans  trop  d'exagération,  écrivait  Emile 
Montégut  (1),  qu'il  n'a  réellement  toute  sa  verve  que  lors- 
qu'il exprime  sa  gynophobie.  «  Tout  enfant,  il  s'écriait  en 
assistant  au  mariage  d'un  de  ses  parents  :  «  Est-ce  qu'on 
«  est  forcé  de  se  marier,  quand  on  est  grand  ?  »  Lorsque  son 
frère  Samuel  se  maria,  en  1826,  il  en  eut  un  profond  cha- 
grin. «  Tu  me  semblés  toujours  bien  taquin  pour  ennuyer 
«  le  pauvre  Samuel  avec  sa  femme.  N'est-il  pas  déjà  assez 
«  malheureux  d'être  marié?  »  écrivait-il  quelques  années 
plus  tard  à  un  autre  de  ses  frères...  Un  jour  que  M.  Clé- 
ment le  priait  d'abdiquer  la  liberté  un  peu  glaciale  de  son 
célibat  contre  la  sujétion  plus  tiède  du  mariage,  Gleyre 
coupa  court  à  la  conversation  par  ce  mot  singulier  peut- 
être,  mais  capable  cependant  de  faire  réfléchir  quelques 
personnes  :  «  Me  voyez-vous  trouvant  chez  moi  une  étran- 
gère en  rentrant  le  soir  ?  » 


(1)  Revue  des  Deux -Mondes,  15  sept.  1878. 
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Baudry  ne  sacrifiait  pas  le  travail  au  plaisir.  Il  écrivait 
de  Rome  à  M.  Renard,  le  23  décembre  1851  :  «  Les  grandes 
et  belles  femmes  italiennes  ressemblent  aux  génisses  de 
Virgile,  nobles  mais  bêtes.  Ne  redoutez  donc  pas  pour  moi 
ces  liens  destructeurs  du  travail  et  de  l'étude  :  je  n'aimerai 
jamais  une  femme  que  par  les  séductions  de  son  esprit  cl 
par  les  tendresses  de  son  cœur.  »  Le  mot  décisif  est  dans 
la  même  lettre  :  «  J'ai  plus  d'ambition  que  jamais  (1).  »  Il 
advint  pourtant  que,  sur  le  tard,  il  contracta  une  liaison, 
où  son  ardeur  amoureuse  s'est  dépensée;  on  a  vu  plus 
baut  ce  qu'elle  lui  a  coûté  de  luttes  intérieures. 

Rcgnault,  durant  les  premiers  mois  passés  au  delà  des 
Alpes,  s'abandonne  tout  entier  à  l'admiration  des  maîtres. 
«  Quant  aux  jalousies  des  maris  et  aux  vengeances  des 
frères  et  des  pères,  écrivait-il  à  son  ami  Duparc,  le  12  fé- 
vrier 1868,  je  ne  les  crains  pas,  car  je  ne  me  doute  pas  en- 
core qu'il  y  ait  un  sexe  féminin  en  Italie  (-2).  »  Lorsqu'il 
tomba  à  Buzenval,  il  était  fiancé  déjà  à  MUo  G.  Bréton  :  elle 
épousa  peu  de  temps  après  son  ami  Glairin. 

Plus  d'un  aurait  figuré,  ou  du  moins  le  bruit  en  a  couru, 
parmi  les  familiers  d'une  comédienne  beaucoup  trop  con- 
nue, qui  en  a  prélevé  un  large  nombre  dans  le  monde  des 
lettres  et  des  arts.  Ou  citerail  maints  de  nos  contempo- 
rains, bommes  de  plaisir  comme  le  Giorgone,  van  Dyck, 
Bouclier  ou  Mackart,  quoique  moins  illustres,  s'il  était 
permis  de  confesser  les  vivants  sur  ce  point  délicat.  Il  eu 
est  plus  encore  dont  la  vie  sobre  et  régulière  démenl  le 
mauvais  renom  de  libertinage  qu'ont  valu  au  peintre  ses 
singularités  professionnelles,  ou  les  mœurs  relâchées,  le 
débraillé  desbolièmes  de  la  peinture. 

Dans  la  vie  d'école  ou  d'atelier,  dans  les  rapports  entre 


1 1  )  Ephrirssi,  /'/////  Baudry. 
(2)  Correspondance, 
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le  maître  et  l'élève,  clans  les  amitiés  de  l'âge  mûr,  nous 
allons  reconnaître  chez  le  peintre  un  large  fonds  de  sympa- 
thie. Sa  vanité,  sa  jalousie,  le  poussent  rarement  jusqu'à  la 
haine  ;  mais  elles  dégénèrent  quelquefois  en  aversion,  qui 
se  traduit  par  la  raillerie  et  le  sarcasme. 

Les  jeunes  sont  restés  à  peu  près  les  mômes,  sous 
le  pourpoint  de  la  Renaissance  ou  le  gilet  romantique. 
Ils  ont  de  l'entrain,  du  sans-façon,  une  originalité  qu'ils 
laissent  aisément  paraître  ou  qu'ils  exagèrent,  des  amitiés 
vives,  de  promptes  inimitiés.  Quelques-uns,  les  vrais 
rapins  des  ateliers,  inventent  les  charges,  montent  les 
scies,  organisent  les  cabales  ;  l'artiste  sérieux  impose 
toujours  à  ces  bruyants,  quand  il  est  un  fort,  ou  il  s'éloi- 
gne d'eux,  s'il  est  un  timide.  Une  des  raisons  qui  décident 
Hippolyte  Flandrin  (lettre  à  son  père,  1829  (1),  à  choisir 
l'atelier  d'Ingres,  est  que  ce  maître  «  ne  souffre  pas  qu'on 
y  fasse  ces  mauvaises  farces  qui  font  souvent  que  le 
meilleur  jeune  homme  ne  peut  pas  rester  ».  Les  charges 
d'atelier  parurent  ridicules  à  Baudry;  il  se  fit  tout  de 
suite  respecter  chez  Drolling,  grâce  cà  l'application  éner- 
gique d'un  coup  de  pied  au  derrière  d'un  camarade 
malappris. 

Baudry  accuse  encore  les  jalousies  mesquines  des  cama- 
rades ;  il  ne  se  flatte  pas  de  compter  à  l'atelier  plus  de  deux 
ou  trois  amis.  Au  contraire,  il  écrira  de  la  villa  Médicis  : 
«  J'ai  de  bons  amis,  les  fâcheries  ne  durent  pas,  les  dis- 
putes sont  excessivement  rares.  »  Ici,  on  est  déjà  immonde 
choisi.  Nulle  malveillance  dans  les  brimades  mêmes. 
«  Elles  consistent,  écrivait  plus  tard  Regnault,  dans  l'éta- 
lage de  la  plus  grande  misère,  soit  dans  les  chambres  qu'on 
démeuble  à  cet  effet,  soit  dans  la  manière  de  vivre.  On  dîue 
dans  la  plus  vilaine  chambre  de  l'Académie,  et  sur  une 


(1)  Lettres  et  l'ensées. 
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table  ignoble,  entourée  de  chaises  cassées,  éclairées  par  de 
sales  chandelles  plantées  dans  des  bouteilles  ;  on  mange 
dans  des  assiettes  cassées  avec  des  fourchettes  d'étain, 
tordues,  ébréchées;  on  boit  dans  des  tasses  dentelées.  Les 
domestiques  sont  misérablement  vêtus,  les  yeux  en  com- 
pote ;  les  pensionnaires  se  disputent  pendant  tout  le  dîner 
pour  faire  croire  aux  nouveaux  venus  que  la  haine  la  plus 
invétérée  règne  parmi  eux;  on  en  vient  même  à  des  voies 
de  fait  simulées.  Puis  on  présente  les  nouveaux  à  un  jardi- 
nier qu'on  leur  sert  comme  étant  le  directeur.  Le  vrai 
directeur  leur  est  montré  comme  le  menuisier  ivrogne  de 
l'Académie  (1).  » 

A  Paris,  c'est  toujours  comme  à  Florence  au  temps  de 
Vasari,  «  cette  vie  publique  de  l'artiste,  ces  concours, 
ces  rivalités  permanentes,  ces  ateliers  toujours  pleins, 
ces  admirations  des  jeunes  gens,  ces  jalousies  des 
hommes  arrivés,  ces  récriminations  des  vieillards  dont  on 
ne  veut  plus ,  et  des  insolents  dont  on  ne  veut  pas 
encore.  » 

L'affection  du  maître  pour  ses  élèves  est  comparable  à 
celle  d'un  père.  Il  veut  survivre  en  eux,  il  les  regarde 
comme  siens  et  ne  leur  pardonne  pas  facilement  d'échapper 
à  son  influence.  Squarcione  se  brouilla  avec  Mantegna, 
lorsque  celui-ci,  son  élève  et  «  fils  adoptif  »,  devint  l'admi- 
rateur, et,  pense-t-on,  le  beau-frère  des  Bellini.  Léonard 
se  fait  une  famille  et  une  patrie  dans  son  école.  Il  avait  le 
cœur  chaud  pour  ceux  qui  vivaient  dans  l'intimité  de  son 
génie.  Il  était  bon,  ses  élèves  l'adoraient,  et  ils  s'exilèrent 
avec  lui,  quand  il  se  vit  obligé  de  quitter  Milan  après  la 
chute  de  Louis  le  More.  Melzi,  qui  l'appelle  dans  ses  lettres 

(1)  Correspondance.  —  Rappelons  pourtant  une  lettre  d'Horace  Vernet, 
qui  dit  avoir  dû  combattre,  à  la  villa  Médicis,  «  l'amour-propre,  la  paresse 
et  des  orgueils  de  toutes  les  espèces  ».  Insérée  dans  la  Correspondance 
de  Gérard,  ouvrage  précité. 
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«  bon  et  excellent  père  »,  fut  le  pour  lui  plus  dévoué 
des  fils. 

Raphaël  montre  envers  le  Pérugin,  son  premier  maître, 
une  durable  reconnaissance.  Il  garde  une  solide  amitié  à 
son  aîné  Francia,  l'habile  orfèvre,  médailleur  et  peintre 
bolonais.  Francia  lui  ayant  envoyé  son  portrait,  fait  de  sa 
main,  Raphaël  l'en  remercie  avec  des  paroles  délicates  : 
«  Il  est  d'une  beauté  extraordinaire,  et  si  vivant,  que  je 
m'imagine  être  chez  vous  et  entendre  votre  voix.  »En  retour, 
il  lui  enverra  le  sien,  quoique  très  imparfait  :  «  Il  faut  qu'on 
sache  que  je  suis  incapable  d'atteindre  à  la  perfection  du 
vôtre.  »  A  la  cour  d'Urbin,  il  était  devenu  un  type  accompli 
du  «  parfait  courtisan  ».  comme  l'a  dépeint  Balthasar  Cas- 
tiglione.  Naturellement  obligeant,  il  sait  mordre  et  piquer 
à  l'occasion.  On  connaît  sa  réponse  à  Michel-Ange,  qui  lui 
disait  d'un  ton  sarcastique  :  «  Vous  marchez  entouré  d'une 
suite  comme  un  général.  —  Et  vous,  seul  comme  le 
bourreau  (1).  » 

Jamais  les  liens  qui  unissaient  Rubens  à  Breughel  de 
Velours  ne  se  relâchèrent.  Après  la  mort  de  son  ami, 
Rubens  s'occupe  de  ses  enfants,  reste  pour  eux  comme  un 
père.  Il  est  d'ailleurs  l'homme  du  monde  le  plus  sociable  ; 
conciliant  dans  les  grandes  et  dans  les  petites  affaires. 
Point  batailleur,  il  supporte,  au  cours  de  ses  négociations 
diplomatiques,  une  lettre  fort  impertinente  du  duc  d'Ars- 
chot  :  «  Je  suis  par  nature  et  par  choix,  écrivait-il  à  Peirese, 
un  homme  pacifique  et  ennemi  capital  des  disputes,  procès 
et  querelles  privés  et  publics.  »  On  le  voit  fraternel  pour 
tous  les  bons  ouvriers  de  l'art.  Ses  lettres  au  sculpteur  Lucas 
Faidherbe,  le  certificat  qu'il  lui  délivre  pour  attester  son 
talent,  disent  à  quel  point  il  était  serviable  et  géné- 
reux 

(1)  Miintz,  Raphaël  et  son  temps. 

(2)  Gazette  des  Beaux- Arts ,  articles  précités.  (Paul  Mantz.) 
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Lorsque  Rabens  vient  à  Madrid,  Velasquez  veut  abso- 
lument être  son  hôte.  Rubens  conseille  à  Valasquez  de 
visiter  l'Italie  et  ne  souhaite  que  de  le  voir  plus  grand 
peintre.  Rembrandt  fut  bon  ami  et  bon  camarade.  Rrouwer 
se  fait  estimer  et  chérir  de  ses  rivaux.  «  Rembrandt  l'ad- 
mira, van  Dyckfit  son  portrait,  Rubens  le  pleura  (1).  » 

Poussin  garde  toute  sa  vie  de  belles  amitiés.  Il  reste 
(de  1642  environ  à  16G3)  en  correspondance  courtoise  avec 
M.  de  Chantelou,  qu'il  charge  d'accomplir  ses  dernières 
volontés.  «  Je  ne  suis  point  homme  léger  ni  changeant 
d'affections,  lui  écrit-il  ;  quand  je  les  ai  mises  en  un  sujet, 
c'est  pour  toujours.  »  Charles  Lebrun  aime  et  soutient 
Louis  Testelin.  «  Ils  étaientensemble,  raconte  d'Àrgenville, 
à  sa  belle  maison  de  Montmorency,  dans  une  grotte  au 
pied  de  la  cascade,  lorsque  Lebrun  fit  habiller  en  amour 
le  plus  beau  des  enfants  de  son  jardinier,  qui  avait  dix 
ans  ;  il  parut  suivi  de  deux  autres  amours,  el  présenta,  de 
la  part  de  Vénus,  des  vers  et  une  bague  de  mille  écus  à 
Testelin.»  La  façon  de  donner  était  si  galante,  que  L'ami 
n'eut  pas  honte  de  recevoir. 

Chardin  était  paternel  aux  jeunes  gens,  indulgent  aux 
débuts.  «  Si  vous  voulez  m'écouter,  disait-il  un  joui-,  vous 
apprendrez  peut-être  à  être  indulgents...  Adieu,  messieurs. 
De  la  douceur,  de  la  douceur  »  (2).  Sa  vie  est  tranquille, 
honnête.  Modeste  dans  le  succès,  il  continue  les  liaisons 
bourgeoises  de  son  père  et  reste  l'ami  des  gens  qui  l'ont 
porté  au  baptême.  Diderot  aimait  Michel  Vanloo  pour  son 
honnêteté,  sa  simplicité.  «  Il  avait  un  ami  en  Espagne.  Il 
prit  envie  à  cet  ami  d'équiper  un  vaisseau.  Michel  lui 
confia  toute  sa  fortune.  Le  vaisseau  fait  naufrage  ;  la  for- 
tune confiée  fut  perdue,  et  l'ami  noyé.  Michel  apprend  ce 
désastre,  et  le  premier  mot  qui  lui  vient  à  la  bouche,  c*esl  : 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2esérie,  XXX,  1884.  (Ch. Ephrussi.) 

(2)  Entretien  conservé  par  Diderot,  Salon  de  1761. 


492  LE  CARACTÈRE 

J'ai  perdu  un  bon  ami.  Cela  vaut  bien  un  bon  tableau  (1).  » 

Robert  Lefèvre,  de  Bayeux,  était  lié  de  si  bonne  amitié 
avec  son  compatriote  et  camarade  Landon,  qu'étant  venus 
ensemble  à  Caen,  ils  peignaient  alternativement  au  même 
portrait,  pour  ne  pas  laisser  le  public  rechercher  qui  des 
deux  avait  le  plus  de  talent  :  ils  évitaient  de  cette  façon 
tout  froissement  d'amour-propre.  De  retour  à  Paris,  ils 
continuèrent,  rapporte  Grille  (2)  d'après  Lefèvre  lui-même, 
d'y  vivre  et  d'y  travailler  de  la  même  manière  jusqu'au 
temps  de  leur  mariage. 

Gérard  se  montra  excellent  pour  Ary  Scheffer.  Une 
affection  dévouée  unit  toujours  le  comte  de  Forbin  à 
Granet,  un  fils  de  maçon,  Aixois  comme  lui.  Leslie  s'est 
attaché  à  Constable,  et  nous  a  laissé  sa  biographie. 

Ingres  a  été,  pour  les  Flandrin,  le  meilleur  des  maîtres. 
Dès  qu'il  apprend  en  quelle  misère  ils  sont  :  «  Et  moi, 
s'écrie-t-il,  qui  leur  prenais  leur  argent  (3)  !  »  Hippolyte 
venait  d'échouer  au  concours  de  Rome  ;  il  raconte  en  ces 
termes  à  son  frère  Auguste  sa  visite  à  M.  Ingres  (il  arri- 
vait tout  tremblant)  :  «  Je  le  trouvai  à  table,  mais  il  ne 
mangeait  pas.  Plusieurs  membres  de  l'Institut,  entre 
autres  M.  Guérin,  étaient  venus  pour  qu'il  fût  consolé, 
mais  il  était  loin  de  l'être.  Il  me  reçut  en  disant  :  «  Voilà 
«  l'agneau  qu'ils  ont  égorgé.  »  Puis,  en  parlant  à  sa  femme 
qui  cherchait  à  le  calmer  :  «  Oh  !  tu  ne  sais  pas  combien 
«  l'injustice  est  cruelle  et  amère  pour  le  cœur  d'un  jeune 
«  homme  !  »  Et  tout  cela  avec  l'accent  d'un  cœur  si  profon- 
dément touché,  que  les  larmes  me  roulaient  dans  les  yeux. 
Il  m'a  fait  asseoir  à  sa  table,  dîner,  enfin  il  m'a  embrassé 
comme  un  père  embrasse  son  fils.  »  Ses  lettres  abondent 

(1)  Salon  de  1767. 

(2)  Grille,  Miettes  littéraires,  tome  I.  (Paris,  1853.) 

(3  )  Ingres  exemptait  des  cotisations  de  l'atelier  ceux  qui  ne  pouvaient  pas 
payer.  «  Suis-je  un  marchand?  s'écria-t-il  une  fois,  est-ce  que  je  vends  mes 
conseils  ?  »  — Voy.  Amaury-Duval,  V Atelier  d'Ingres. 
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d'expressions  de  reconnaissance  pour  «  ce  bon,  cet  excel- 
lent maître  ».  Ce  n'est  que  paroles  affectueuses  et  tendres  : 
«  Gomme  nous  l'embrassâmes  tous  deux,  Paul  et  moi  ! 
Il  était  heureux,  l'excellent  homme!  »  Ou  :  «  Ce  bon  maître 
comme  il  était  ému  et  avec  quelle  joie  il  m'a  serré  dans 
ses  bras  !  Oh  !  que  je  l'aime,  mon  Dieu  !  Bien  plus  que  je 
ne  pourrais  le  dire.  » 

«  Gros  et  sa  bande  »,  comme  dit  Flandrin,  avaient 
décidé  son  échec.  Delacroix,  en  revanche,  avait  trouvé 
chez  Gros  l'encouragement  qui  lui  était  si  nécessaire.  Les 
coups  de  boutoir  sont  rudes  d'un  camp  à  l'autre  ;  les  uns 
crient  ci  l'injustice,  les  autres  à  la  vilenie.  Mais  que  d'amitiés 
sont  en  jeu  !  quelles  chaudes  sympathies  !  Selon  ce  qui 
les  excite,  les  yeux  font  crier  le  cœur. 

Delacroix  est  familier  avec  les  inférieurs,  quand  il  les 
estime.  Dans  les  rapports  sociaux,  il  se  montre  correct, 
réservé,  ne  se  livre  pas.  Sa  caractéristique,  a  très  bien  jugé 
Ph.  Burty,  c'était  l'amitié.  Il  donne  à  ses  amis  des  caresses 
tendres,  il  les  serre  dans  ses  bras.  «  Avec  quel  bonheur, 
écrivait-il  à  son  cher  Pierret,  en  1818,  je  me  rappelle  nos 
douces  conversations,  nos  doux  épanchements  !  Avec  quel 
plaisir  je  t'embrasserai  à  mon  retour,  toi,  mon  bon  ami... 
Quelle  vie  ce  doit  être  que  celle  de  deux  poètes  qui  s'ai- 
meraient comme  nous  nous  aimons  !  Ce  serait  trop  grand 
pour  l'humanité.  »  Il  écrit  au  môme,  deux  ans  plus  tard  : 
«  11  est  doux,  n'est-ce  pas,  d'en  être  à  ce  point  entre  amis, 
de  s'ouvrir  l'un  à  l'autre  ces  caches  si  profondes  où  s'enve- 
loppe l'amour-propre  ?  »  Les  années  s'écoulant  ne  changent 
pas  la  pente  de  la  nature.  Déjà  vers  son  automne,  il  écri- 
vait à  Soulier:  «  Que  reste-t-il  de  l'amour?  cendre  et  pous- 
sière, moins  que  cela.  Mais  des  émotions  pures  de  l'amitié 
dans  la  jeunesse,  un  inonde .  de  sensations  délicieuses. 
Voilà  où  je  me  réfugie  bien  souvent  (1).  » 


(1)  Lettres. 
Arréat. 
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Au  premier  succès  de  PaulBaudry,  son  meilleur  élève, 
le  bon  Drolling  ne  se  sent  pas  de  joie.  «  Il  m'a  presque 
étouffé  dans  ses  bras,  tant  il  était  heureux  de  mon  bon- 
heur (1)  !  »  Corot  avait  suivi  les  essais  pénibles  de  Chin- 
treuil  et  l'avait  soutenu  de  ses  conseils.  Un  jour  il  lui  dit  ce 
mot  charmant,  dont  le  pauvre  artiste  s'est  toujours  sou- 
venu :  «  Et  maintenant,  mon  amour,  il  faut  marcher  tout 
seul  (2).  » 

Dans  une  lettre  à  sa  mère,  datée  de  1854,  Flandrin,  de- 
venu maître  à  son  tour,  se  désolait  d'avoir  à  refuser,  comme 
membre  du  jury  d'admission,  «  tant  de  gens  qui  se  croient 
du  talent,  et  qui  vous  maudissent  du  chagrin  qui  leur  est 
fait,  cependant  avec  justice  ».  On  est  sévère  parfois,  cela 
ne  peut  aller  autrement.  «  Gela  n'en  fait  pas  moins  de 
peine  à  votre  fils,  qui,  vous  le  savez,  n'aime  pas  beaucoup 
plus  que  sa  chère  mère  qu'on  afflige  les  gens,  et  surtout 
les  humbles  (3).  »  Théodore  Rousseau  ne  rejeta  pas  sur 
les  jeunes  les  injustices  de  ses  aînés,  et,  nommé  membre 
du  jury,  lui  qu'on  avait  refusé  treize  fois  d'admettre  au 
salon,  il  s'affligeait  d'être  sévère,  comme  Flandrin  :  «  Som- 
mes-nous bien  sûrs,  disait-il  un  jour  à  ses  confrères,  de 
n'être  pas  aujourd'hui  des  romantiques  vieillis  ?»  Enfant, 
il  ne  tourmenta  jamais  les  animaux  :  «  La  crainte  de  faire 
souffrir  les  animaux,  nous  dit  Sensier,  devint,  avec  l'âge, 
une  sorte  de  fanatisme  attendri  (4).  » 

Decamps  s'était  aigri.  Millet,  qui  l'a  connu  sur  le  tard, 
disait  de  lui  :  «  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  dire  une  parole 
sortie  du  cœur.  Il  avait  de  bons  mots  cruels,  un  sarcasme 
écrasant,  une  critique  très  juste,  même  à  propos  de  la 
peinture.  On  voyait  qu'il  souffrait  comme  un  homme  qui 

(1)  Ephrussi,  Paul  Baudry. 

(2)  A.  de  la  Fizelière,  Champfleury  et  Fleuriet,  la  Vie  et  l'œuvre  de  Chin- 
treuil. 

(3)  Lettres  et  Pensées. 

(4)  Souvenirs  sur  Théodore  Rousseau, 
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cherche  et  s'égare  toujours.  Mais  c'était,  en  somme,  un 
esprit  supérieur  dans  une  âme  en  peine  (1).  » 

Bastien-Lepage,  réservé,  timide,  taciturne  dansle  monde, 
était,  paraît-il,  assez  mordant  dans  ses  jugements  ;  il  avait 
des  affirmations  tranchantes,  dont  se  plaignaient  quelque- 
fois ses  confrères.  Regnault  avait  de  chaudes  affections. 
Écrivant  à  Ulysse  Butin,  il  l'appelle  son  «  Lilysse  chéri  ». 
Et  quelle  bonne  lettre  il  envoie  de  Tanger,  inquiet  sur 
le  sort  du  dévoué  serviteur  qu'il  croit  avoir  péri  dans  un 
naufrage  ! 

L'artiste  appartient  à  son  art,  et  ne  prend  guère  souci 
d'autre  chose.  Sous  le  coup  d'une  émotion  poignante,  il  se 
sentira  patriote,  sera  bon  soldat.  A  l'ordinaire,  il  échappe 
aux  préjugés  nationaux;  il  n'est  pas  l'homme  de  sa  ville 
ou  de  sa  race  :  là  où  il  trouve  la  gloire,  là  est  sa  patrie,  fté 
lui  demandez  pas  d'être  un  chaud  politique,  de  se  passion- 
ner pour  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement;  n'exigez 
pas  qu'il  soit  électeur  assidu,  ou  qu'il  donne  beaucoup 
d'attention  à  l'intérêt  public.  Un  grand  choc  sera  nécessaire 
pour  éveiller  en  lui  les  qualités  du  citoyen.  Faut-il  rappe- 
ler ces  souvenirs  encore  récents,  Regnault  frappé  sous  les 
murs  de  Paris,  ou  Baudry  quittant  l'école  de  Rome  pour 
venir  se  battre  en  France  ?  En  d'autres  temps,  en  1809,  Ho- 
race Vernet,  quoique  plus  tard  parfait  garde  national, 
s'était  fait  exempter  du  service  militaire  comme  faible  de 
constitution.  Le  peintre  n'a  pas  le  tempérament  guerrier; 
son  chauvinisme  n'est  pas  dangereux.  Pour  lui,  comme 
pour  tout  homme  supérieur,  il  n'est  pas  (^étrangers,  au 
mauvais  sens  de  ce  mot;  il  n'est,  comme  on  disait  en  Grèce, 
que  des  barbares.  La  langue  des  ateliers  n'eût  jamais 
fourni,  contre  aucun  «  ennemi  héréditaire  »,  les  épithètes 


(1)  Seusier,  la  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Millet. 
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qu'elle  a  prodiguées  si  richement  au  philistin  et  à  l'épicier, 
au  bourgeois  fameux  des  romantiques. 

Sandro  Botticelli,  Bartolommeo  délia  Porta,  furent  ar- 
dents disciples  de  Savonarole.  Michel-Ange  reste  Florentin 
de  cœur.  Ce  sont  là  presque  des  exceptions.  Léonard  se  dé- 
sintéresse des  luttes  politiques  et  religieuses  de  son  temps: 
il  n'est  ni  Florentin,  ni  Milanais,  ni  même  Italien  ;  il  vient 
mourir  en  France.  Willem  Van  de  Velde  le  Jeune  passe  en 
Angleterre,  attiré  par  une  pension  royale,  et  illustre  de 
son  pinceau  les  victoires  remportées  par  les  Anglais  sur 
ses  compatriotes;  ceux-ci  ne  lui  en  gardent  pas  rancune, 
ils  l'estiment  pour  ses  beaux  tableaux,  qui  sont  aussi  une 
des  victoires  du  génie  de  leur  patrie. 

Il  fallut  que  l'oppression  espagnole  pesât  sur  Naples 
bien  lourdement,  pour  que  les  peintres  mômes  que  la 
cour  d'Espagne  y  faisait  vivre,  les  Spadaro,  Salvator  Rosa, 
et  beaucoup  d'autres  (1),  prissent  le  parti  de  Masaniello 
avec  tant  de  chaleur  qu'ils  le  firent.  Tous  ces  peintres  for- 
mèrent une  cohorte  distincte  que  l'on  surnomma  la  com- 
pagnie de  la  mort,  et  se  choisirent  pour  chef  Falcone.  Ma- 
saniello n'eut  point,  dit-on,  de  plus  dévoués  auxiliaires. 

Poussin,  bien  qu'il  vécût  de  préférence  à  Rome,  ne 
cessait  pas  tout  à  fait  de  s'in  téresser  aux  choses  de  France. 
Mais  il  regarde  de  haut  les  affaires  de  son  temps  ;  il  prend 
en  pitié  les  querelles  de  la  Fronde  ;  il  connaît  la  «  bêtise  » 
etl'  «  insconstance  »  des  peuples. 

David  n'est  pas  un  montagnard  bien  solide  ;  ses  convic- 
tions ne  sont  pas  tenaces.  Lui  quia  voté  la  mort  de  «  Capet  » 
et  chéri  Marat,  on  le  voit,  le  13  thermidor,  renier  Robes- 
pierre, lorsqu'il  vient  se  défendre  à  la  Convention  comme 

(1)  Aniello  Falcone,  Cadagora,  Goppola,  Porpora,  Vaccaro  le  père  et  le  fils, 
les  deux  Francanzauo,  del  Po,  Masturzo,  etc.  —  Salvator  Rosa  ne  se  trou- 
vait sans  doute  pas  à  Naples  au  temps  de  la  révolte  ;  mais  il  était  de  cœur 
avec  Masaniello,  et  d'humeur  aussi  à  s'engager  dans  toute  périlleuse  aventure. 
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membre  de  l'ancien  Comité  de  sûreté  générale.  «  Ce  mal- 
heureux m'a  trompé  »,  gémissait-il.  11  était  pâle,  suant  et 
balbutiant,  rapporte  un  témoin  de  cette  scène,  le  jeune 
Etienne,  qui  fut  plus  tard  son  élève.  David,  disait-on  dans 
le  public,  s'était  fait  complice  des  plus  grands  criminels 
«  par  niaiserie  et  par  bêtise  ».  Bientôt,  il  protégera  les 
émigrés,  fera  sa  cour  aux  gens  qui  portent  un  nom.  La  Ré- 
volution lui  avait  fourni  matière  à  peindre,  et  maintenant 
c'est  l'Empire.  La  môme  main  qui  peignait  le  Serment  du 
jeu  de  paume  a  illustré  le  Sacre  de  Napoléon. 

Prudhon  s'échauffait  à  parler  des  affaires  du  jour.  Une 
dame  qui  l'avait  connu  disait  à  Gueullette  (1)  :  «  La  poli- 
tique avait  le  don  de  l'émouvoir  au  plus  haut  point,  et, 
quand  on  discutait  devant  lui,  il  s'animait,  s'emportait  et 
devenait  plus  ardent  que  les  autres.  »  En  1808,  il  accepta 
de  l'empereur  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  le  dessina- 
teur républicain  de  la  Constitution  de  1793  et  des  symboles 
patriotiques  s'était  vite  rallié  à  l'opinion  publique.  «  Facile 
à  l'enthousiasme,  écrivent  les  de  Goncourt,  il  fut  des  pre- 
miers à  saluer  la  jeune  gloire  du  vainqueur  d'Italie.  » 

Certes,  pendant  la  Révolution,  les  exaltés  ne  durent  pas 
faire  défaut  dans  la  jeunesse  des  ateliers.  Topino  le  Brun, 
un  élève  de  David,  se  montra  furieux  révolutionnaire  ;  il 
fut  condamné  à  mort  et  exécuté  pour  avoir  dessiné  le 
modèle  des  poignards  avec  lesquels  trois  conspirateurs 
s'étaient  proposé  d'assassiner  le  premier  consul.  Ce  Mar- 
seillais violent,  nous  dit  Delécluze  (2),  était  d'ailleurs  sans 
instruction  solide,  peu  capable  d'application. 

Les  vrais  artistes  restèrent  plus  calmes,  ou  du  moins 
leur  exaltation  ne  dura  pas.  Gros,  par  exemple,  toujours 
au  dire  de  Delécluze,  «  ne  fut  pas  atteint  par  les  passions 
politiques  de  son  temps,  et,  tout  occupé  de  son  art  et  de  ses 

(1)  Article  prévile . 

(2)  Ouvrage  précité. 
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plaisirs,  il  profita  de  son  talent  et  de  son  caractère  pour  se 
faufiler  intact,  ou  plutôt  indifférent,  au  milieu  de  toutes 
les  opinions  qui  agitaient  alors  ses  contemporains.  » 

Une  chose  manquait  absolument  à  Ingres,  écrit  Charles 
Blanc  (1),  «  c'était  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste  en  ma- 
tière politique.  Avec  une  impartialité  absolue,  il  avait  servi 
de  son  crayon  et  de  son  talent  tous  les  pouvoirs.  »  Il  ne 
fallait  pas  que  rien  dérangeât  l'équilibre  apparent  des 
choses.  Au  moindre  remue-ménage  politique,  «  lui  qui 
n'aurait  pas  tué  une  mouche,  il  ne  parlait,  dans  sa  fureur 
d'enfant,  que  d'arrêter,  d'exécuter  et  d'exterminer  tout 
l'univers.  » 

Delacroix  écrit  de  Tanger,  en  1833,  au  sujet  de  quelque 
échauffourée  dont  la  nouvelle  lui  est  parvenue  en  Espagne: 
«  Quelles  nouvelles  révolutions  nous  préparez-vous  avec 
vos  chiffonniers  et  vos  carlistes,  et  vos  Robespierres  de 
carrefour?  Tempora  /...  Est-ce  à  ce  prix  qu'on  achète  la 
civilisation  et  le  bonheur  d'avoir  un  chapeau  rond  au  lieu 
de  burnous?  »  A  Soulier,  le  8  mai  1848  :  «  Nous  allons  tous 
grouiller  comme  des  gueux  que  nous  serons  autour  de 
l'autel  de  la  Patrie...  Mais  les  principes  avant  tout.  On 
parle  d'une  fête  dans  laquelle  on  verra  le  bœuf  Apis,  des 
chars  de  triomphe  remplis  et  suivis  de  quatre  à  cinq  cents 
vierges.  Il  fallait  encore  une  révolution  pour  opérer  toutes 
ces  merveilles...  »  Il  prend  la  résolution  ferme  de  ne  plus 
lire  aucun  journal  (2). 

H.  Flandrin,  à  vingt-deux  ans,  garde  déjà  une  sage  indiffé- 
rence.«  On  seplaintplus,  lisons-nous  dans  unelettre  delui 
(1831),  du  nouveau  gouvernement  que  de  l'ancien. . .  Je  ne  sais 
si  c'est  avec  raison;  seulement  il  paraît  que  c'est  difficile 
de  gouverner,  car  en  trente  ans  la  France  change  dix:  fois  de 
régime  et  n'est  pas  plus  contente.  Je  ne  saurais  guère  ce  qui 

(1)  Articles  précités. 

(2)  Lettres. 
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se  passe,  si  d'autres  qui  viennent  à  l'atelier  n'en  parlaient 
devant  moi...  »  Cependant  il  se  prend  d'enthousiasme  pour 
les  Belges  et  les  Polonais  ;  les  affaires  de  Lyon,  sa  ville 
natale,  l'émeuvent  et  le  consistent.  Plus  tard,  après  l'é- 
lection du  10  décembre  1848,  il  se  soumet,  écrit-il  à  Victor 
Baltard,  «  à  ce  qu'amène  le  suffrage  universel,  seule  base 
possible  aujourd'hui  d'un  édifice  politique  »  (1). 

«  Théodore  Rousseau,  nous  dit  Sensier,  a  toujours  compté 
pour  peu  de  chose  la  politique  et  ses  passions.  »  Et  encore  : 
«  Rousseau  n'a  jamais  exercé  son  esprit  à  la  science  et 
à  La  passion  de  la  politique.  »  Ainsi  de  Millet.  Bien  à 
tort  on  a  voulu  faire  de  lui  un  socialiste,  un  peintre  à  ten- 
dances. On  trouvera  dans  le  livre  de  Sensier  quelques  lignes 
sottes  et  méchantes  de  Paul  de  Saint-Victor,  sur  les  Gla- 
neuses.  Millet  n'a  jamais  conçu  ni  appliqué  une  esthétique 
à  la  Proudhon. 

Ghampfleurya  noté  l'indifférence  de  Ch  in  treuil  aux  tris- 
tes journées  de  1848.  «  L'émeute  un  jour  éclatait...  Aux 
environs  de  Paris,  le  paysagiste  voyait  l'herbe  pousser,  Le 
feuillage  s'épaissir,  et  La  fade  odeurdu  sang  \  ersé  Q'arrivail 
pas  jusqu'à  lui...  Ce  n'était  guère  la  succession  des  gouver- 
nements qui  le  préoccupait,  mais  les  douces  émotions 
causées  par  un  nuage  pourpre  qui  se  teinl  de  lilas,  s'irise, 
se  confond  dans  de  vastes  nappes  moutonneuses  et  rentre 
dans  l'égalité  de  la  nuit.  » 

La  politique  de  Courbet  est  d'un  enfant.  Il  se  compromit 
dans  la  Commune,  tout  au  plus  pour  «  embêter  o  L'Acadé- 
mie des  beaux-arts.  Encore  n'y  fut-il  pas  absurde  jusqu'au 
bout.  Il  traitait  de  «  mystagogûel  »  certains  de  ses  collègues 
de  l'Hôtel  de  ville.  «  Vous  n'êtes,  leur  disait-il  un  jour, 
que  des  républicains  historiques,  et  hystériques  (2)  !  » 
Bonhomme  au  fond,  satisfait  de  nature,  guérissant  par 

(1)  Lettres  et  pensées. 

(2)  Cette  apostrophe  ne  ligure,  on  le  pense  bien,  dans  aucun  procès-verbal. 
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l'amour-propre  les  blessures  faites  à  son  amour-propre, 
malin  et  malavisé,  confiant  en  soi  et  en  la  fortune,  espérant 
toujours  se  tirer  des  mauvais  pas  où  il  s'était  mis.  Ceux 
qui  l'ont  vu  à  Neuilly,  après  la  Commune,  sauvé  d'une  fin 
tragique,  mais  ruiné,  affecté  d'un  œdème  aux  jambes,  et 
victime  de  sottes  moqueries,  s'étonnaient  de  le  retrouver 
encore  si  insouciant  et  inconscient,  plus  ahuri  et  désorienté 
que  chagrin  ou  soucieux. 

Regnault  écrit  de  Tanger,  à  propos  d'une  scène  qu'il  y  a 
vue  :  «  J'aime  autant  cela  que  vos  révolutionnaires  parisiens. 
Ici,  nous  ne  faisons  pas  de  politique,  les  Maures  se  conten- 
tent du  bâton  que  le  pacha  leur  fait  distribuer.. .  »  Aussitôt  la 
guerre  déclarée,  il  s'anime,  d'abord  pour  l'amour  du  risque, 
pour  la  soif  de  sensations  nouvelles.  «  Je  ne  viens  pas  à 
Paris  avec  mon  tableau,  écrit-il  à  son  père  le  3  août  1870, 
parce  que  je  serais  capable  de  partir  pour  la  Prusse.  Je 
voudrais  avoir  les  émotions  du  soldat,  les  entraînements 
delà  bataille,  les  enivrements  de  la  victoire  !...  »  Puis,  le  ton 
change,  le  cœur  est  pris:  «  Laisse  donc  Eugène  aller  à  son 
poste.  Je  voudrais  bien  y  être  aussi,  moi  !  et  si  les  choses 
vont  mal,  je  n'y  serai  pas  le  dernier  (1).  » 

Son  indépendance  de  caractère  amène  le  peintre  àl'indif- 
férence  politique.  Mais  s'il  est  indifférent,  au  moins  il  est 
tolérant.  La  disposition  à  la  tolérance,  Bahnsen  en  avait  fait 
la  remarque  (2),  a  des  rapports  étroits  avec  la  disposition 
artistique  ;  un  art  à  tendances  sociales  répugne  seul  au 
principe  de  la  tolérance. 

Le  peintre  rapporte  plus  ou  moins  ses  sympathies  pour 
les  institutions  ou  pour  les  personnes,  à  ses  besoins,  à  ses 
tendances  d'artiste.  Il  n'a  de  chaleur  que  pour  ce  qui  l'in- 
téresse, et  son  idéal  est  si  différent  de  celui  des  autres 

(1)  Corespondance. 

(2)  Outrage  'précité,  tome  IL  p.  169, 
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hommes,  son  air  respirable  est  d'une  composition  si  par- 
ticulière, que  ses  qualités  les  plus  naturelles  en  reçoivent 
une  marque  distinctive.  Certaines  anomalies  apparentes  de 
son  caractère  affectif  s'expliquent  par  cela  seulement  qu'il 
est  artiste.  Indépendant  quoique  ambitieux  de  gloire,  tolé- 
rant malgré  ses  aversions  instinctives  ou  professionnelles, 
il  s'élève  sans  effort  à  un  sentiment  général  d'humanité,  et 
son  sens  esthétique  le  conduit  à  une  pratique  de  la  vie  facile 
et  large. 

Ce  sont  la  quelques  traits  essentiels  du  type,  bien  mar- 
qués dans  plusieurs  de  ses  représentants  supérieurs. 


CHAPITRE  III 


CARACTÈRES  VOLONTAIRES 

Il  n'est  pas  un  de  nos  caractères  qui  n'enferme  une  ten- 
dance à  l'action.  Ce  qu'on  appelle  la  volonté,  c'est  le  choix 
plus  ou  moins  forcé  entre  ces  tendances,  inégalement 
accusées  d'ailleurs  en  chacun  de  nous,  et  par  ce  choix 
môme  notre  volonté  devient  l'expression  de  notre  carac- 
tère (1). 

On  ne  pourrait  pas  dire  d'un  homme,  sans  s'expliquer 
davantage,  qu'il  a  une  volonté  forte  ou  une  volonté  faible; 
il  est  invraisemblable  que  personne  réagisse  avec  la  même 
énergie  aux  excitations  qui  intéressent  son  égoïsme,  sa 
sympathie,  ses  sentiments  artistiques,  son  intelligence.  On 
peut  montrer  à  la  fois  une  grande  volonté  pour  acquérir 
de  la  gloire,  pour  mener  à  bout  une  œuvre  difficile,  et  n'en 
montrer  guère  pour  assurer  sa  fortune.  Les  hommes  ne 
dépensent  pas  plus  leur  énergie  dans  les  mêmes  actes, 
qu'ils  ne  sont  pareillement  doués  et  capables  des  mêmes 
choses. 

Nous  ne  parlerons  donc  pas  de  la  volonté  du  peintre 
comme  d'une  qualité  absolue  et  prise  en  bloc  ;  la  ques- 
tion ne  permettrait,  sous  cette  forme,  aucune  réponse. 

(1)  Dans  la  volonté,  on  peut  considérer  le  ton  de  la  réaction,  c'est-à-dire 
ce  qui  fait  la  réaction  énergique  ou  lâche,  continue  ou  intermittente,  et  la 
qualité  de  la  réaction,  c'est-à-dire  les  motifs  habituels  qui  la  décident,  le 
rapport  mutuel  des  qualités  dont  elle  est  la  résultante.  Le  ton  est  comme 
un  exposant,  qui  ne  modifie  pas  l'équilibre  du  rapport. 
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Il  est  préférable  de  savoir  en  quoi,  ou  sous  l'empire 
de  quels  motifs,  les  artistes  font  le  plus  ordinairement 
preuve  de  volonté.  Nous  avons  déjà  effleuré  le  sujet,  en 
examinant  leurs  caractères  égoïstes  et  sympathiques, 
esthétiques  et  intellectuels  :  la  volonté  reproduit  le  thème 
de  ces  caractères,  et,  en  quelque  manière,  elle  les  résume. 
En  tous  cas,  nous  aurons  l'occasion  de  citer  des  faits  nou- 
veaux, qui  ne  se  rangeraient  pas  aussi  naturellement  sous 
un  autre  titre. 

Les  peintres,  et  en  général  les  inventeurs,  ne  manquent 
pas  nécessairement  de  hardiesse,  au  sens  égoïste  :  mais 
leur  condition  est  d'atteindre  Ja  fortune  par  la  renommée. 
Encore  est-il  qu'ils  souffriront  davantage  de  perdre  la 
renommée  que  de  sacrifier  la  fortune.  Puis,  trop  souvent, 
ils  sont  inhabiles  aux  affaires,  ou  n'y  apportent  pas  assez 
d'activité  :  de  là,  le  besoin  d'intermédiaires,  marchands  <l<i 
tableaux,  entrepreneurs  de  décoration  ;  de  là,  dos  mar- 
chés singuliers,  et  celte  situation  anormale  de  quelques 
artistes  de  valeur,  dont  l'œuvre  porte  une  signature  banale 
de  commerçant. 

Millet  avait  vendu  à  un  spéculateur,  pour  la  durée  de 
trois  ans  et  moyennant  une  somme  annuelle  de  12,000  IV., 
toutes  les  œuvres  qu'il  pourrait  produire.  Cet  arrange- 
ment, où  il  trouvait  la  quiétude,  lui  permit  de  travailler 
beaucoup.  Il  était  étranglé  parla  nécessité, et  oe  manquait 
certes  pas  d'énergie  ;  mais  la  volonté  de  l'artiste  pour  pro- 
duire ne  s'arrange  pas  facilement  du  travail  pour  le  profit; 
il  faut  qu'il  achète  à  ses  dépens,  quand  la  fortune  ne  les 
lui  assure  pas,  le  loisir  de  rêver  et  le  repos  d'esprit,  sans 
lesquels  nulle  création  d'art  ne  serait  possible. 

Repos  d'esprit,  et  aussi  repos  de  cœur*  C'est  pourquoi, 
sans  doute,  la  bonté  passive,  celle  des  faibles,  des  irrésolus 
ou  des  distraits,  se  rencontre  dans  les  peintres  plus  souvent 
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peut-être  que  la  bonté  active.  Vous  ne  les  verrez  guère 
subordonner  complètement  les  intérêts  de  leur  art  aux 
devoirs  de  la  famille  ;  ils  consentiront  à  des  sacrifices  pour 
autrui,  qui  vident  leurs  poches  et  ne  fatiguent  pas  leur 
pensée  ;  quelques-uns  laisseront  leurs  bienfaits  se  faire  tout 
seuls,  et  souffriront  d'être  aimés  plutôt  qu'ils  ne  se  dévoue- 
ront entièrement.  Il  est  rare  qu'ils  soient  laborieux  pour 
l'amour  des  personnes  ;  ils  le  sont  d'abord  pour  acquérir  de 
la  gloire,  ou  même  par  plaisir  de  peindre.  Zola  a  noté  ces 
traits  dans  Y  Œuvre.  Son  Claude  est  un  détraqué,  mais  il 
est  bien  artiste.  La  malheureuse  Christine  est  jalouse  de 
l'art,  qui  lui  vole  l'âme  de  son  mari.  Elle  voit  juste,  au 
fond  ;  il  ne  veut  d'elle  que  le  plaisir,  une  bonne  pose,  et 
reste  un  grand  enfant  terrible.  S'il  lui  pousse  une  forte 
volonté,  ce  n'est  pas  de  l'amour  qu'elle  lui  vient,  mais  de 
la  séduction  du  tableau  qu'il  rêve. 

Si  faible  donc  et  si  lâche  qu'il  soit  par  ailleurs,  l'artiste 
est  pourtant  un  volontaire,  poussé  à  l'action  parle  désir 
de  la  gloire  et  l'émotion  du  beau.  La  biographie  des  peintres 
anciens  atteste  assez  les  grands  et  premiers  efforts,  les 
énergies  secrètes  de  la  vocation  contre  le  doute,  le  mépris 
ou  la  misère.  Les  circonstances  de  la  lutte  ont  pu  changer 
selon  le  pays,  le  temps,  les  préjugés  de  classe  ;  mais  on  a 
rarement  conquis  d'emblée  droit  d'existence  dans  l'art,  et 
quand  on  l'avait  conquis,  il  a  fallu  le  garder.  Les  nouveaux 
venus,  en  Italie,  dans  les  Flandres,  débutaient  jadis  par 
être  des  apprentis,  des  artisans.  La  montée  fut  rude  pour 
la  plupart,  et  pour  ceux-là  même  qui  naissaient  avec  le 
métier  dans  la  main,  étant  fils  de  peintres.  Elle  le  fut,  en 
France,  pour  Poussin,  pour  Watteau,  et  combien  d'autres  ! 
Ils  luttaient  cependant  ;  ils  voulaient  qu'on  les  distinguât, 
ils  voulaient  peindre. 

«  Cet  exercice  (le  dessin)  avait  pour  lui  un  attrait  infini,  » 
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disait  de  Watteau  le  comte  de  Caylus,  dans  son  Éloge  (1). 
Attrait  si  puissant,  qu'il  a  pu  quelquefois  faire  oublier 
tout  le  reste. 

David  était  un  caractère  peu  facile  à  dompter.  Lorsqu'il 
eut  manqué  le  prix  de  Rome,  en  1774,  il  s'enferma  dans 
sa  chambre,  résolu  à  s'y  laisser  mourir  de  faim.  C'est  en- 
core une  manière  d'affirmer  ce  que  l'on  veut,  que  de  se 
donner  la  mort  pour  ne  pas  l'avoir  obtenu.  C'est  la  manière 
des  exaltés,  des  jeunes,  des  amoureux. 

Les  débuts  difficiles  de  nos  peintres  modernes  sont  trop 
connus  pour  les  raconter.  L'amour  de  l'art  a  pu  faire  des 
miracles.  Plus  malvenus  que  les  autres,  les  novateurs 
avaient  à  lutter  contre  ces  puissances  ennemies,  qui  font 
payer  trop  chèrement  leurs  services  :  l'Académie,  la  cri- 
tique officielle.  Bonne  ou  mauvaise,  la  tradition  n'est  jamais 
si  fortement  organisée  qu'aux  temps  où  le  génie  faille  plus 
défaut.  Nous  trouvons  les  marques  de  la  volonté  pour  l'ac- 
tion avec  ses  nuances  diverses  :  poussée  brutale  ou  entête- 
ment raisonné,  dans  Ingres,  Delacroix,  J.-P.  Laurens,  H. 
Regnault,  Bastien-Lepage  (ils  appartiennent  à  la  famille 
des  fronts  carrés);  énergie  patiente  et  calme,  dans  Corot, 
Millet,  Meissonier,  plus  fiévreuse  dans  Théodore  Rousseau  ; 
obstination  douce  clans  Flandrin,  Chin treuil* 

Delacroix  écrivait  à  Andrieu,  en  1862  :  «  Vous  le  savez, 
et  tous  les  artistes  le  savent  :  les  éloges  sont  le  vcnl  <|iii 
enfle  la  voile  et  nous  pousse  à  aller  plus  loin.  »  Il  sacrifia  il 
à  l'art  sa  vie  môme.  «  Pour  avoir  la  tête  plus  lucide,  nous 
apprend  Léon  Riesener,  pour  être  plus  propre  au  travail, 
il  avait  fini  par  supprimer  le  déjeuner,  et  ne  mangeait 
qu'une  fois  par  jour,  malgré  l'avis  des  médecins  (2).  » 

En  1829,  les  deux  Flandrin  partent  pour  Paris  à  pied. 
Hippolyte  lit  six  fois  ainsi,  et  Paul  huit  fois,  les  cent  vingt 

(1)  De  GoDcourt,  l'Art  au  XV Hb  siècle . 

(2)  Lettres. 
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lieues  qui  séparent  Lyon  de  la  capitale.  A  Paris,  ils  s'impo- 
saient les  privations  les  plus  grandes.  «  Il  nous  faut,  écrivait 
Hippolyte  à  son  père,  avec  le  regret  de  tant  dépenser, 
quinze  ou  seize  sous  par  jour  pour  notre  nourriture  (1).  » 

Ghintreuil  ne  souffrit  pas  moins  durement.  Ayant  re- 
cueilli un  petit  héritage,  il  l'abandonna  à  son  père  infirme, 
et  reprit  sa  liberté.  Léopold  Desbrosses  nous  a  raconté  en 
quelle  triste  posture,  au  retour  d'un  court  voyage  qu'il 
venait  de  faire,  il  se  présenta  chez  eux  (Champlleury  l'avait 
présenté  au  cénacle),  et  leur  déclara,  les  larmes  aux  yeux, 
qu'il  ne  voulait  plus  être  commis  libraire,  mais  essayer  de 
la  peinture.  On  lui  donna  place  à  la  mansarde,  où  il  vécut 
avec  Desbrosses  l'aîné,  qui  seul  gagnait  alors  un  peu  d'ar- 
gent, Léopold  et  Jean,  ce  dernier  plus  jeune  de  quelques 
années.  Mûrger,  pour  les  besoins  de  la  vente  et  sur  le 
conseil  de  Béranger,  a  mis  du  comique  dans  cette  vie  de 
bohème,  qui  n'en  présentait  guère  ;  on  était  bien  trop  mi- 
sérable pour  en  rire,  et  plus  d'une  fois  on  manquait  de 
pain.  Quels  déboires,  dans  ces  courses  infructueuses  à  la 
recherche  d'un  marchand  de  tableaux,  où  l'on  portait  ses 
toiles  toutes  fraîches  à  la  main  !  Il  arriva  un  jour  à  Ghin- 
treuil, exaspéré  d'avoir  été  refusé  partout,  de  les  frotter 
l'une  contre  l'autre,  avec  rage,  en  fondant  en  larmes. 

J.-P.  Laurens  s'attache,  encore  garçonnet,  à  un  barbouil- 
leur italien  de  passage  à  Fourquevaux.  Ce  barbouilleur, 
avec  ses  deux  aides,  le  jalousent,  le  maltraitent;  il  se 
sauve  de  leurs  mains  (il  avait  seize  ans),  et  gagne  Toulouse, 
où  il  souffre  de  cruelles  privations  pour  obtenir  le  prix  à 
l'École. 

Dans  bien  des  emplois,  la  besogne  est  à  moitié  préparée 
d'avance  et  n'exige  que  l'effort  de  l'accomplir.  Mais  le 
peintre  doit  créer  lui-môme,  en  quelque  sorte,  la  matière 


(1)  Lettres  et  Pensées. 
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de  son  travail  (1);  ce  n'est  pas  tout  que  d'imaginer,  il  faut 
des  études  préparatoires,  des  recherches,  des  voyages. 
Fromentin  se  met  plusieurs  fois  en  route,  quoique  casanier 
et  préférant  son  chez  soi.  Guillaumet  n'a  pas  fait  moins  de 
onze  voyages  en  Algérie.  Nos  paysagistes  ont  enduré  la 
fatigue,  bravé  la  froidure,  l'humidité,  la  chaleur.  Les  faibles 
de  complexion,  comme  Chintreuil,  qui  toussait  toujours, 
risquent  leur  vie  à  ce  dur  métier  dont  les  charmes  font 
oublier  les  dangers.  Daubigny,  qui  voulut  peindre  entière- 
ment d'après  nature  des  tableaux  de  grande  dimension, 
connaissait  déjà,  à  quarante  ans,  la  goutte,  l'asthme  et  la 
bronchite.  Corot  fut  un  privilégié;  il  n'attrapa,  dit-on,  son 
premier  rhume  qu'à  soixante  ans  ! 

La  volonté  pour  l'action  ne  suppose  pas  toujours,  il  est 
vrai,  la  volonté  dans  l'exécution.  Aussitôt  que  la  curiosité 
du  peintre  s'est  attachée  à  quelque  image,  sa  main  obéis- 
sante traduit,  par  un  croquis,  par  une  esquisse,  cette  image 
vue  mentalement  ou  réellement.  C'est  là  le  premier  acte, 
vif  et  spontané,  mais  qui  n'achève  rien.  Pour  créer  vrai- 
ment, il  faudra  l'effort  de  l'attention  volontaire.  Elle 
s'épuise  plus  ou  inoins  vite  selon  les  individus.  Elle  est 
remarquable,  chez  les  uns  par  l'intensité,  chez  les  autres 
par  la  durée  :  de  là,  les  primesautiers  et  les  maîtres  de 
longue  haleine.  Les  premiers  sont  aisément  des  illustra- 
teurs, ils  peuvent  exceller  dans  la  composition,  posséder 
une  imagination  riche;  ils  promettent  d'ordinaire  plus 
qu'ils  ne  tiennent,  et  c'est  bonne  fortune  quand  leur  œuvre 
ne  trahit  ni  hâte  ni  fatigue.  Les  seconds  préparent  mûre- 
ment leur  travail,  sauf  à  exécuter  le  «  morceau  »  avec 
hardiesse;  leur  idéal  ne  change  pas  à  mesure  sous  la 
brosse,  mais  il  la  dirige,  et  c'est  pour  eux  que  le  génie  est 
encore  une  longue  patience. 


(1)  Et  tout  écrivain  aussi,  qui  travaille  sur  des  documents. 
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L'attention  spontanée  décèle  le  penchant  prédominant, 
l'attrait  qui  décide  une  vocation.  Elle  ne  produit  rien  cepen- 
dant, que  rafraîchie  et  entretenue.  Le  pouvoir  d'attention 
volontaire  est  l'attribut  des  grands  peintres,  aussi  bien 
que  de  tous  les  hommes  éminents  en  quelque  genre  que  ce 
soit.  Donnons-en  au  moins  quelques  exemples. 

On  estimerait  assez  bien  la  force  d'attention  d'un  peintre 
en  le  voyant  travailler.  Encore  faudrait-il  aussi  le  voir 
penser.  Ce  que  nous  savons  des  grands  morts  prouve  de 
reste  que  la  fécondité  géniale  n'exclut  jamais  le  long  tra- 
vail. 

Le  style  de  Michel- Ange  s'est  affirmé  presque  dès  le  pre- 
mier jour  «  avec  une  incomparable  netteté  ».  Même  déci- 
sion dans  la  pratique.  «  Un  dessin  jeté  sur  le  papier,  écrit 
E.  Guillaume  (1),  une  esquisse  de  cire  et  ensuite  la  lutte 
corps  à  corps  avec  le  marbre,  telle  était  la  pratique  de 
Michel- Ange  ;  un  croquis  et  une  maquette,  telles  étaient  les 
garanties  qu'il  se  donnait  à  lui-même  en  entreprenant  une 
œuvre  de  longue  haleine.  »  Quelle  profonde  science  il  fal- 
lait avoir  acquise  pour  procéder  de  cette  manière!  Quelle 
mémoire  de  la  main,  quelle  vision  intérieure  forte  et  sou- 
tenue! 

Raphaël,  au  contraire  «  s'est  développé  lentement,  labo- 
rieusement. »  Il  a  eu  sa  manière  ombrienne,  sa  manière 
florentine,  sa  manière  romaine;  il  a  tâtonné.  «  Les  idées  de 
Raphaël,  écrit  Mùntz  (2),  ont  besoin  d'une  longue  incuba- 
tion pour  arriver  à  la  perfection.  »  Ce  peintre  par  excel- 
lence n'a  donc  pas  été  d'une  venue  miraculeuse,  et  sa 
facilité  même  fut,  en  partie,  le  fruit  de  l'étude. 

Vasari  a  marqué  parfaitement  la  nature  primesautière  de 
Jules  Romain,  aide  excellent  de  Raphaël,  et  entrepreneur 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  série,  XIII,  1876. 

(2)  Ouvrage  précité. 
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de  décorations  qui  gagnaient  à  ne  pas  être  exécutées  de  sa 
main.  Cet  artiste,  disait-il,  exprime  toujours  mieux  ses 
idées  dans  ses  dessins  que  dans  ses  peintures.  «  Cela  pro- 
vient peut-être  de  ce  que,  tout  enflammé  de  ses  sujets,  il 
les  dessinait  en  une  heure,  tandis  qu'il  employait  des  mois 
et  des  années  à  les  peindre;  alors,  fatigué  et  perdant  cette 
verve  qui  animait  ses  conceptions  au  moment  où  elles 
jaillissaient  de  sa  tête,  il  se  refroidissait  nécessairement 
dans  l'exécution.  »  Combien  d'autres,  comme  lui,  jettent 
leur  feu  dans  l'esquisse,  et  restent  lâches,  engourdis  dans 
le  tableau  ! 

«  Il  me  suffirait  bien,  lisons-nous  dans  une  lettre  de 
Poussin,  de  me  pouvoir  contenter  moi-même,  sans  pré- 
tendre à  la  louange  de  ceux  qui  ne  furent  jamais  loués.  » 
Et  encore  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  fait  beaucoup  quand 
j'ai  terminé  une  tête  en  un  jour,  pourvu  qu'elle  fasse  son 
effet.  » 

Ce  n'est  pas  Fragonard  qui  écrirait  cela.  Il  est  un  éner- 
gique indolent,  comme  sont  beaucoup  de  Provençaux,  et 
il  appartient  à  la  race  des  improvisateurs.  Sa  belle 
mémoire  lui  assure  un  pouvoir  d'assimilation  très  enviable, 
et  une  dangereuse  facilité. 

Géricault,  écrit  Charles  Clément  (1),  exécutait  avec  une 
rapidité  et  une  sûreté  qui  tiennent  du  prodige  ;  en 
revanche,  il  mettait  beaucoup  de  temps,  employait  beau- 
coup d'efforts  à  formuler  d'une  manière  complète  sa 
pensée  pittoresque.  Soucieux  d'être  exact,  il  avait  fait  de 
son  atelier  une  morgue,  quand  il  peignit  le  Radeau  de  la 
Méduse.  11  ne  brusquait  rien,  mais  peignait  son  morceau 
sans  désemparer,  du  lever  du  jour  à  la  nuit  tombante.  Il 
avait  besoin  de  calme  et  de  réflexion,  ne  supportait  pas  le 
bruit  :  le  bruit  d'une  souris,  disait-il,  suffirait  pour  m'em- 
pêcher  de  peindre. 

Ingres,  malgré  ses  nerfs,  est  patient,  il  sait  finir.  Avant 

(1)  Gazelle  des  Beaux-Arts,  XXIT,  18G7. 
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de  peindre,  il  cherchait  le  dessin  obstinément  ;  puis  il 
laissait  aller  sa  main.  «  J'ai  entendu,  du  reste,  rapporte 
Amaury-Duval  (1),  un  mot  d'Horace  Vernet  causant  avec 
d'autres  artistes  :  «  On  prétend  que  je  peins  vite,  leur 
disait-il;  si  vous  aviez  vu,  comme  moi,  Ingres...!  Je  ne 
suis  qu'une  tortue.  »  Jamais  satisfait,  il  pleurait  comme 
un  enfant  devant  sa  toile  ;  mais  il  pouvait  reprendre  un 
ouvrage  sans  le  détruire.  Delacroix,  lui  aussi,  malgré  sa 
fièvre,  avait  de  la  ténacité  dans  le  travail,  de  la  suite  dans 
l'exécution. 

Alexandre  Hesse  souffre  d'une  tension  pénible,  d'un 
effort  qu'il  juge  insuffisant.  Du  jour  où  il  eut  accepté  de 
peindre  le  Jugement  dernier  à  Saint-Germain-des-Prés 
(l'œuvre  n'est  pas  entièrement  de  sa  main),  il  subit  le  poids 
d'une  obsession  morale,  tant  il  craignait  d'être  inférieur  à 
sa  tâche.  «  Tout  est  presque  fini  en  moi,  écrivait-il  à  un 
ami.  J'aurai  passé  mon  inutile  vie  à  gémir  de  n'arriver  à 
rien,  de  ne  rien  savoir,  de  n'avoir  de  vraie  aptitude  pour 
rien.  Ce  que,  à  grand  renfort  de  volonté,  de  travail,  d'ap- 
plication, j'ai  pu  acquérir,  aura  été  paralysé  par  ma 
défiance...  (2)  » 

Théodore  Rousseau  (il  connut  la  misère,  non  pas  le 
découragement)  peignait  avec  une  facilité  surprenante.  Il 
avait  rompu  sa  main  à  toutes  les  délicatesses  du  dessin. 
Patient,  infatigable,  il  suivait  les  branches  dans  leurs  mille 
entrelacements,  et  poussa  parfois  l'exactitude  à  la  minutie. 
Meissonier,  homme  d'énergie  patiente,  n'est  devenu 
maître  de  son  métier  que  par  un  effort  long  et  obstiné  ; 
le  fini  de  ses  tableaux  atteste  une  grande  puissance  de 
travail.  Millet  fut  aussi  un  attentif:  il  vivait  avec  son  sujet; 
sa  main  laborieuse,  ou  même  lourde,  n'est  pas  celle  d'un 
peintre  facile  qui  a  des  bonheurs. 

(1)  V Atelier  d'Ingres. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  13  mars  1880.  (H.  Dehborde.) 
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Les  amis  de  Chintreuil  déploraient  sa  maladresse  ;  ils 
admiraient  en  môme  temps  sa  ténacité.  «  On  peut  dire  de 
son  art,  écrivait  de  la  Fizelière  (1),  qu'il  est  né  d'une 
conviction  antérieure  à  ses  premières  études  et  de  sa  propre 
et  volontaire  initiative.  »  D'autres  peintres,  Philippe 
Rousseau,  François  Bonvin,  révèlent  certainement,  par 
leur  pratique  consciencieuse  ou  la  belle  tenue  de  leur 
œuvre,  une  forte  qualité  d'attention. 

Baudry,  à  l'école,  avance  malgré  les  obstacles.  «Au  lieu 
de  me  dégoûter,  affirmait-il,  ils  m'excitent  et  me  font 
cabrer,  et  je  les  saute  d'un  seul  bond.  »  Il  ne  se  débauche 
pas,  ne  gaspille  pas  l'argent  de  la  pension  qu'on  lui  sert: 
en  deux  ans  de  séjour  à  Paris,  il  n'est  allé  que  deux  fois 
au  théâtre  (2).  Sa  pratique,  comme  sa  vie  même,  est  d'un 
peintre  convaincu,  laborieux,  attentif. 

Attention  et  conviction,  disons-le  en  passant,  marchent 
d'ordinaire  ensemble.  Son  idéal  particulier,  pour  l'artiste, 
c'est  une  croyance,  et,  quand  il  a  pu  le  faire  vivre,  qu'il 
l'a  reconnu  et  caressé  clans  les  œuvres  sortirs  de  sa  propre 
main,  plus  vif  alors  devient  son  a  lira  H  a  exprimer  ce 
qu'il  sent,  plus  impérieux  son  désir  de  le  communiquer, 
de  l'imposer  à  autrui.  Mais  plus  grand  aussi  son  éloigne- 
ment  des  choses  qu'il  ne  sent  pas,  et  l'on  trouve  des  aver- 
sions de  fanatique  dans  son  caractère.  Il  ne  faut  pas  lui 
demander  cette  indépendance  de  jugement,  cette  impar- 
tialité dans  l'admiration,  qu'on  exige  du  critique.  Les 
opinions  tranchantes,  les  paroles  dures  que  nous  avons 
relevées  dans  la  conversation  ou  dans  les  lettres  des 
peintres,  ne  sont  pas  moins  imputables  à  leur  foi  d'artiste 
qu'à  la  malveillance  mutuelle  ou  même  à  la  jalousie. 

Il  est  des  croyances  antipathiques  l'une  à  l'autre.  Le 

(1)  Lrt  Vie  et  l'œuvre  de  Chintreuil,  ouvr;  ge  précité, 

(2)  Eph  ussi,  Paul  Baudry. 
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monde  des  lettres,  si  l'on  nous  permet  cette  courte 
digression,  en  offre  quelques  exemples  frappants.  Lamar- 
tine ne  comprenait  pas,  n'aimait  pas  La  Fontaine  ;  Hugo 
insulte  à  Voltaire  (1),  et  Musset  lui-môme,  un  fils  direct  de 
Régnier  et  de  Molière,  l'apostrophe  durement  :  effet  singu- 
lier de  la  réaction  romantique,  sentimentale,  que  le  vieil 
esprit  français,  de  sens  plus  solide,  géne  et  contrarie. 
Micheletse  déclare  con  tre  Montaigne  ;  il  dé  teste,  par  besoin 
d'affirmer,  le  doute  qui  est  si  content  de  soi.  Renan  ne  nous 
cache  point  qu'il  méprise  Béranger  ;  le  Dieu  des  Bonnes 
gens  n'est  pas  pour  satisfaire  en  lui  ni  le  sceptique  resté 
poète,  ni  le  poète  qui  se  joue  dans  la  fantaisie  des  demi- 
croyances. 

Parmi  les  musiciens,  l'antipathie  de  Félicien  David  pour 
Auber  était  invincible  :  elle  s'adressait  à  l'œuvre  et  à  la 
personne  (2).  Quelle  communauté  d'émotions  aurait  pu 
lier  de  cœur  au  maître  facile,  dont  la  musique  semble  faite 
cle  mots  d'esprit,  de  paillardises  sonores  et  de  grâces 
cadencées,  le  chanteur  délicat  et  lumineux  qui  promène 
son  rêve  clans  l'étendue  bleue  des  ciels  profonds  ! 

On  ne  s'étonnera  donc  point  si  Delacroix,  pour  Ingres, 
est  un  barbare,  Ingres  un  Chinois  sans  naïveté  pour  Dela- 
croix (3),  si  Millet  passe  indifférent  ou  hostile  devant  Bau- 
dry,  si  Bastien-Lepage  préfère  le  moindre  Manet  au  Caba- 
nel.  Courbet  regrettait  qu'on  ne  pût  fermer  dix  ans  le 
Louvre  pour  laisser  leurs  yeux  frais  aux  jeunes  gens.  Une 

(1)  Hugo,  plus  tard,  a  réparé  cette  insulte  ;  il  avait  l'intelligence  trop 
large  pour  ne  pas  revenir  de  l'émotion  de  ses  premières  années.  Mais  le 
fait  reste . 

(2)  Je  me  trouvai  à  diner  avec  Félicien  David,  quelques  années  avant  sa 
mort.  Il  parlait  fort  peu,  il  laissa  pourtant  percer  cette  antipathie  dans  les 
quelques  mots  que  nous  échangeâmes  ensemble. 

(3)  Le  mot  y  est,  dans  une  lettre  àThoré,  de  1842,  où  Delacroix  reproche 
à  Ingres  «  cette  absence  de  cœur,  d'âme,  de  raison,  enfin  de  tout  ce  qui 
touche  mortalia  corda,  ce  défaut  capital  qui  ne  mène  qu'à  satisfais  eune 
vaine  curiosité  et  à  produire  des  ouvrages  chinois,  ce  -qu'il  fait,  moins  la 
naïveté...  » 
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conviction  obstinée  crée  les  familles  de  peintres  et  attache 
aux  maîtres  de  nouveaux  disciples  à  travers  le  temps, 
Ingres  au  Sanzio,  Delacroix  à  Rubens,  Ribot  à  Ribeira. 

«  Pour  faire  de  Fart,  écrivait  Régna  ait  a  son  père,  il  faut 
se  monte)*  le  coup,...  il  faut  croire  qu'on  va  faire  faire  à 
l'Art  un  pas  nouveau  (1).  »  Une  forte  croyance  ne  suffit 
pas,  sans  doute,  à  constituer  l'originalité  créatrice;  mais 
c'est  par  elle  que  l'attention  est  dirigée  et  qu'elle  persiste. 
La  volonté,  diront  quelques-uns,  préexiste  au  sentiment 
intense  qui  l'alimente  et  la  spécialise  dans  les  peintres,  e 
elle  aurait  pu  s'adapter  à  autre  chose  ;  il  n'importe,  si  la 
vocation  vraie  est  derrière  elle  et  la  fortifie.  Jamais  entraî- 
nement artificiel  n'opérerait  ce  miracle  de  la  dominer 
pendant  une  vie  entière. 

D'autres  qualités,  qu'on  rapporte  d'ordinaire  a  l'intel- 
ligence, ont  leur  retentissement  dans  la  vie  volontaire  : 
ainsi  la  précision,  l'exactitude,  le  défaut  ou  le  goût  de 
l'ordre  matériel,  etc.  On  peut,  il  est  vrai,  se  montrer 
inexact,  négligent  en  correspondance,  désordonné,  mal 
tenu,  parce  qu'on  donne  toute  son  attention  à  un  seul 
groupe  d'images.  Chez  quelques  personnes  même ,  le 
dérangement  incorrigible  provient  d'une  véritable  horreur 
du  travail  manuel,  et  ne  suppose  pas  toujours  le  goût  du 
désordre  ou  l'indifférence  à  Tordre.  Ces  défauts  n'en  sont 
pas  moins  des  défaillances  partielles  de  la  volonté,  qui 
correspondent  le  plus  souvent  à  une  infirmité  intellectuelle 
et  doivent  avoir  leurs  signes  dans  les  œuvres  de  rhomme 
ou  de  l'artiste. 

Nous  savons  tous  ,  par  expérience  ,  qu'il  faut  faire 
quelque  effort  pour  répondre  à  temps  et  d'une  manière 
convenable  aux  lettres  qui  vous  arrivent;  on  a  vu  des  gens 


(1)  Correspondance. 
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renoncer  à  écrire  à  qui  que  ce  soit  et  ne  plus  donner  de 
leurs  nouvelles  durant  de  longues  années,  sans  être  cou- 
pables seulement  d'indifférence  de  cœur.  Le  classement 
des  papiers,  pour  l'écrivain,  le  nettoyage  de  la  palette, 
pour  le  peintre,  ne  sont  pas  absolument  une  récréation. 
Les  soins  de  propreté  même,  les  lavages  du  corps  chaque 
matin,  malgré  le  bien-être  qu'on  en  ressent  sur  toute  la 
peau,  coûtent  quelque  peine  ;  il  faut  nous  vaincre  pour 
donner  de  l'agrément  aux  relations  de  la  vie,  et  nos  habi- 
tudes d'hommes  civilisés  sont  un  triomphe  continuel  sur 
notre  paresse. 

Nous  trouvons  les  peintres,  à  cet  égard,  inégalement 
relâchés  ou  actifs  ;  ils  ne  sont  pas  les  seuls,  bien  entendu, 
mais  nous  ne  parlons  que  d'eux.  Une  mauvaise  éducation, 
une  sensualité  grossière,  ont  pu  ajouter  dans  les  uns  à 
certains  défauts  ;  une  sensualité  délicate,  ou  un  caractère 
sociable,  contribuer  clans  les  autres  à  certaines  qualités. 
On  le  remarquera,  à  l'occasion,  dans  nos  exemples.  Ce 
qui  nous  intéresse  d'abord,  c'est  la  traduction  en  actes 
volontaires  de  ces  qualités  ou  de  ces  défauts. 

Rubens  était  à  la  fois  un  fougueux  artiste  et  un  homme 
très  rangé.  «Nul  doute,  écrit  Paul  Mantz,  que  la  volonté 
n'ait  joué  un  grand  rôle  dans  cette  fièvre  savante,  dans 
cette  inspiration  pendant  quarante  ans  continuée...  Chez 
lui,  l'homme  est  un  parfait  exemple  de  méthode  :  il  est 
attentif  à  la  bonne  gestion  de  ses  affaires;  même  quand 
il  court  les  chemins,  il  répond  aux  lettres  qu'il  reçoit.  Il 
est  le  plus  correct  serviteur  de  ses  princes  et  quelquefois 
le  plus  avisé  ;  il  garde  constamment  l'attitude  d'un  person- 
nage de  mœurs  rangées  et  d'un  gentilhomme  qui  aurait  de 
l'esprit.  Visiblement,  c'est  un  sage.  Apportez-lui  une  toile, 
mettez  un  pinceau  entre  ses  mains  agiles:  il  s'enflamme, 
il  oublie  tout,  il  s'exalte...  »  Précision  dans  les  choses  de 
la  vie,  exactitude  en  correspondance,  bonne  tenue,  ces 
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qualités,  donc,  s'alliaient  dans  Rubens  à  la  volonté  active 
et  soutenue  de  l'artiste.  Nous  avons  ici  une  nature  d'homme 
aussi  complète  que  possible. 

Poussin  semble  avoir  été  exact  en  correspondance,  à  le 
juger  sur  celle  qui  nous  reste  de  lui  ;  il  ne  se  complaît  pas 
d'ailleurs  à  écrire  des  lettres,  il  n'est  pas  un  «  épistolier  », 
comme  le  furent  plus  tard  les  Vernet.  Ordonné,  il  l'est 
dans  sa  vie,  dans  ses  tableaux  ;  attentif  à  ses  affaires,  non 
prodigue,  prudent  et  réservé,  d'un  jugement  sûr,  d'une 
robuste  bonne  humeur,  honnête  et  droit,  ferme  de  carac- 
tère: bref,  un  homme  raisonnable  en  tout,  et  en  même 
temps  un  peintre  de  volonté,  dont  le  travail  n'est  jamais 
lâche. 

Ses  amis  reprochaient  a  Watteau  une  fâcheuse  malpro- 
preté de  pratique.  «  Son  pot  d'huile  grasse,  dont  il  faisait 
un  si  grand  usage,  était  rempli  d'ordures  et  de  poussière 
et  mêlé  de  toutes  sortes  de  couleurs  qui  sortaient  de  ses 
pinceaux  à  mesure  qu'il  les  y  trempait.  »  Caylus  en  accuse 
la  «  paresse  »  et  1'  «  indolence  »  du  peintre.  Il  se  montrait 
négligent  de  sa  fortune,  insoucieux  du  lendemain,  timide, 
morose  et  peu  sociable:  les  ressorts  de  sa  volonté  pa- 
raissent faiblement  tendus.  «  Le  pis  aller,  répondait  Wat- 
teau aux  remontrances  de  Caylus,  n'est-ce  pas  l'hôpital  ? 
On  n'y  refuse  personne.  » 

Quentin  La  Tour  manque  de  tenue,  est  débraillé.  Qu'on 
se  le  figure  déshabillé  à  moitié,  ôtant  même  sa  chaussure, 
pour  peindre  Mmc  de  Pompadour  !  Le  roi  entre  un  jour  sans 
sa  permission  dans  la  pièce  où  il  travaillait  ;  il  quitte  la 
place  avec  un  mot  brusque  :  «  Je  n'aime  point  à  être  inter- 
rompu. »  Au  demeurant,  nous  disent  les  de  Goncourt, 
«  nature  brouillée,  complexe,  bizarre  assemblage  des  plus 
disparates  morceaux  d'humanité.  »  Il  n'est  pas  homme  de 
parfait  équilibre,  comme  Chardin.  Celui-ci  a  la  tête  mas- 
sive, le  regard  droit,  les  rides  spirituelles  ;  La  Tour  a  les 
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yeux  pétillants,  la  tête  légère,  les  traits  mous.  Le  pastel 
de  La  Tour  est  délicat,  moelleux,  écrasé,  fonda  ;  celui  de 
Chardin  est  fait  de  touches  fortes  et  franches,  posées, 
laissées. 

Vigée  était  fort  gai,  distrait  aussi.  Sa  fille  nous  raconte 
que,  s'étant  habillé  un  jour  pour  aller  dîner  en  ville,  il 
sortit,  puis  rentra  pour  faire  une  retouche  au  tableau  qui 
l'occupait,  ôta  sa  perruque,  mit  son  bonnet  de  nuit,  et  res- 
sortit après  dans  ce  bel  accoutrement  ;  un  voisin  qui  l'aper- 
çut dans  la  rue  eut  la  charité  de  l'avertir. 

Prudhon  est  négligé  dans  sa  mise.  Il  est  distrait;  il  lui 
arrive  de  perdre  ou  d'égarer  dans  ses  poches  les  lettres  que 
ses  enfants  lui  confient.  Une  fois,  il  fait  plusieurs  heures 
de  route  pour  aller  annoncer  une  nouvelle  à  des  amis,  et 
revient  sans  la  leur  avoir  dite.  Son  portrait  annonce  bien 
l'homme  qu'on  a  dépeint,  doux  plutôt  qu'énergique,  vif 
plutôt  que  ferme,  et  moins  volontaire  qu'il  n'est  endurant. 
Il  a  subi  des  privations,  vécu  dans  la  gône,  parce  qu'il  n'a 
pas  su  être  ordonné,  mener  sa  maison. 

On  saitla  fin  tragique  deMmeChalgrin.  Lorsqu'elle  fut  arrê- 
tée sous  la  Terreur,  son  frère  Carie  Vernetvintsupplier  David 
de  la  sauver.  David  hésitait,  se  dérobait.  «  J'ai  peint  Brutus, 
disait-il  gravement,  je  ne  saurais  solliciter  Robespierre.  » 
Carie  finit  cependant  par  l'émouvoir  ;  David  obtint  la  grâce, 
mais  oublia  dans  sa  poche  l'ordre  d'élargissement,  et,  quand 
il  songea  aie  remettre,  il  était  trop  tard.  On  ne  peut  croire 
à  une  vengeance  du  peintre,  dédaigné  autrefois  par  la  belle 
Mme  Chalgrin,  qu'il  avait  fort  courtisée  (1).  Ce  n'était  qu'une 
distraction,  mais  bien  extraordinaire  !  Nous  l'avons  vu 
d'ailleurs  homme  de  volonté,  quoique  de  mince  courage  et 
de  petite  intelligence.  Il  a  des  formes  polies;  il  est  d'une 
propreté  extrême.  «  Toujours  fort  bien  mis,  raconte  Delé- 

(1)  Joseph,  Carie  et  Horace  Vernet,  Correspondance,  publiée  par  Amédée 
Durand. 
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cluze,  il  ne  changeait  jamais  de  vêtement  pour  peindre,  et 
faisait  une  guerre  continuelle  à  ceux  de  ses  élèves  qui  ne 
se  soignaient  pas.  «  Essaie  bien  ta  chaise,  se  prit-il  à  dire 
à  Robin  (c'était  l'un  des  fils  de  l'ancien  horloger  du  roi), 
car  tu  es  si  dégoûtant,  que  j'appréhende  de  m'asseoir  à  ta 
place.  » 

Ce  Robin,  à  l'atelier,  se  parait  du  titre  de  chef de  la  secte 
des  crassons.  «  Pour  être  admis  à  en  faire  partie,  il  fallait 
prouver  que  l'on  fumait  au  moins  trois  pipes  par  jour,  que 
l'on  ne  changeait  de  linge  que  quand  il  ne  tenait  plus  sur 
le  corps,  et  que  l'on  ne  se  lavait  que  malgré  soi  ou  quand 
on  s'exerçait  à  la  natation.  »  Robin  avait  été  aux  armées, 
et  se  vantait  trop  de  ce  qui  peut  y  être  une  vertu  néces- 
saire. Il  fit,  ajoute  Delécluze,  peu  de  prosélytes  à  l'école. 

Les  peintres,  gent  fort  indépendante,  ne  sont  guère 
entraînables,  en  effet.  Cela  n'empêche  point  qu'ils  ne  s  as- 
semblent par  bandes  et  n'offrent  entre  eux  certaines  res- 
semblances dues  à  l'imitation.  Mais  la  spontanéité  de  l'imi- 
tation atteste  encore  lesaffinités  secrètes  du  caractère,  etles 
artistes,  on  ne  peut  pas  le  celer,  ont  pris  souvent  pour  affi- 
che de  leur  métier  des  habitudes  du  plus  mauvais  ton.  Men- 
delssohn  (1) traite  avecdureté,  dans  une  lettre  <l«i  Rome  du 
11  décembre  1830,  les  artistes  allemands,  la  séquelle  d'Over- 
beck,  qui  se  réunissaient  alors  au  café  Greco.  «  Ils  sont  là 
assis  tout  à  l'entour  sur  des  bancs  :  leurs  chapeaux  à  larges 
bords  enfoncés  sur  la  tête,  leurs  chiens  de  boucher  à  leurs 
côtés,  le  cou,  les  joues  et  toute  la  figure  couverte  par  les 
cheveux  et  la  barbe,  ils  lancent  une  fumée  effrayante  (d'un 
côté  seulement  de  la  chambre)  (2), et  fontentre  eux  échange 
de  grossièretés.  » 

«  Toi  qui  connais  Paris,  écrivait  Baudry  quand  il  était 
chez  Drolling,  tu  sais  qu'il  n'y  arien  de  plus  sale,  nous, 

(1)  Lettres. 

(2)  Les  fumeurs  se  rangeaient  d'un  côté  et  les  non-fumeurs  de  l'autre. 
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nous  disons  de  moins  aristocrate,  qu'an  peintre.  »  Si  nous 
voulons  être  justes,  faisons  large  part,  en  tout  ceci,  aux 
forfanteries  de  jeunesse,  aux  bêtises  d'atelier  ;  opposons 
encore  le  groupe  des  artistes  mondains,  qui  est  assez  fourni, 
à  la  grosse  bande  des  ours  mal  lécbés.  ïl  restera  toujours 
que  certaines  réactions  volontaires,  qui  répondent  à  des 
qualités  plus  ou  moins  franches  de  l'intelligence,  ne  sont 
pas  très  remarquables,  en  général,  dans  les  peintres.  Un 
simple  commis,  sans  doute,  aura  la  correction,  l'exactitude, 
l'ordre  qui  manqueront  à  un  artiste,  et  ne  passera  pas  pour 
plus  intelligent,  si  l'on  regarde  à  l'ensemble  de  ses  dons. 
L'éclat  du  talent  ne  masque  pas,  toutefois,  les  petites  défail- 
lances, dont  le  poids  s'ajoute  à  nos  observations  anté- 
rieures. 

N'est-ce  pas  un  cas  bien  instructif  que  celui  de  Raeburn? 
«  Il  avait,  écrit  Amédée  Pigeon  d'après  une  étude  consacrée 
au  peintre  par  son  arrière-petit-fils  (1),  une  répugnance 
invincible  à  prendre,  soit  la  liste  de  ses  portraits,  soit  un 
compte  des  sommes  qu'ils  lui  rapportaient.  »  Raeburn, 
cependant,  était  méthodique  en  tout;  sa  vie  fut  d'un  homme 
bien  réglé.  Sa  répugnance  à  noter,  on  la  constate  chez 
beaucoup  de  peintres,  et  elle  devait  rendre  impossible 
l'usage  du  «  livre  de  raison  »,  qu'on  leur  a  tant  conseillé. 

Michel-Ange  n'avait  pas  dédaigné  d'écrire  presque  jour 
par  jour  sur  de  petits  livres  de  notes,  ou  ricordi,  les  évé- 
nements les  plus  importants  de  sa  vie  et  ses  dépenses.  Sa 
vie  fut  simple  et  régulière.  Mais  la  supériorité  générale  de 
quelques  hommes  de  génie  ne  saurait  être  le  fait  de  tous 
les  peintres.  La  plupart  n'ont  pas  tenu  leurs  comptes;  rien 
n'a  pu  vaincre  leur  paresse  et  leur  horreur  des  chiffres,  ni 
l'intérêt  de  leur  maison,  ni  le  souci  de  leur  gloire.  Joseph 
Vernet,  à  la  vérité,  marque  ses  dépenses  ;  mais  il  ne  sait 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  série,  XXXIV,  1886. 
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pas  les  régler,  et  se  met  dans  la  gêne.  Tel  néglige  môme 
d'inscrire  le  prix  de  ses  commandes  ou  les  acomptes  qu'il 
reçoit,  ne  sait  ce  qu'il  gagne  et  de  quel  argent  il  vit. 

Ingres,  si  correct  dans  la  vie  privée,  et  si  attentif  à  Tari 
qui  le  possède,  est  distrait  dans  la  rue  au  point  que  sa 
femme  n'ose  le  laisser  sortir  seul.  «  Sans  moi,  disait-elle  à 
Amaury-Duval,  il  irait  se  jeter  sous  toutes  les  roues.  »  Elle 
ne  lui  mettait  dans  sa  poche  que  juste  ce  quilui  était  néces- 
saire: «  Il  eut  donné  un  louis  au  premier  mendiant  venu.  » 

Géricault,  sur  un  point,  fait  exception.  Avant  de  partir 
pour  l'Italie,  il  étiqueta  ses  carnets,  ses  dessins,  marqua  de 
numéros  ses  études,  ses  moindres  pochades,  jusqu'à  ses 
palettes  et  ses  couleurs,  et  confia  le  tout  à  son  pôre.  «  Celle 
exactitude  minutieuse,  faisait  remarquer  Charles  Clément, 
est  l'un  des  traits  les  plus  curieux,  les  plus  inattendus,  les 
plus  marqués  du  caractère  de  Géricault.  »  Elle  se  retrouve 
dans  sa  facture  rapide  et  nette.  Il  travaillait  avec  une 
grande  propreté,  gardant  les  tons  séparés  sur  la  palette, 
«  qui  le  soir  paraissait  à  peine  avoir  servi  ».  Il  soigne 
également  sa  personne  ;  il  recherche  parfois  le  monde 
et  les  plaisirs.  Il  a  de  la  volonté,  mais  il  est  sujet  à  des 
violences,  et  est  entraînable  à  certaines  heures.  Charlet 
avait  pris  sur  lui  de  l'empire.  Le  plus  grand  bonheur  de 
Charlet  était  de  déranger  les  jeunes  gens,  de  les  mènera  la 
barrière,  de  les  griser  de  vin  bleu,  pour  s'amuser  comme 
un  fou  et  comme  un  «  méchant  »  de  leurs  balourdises  ;  puis 
il  les  plantait  là.  Il  entraîna  souvent  Géricault,  qui  en  avait 
honte  ensuite. 

Delacroix  resta  toujours  élégant  et  recherché  dans  sa 
toilette.  11  est  sociable,  ne  fuit  pas  le  monde  ;  il  est  exact 
correspondant;  sa  vie  est  bien  ordonnée.  Homme  de  volonté, 
il  l'est  à  coup  sûr,  bon  lutteur,  indépendant.  Il  se  plaît  à  la 
chasse,  écrivait-il  un  jour,  quand  il  ne  manque  pas  le  gibier, 
mais  il  n'est  pas  assez  attentif  à  le  poursuivre.  Il  réserve 
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son  attention  pour  la  chasse  aux  idées,  et  n'est  pas  distrait 
dans  les  choses  essentielles.  La  bonne  tenue,  l'ordre, 
l'exactitude,  ne  démentaient  point  le  peintre  intelligent 
que  révèle  toute  son  œuvre. 

On  disait  Daubigny  «  mobile  à  l'excès,  difficilement  atten- 
tif et  volontiers  distrait,  se  laissant  vivre  sans  regarder  en 
arrière  et  oubliant  au  jour  le  jour  »  (1).  Intelligent,  sans 
doute,  mais  peu  ou  point  intellectuel.  Théodore  Ghassériau 
«  avait  une  manière  de  s'habiller  fort  élégante  ».  Il  «  se 
laissa  entraîner  dans  le  tourbillon  delà  société  parisienne  » 
et  sa  vie  môme  «  fut  troublée  »  des  succès  du  monde  (2). 
Fromentin  garde  toujours  la  tenue  correcte  et  soignée  d'un 
homme  de  bonne  compagnie  (3)  ;  la  marque  distinctive  du 
peintre  et  de  l'écrivain,  c'est  aussi  la  «  distinction  ». 
«  Tout  était  rare  en  lui,  nous  dit  Emile  Montégut  (4), 
l'esprit,  les  vues^  le  jugement,  le  tour  et  le  ton  du  discours, 
le  choix  des  mots,  les  manières  et  les  gestes.  Comme  sa 
peinture  est  sans  épaisseur  et  sa  littérature  sans  pesanteur, 
sa  personne  physique  était  fine,  fluette  et  délicate,  mais 
cette  finesse  n'avait  rien  de  mince  et  cette  délicatesse  rien 
de  mièvre.  Aucune  désagréable  marque  professionnelle 
n'avertissait  en  lui  du  métier...  » 

Baudry,  à  Rome,  prend  la  peine  de  classer  cinq  ou  six 
cents  lettres  de  ses  parents  et  amis,  par  mois  et  années.  Il 
«  retire  de  ce  petit  soin  des  jouissances  infinies  ».  Com- 
bien d'autres  laisseront  traîner  ces  chers  papiers  et  se 
feront  un  monstre  de  vaincre  leur  paresse  !  H.  Baillière  (5) 
nous  donne  pour  un  trait  caractéristique  de  son  ami 
Regnault,  la  précision,  la  netteté  dans  les  petits  détails  de 
la   vie  journalière.  Même  précision  dans  sa  peinture. 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  2°  série,  IX,  1874.  (Frédéric  Henriet.) 

(2)  Ibid-,  2e  série,  XXXIII,  1886.  (Arthur  Baignèies.) 

(3)  Ibid.,  2*  série,  XVII,  1878.  (Louis  Gonse.) 

(4)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  déc.  1877 

(5)  Henri  Regnault,  ouvrage  précité. 
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Regnault  notait  minutieusement  les  valeurs  d'un  tableau  à 
exécuter.  Il  ne  montrait  pas  ces  défaillances  de  la  volonté 
qu'on  remarque  plus  fréquemment  dans  l'œuvre  des 
inexacts,  des  désordonnés,  des  relâchés. 

Serait-il  possible  de  découvrir  clans  le  dessin  d'un  artiste 
quelque  trace  de  ses  qualités  volontaires  ?  La  question  est 
évidemment  bien  difficile.  Si  les  rares  indications  que  nous 
venons  de  donner  ont  leur  valeur,  elles  sont  prises  de  la 
pratique  du  maître  et  de  l'aspect  de  Vœuvre  seulement; 
on  voudrait  pouvoir  entrer  plus  avant  dans  le  détail. 

Il  est  à  croire  que  la  manière  de  dessiner  n'est  pas  sans 
rapports  avec  la  vigueur  ou  la  faiblesse  de  l'attention  et 
avec  les  autres  expressions  de  la  volonté  ;  mais  elle  a  des 
rapports  aussi  avec  la  mémoire,  avec  le  mode  d'idéation 
particulier  à  chaque  artiste,  et  cela  complique  l'interpréta- 
tion graphologique  du  dessin  considéré  comme  une  écri- 
ture. Plus  encore,  l'état  même  du  dessin  importerait.  Le 
tableau  ne  ressemble  pas  toujours  à  l'esquisse,  ni  l'idée 
jetée  sur  le  papier  au  morceau  travaillé  d'après  nature. 
Avec  un  peu  de  pratique,  le  dessin  est  reconnaissablc 
pourtant  comme  l'écriture,  et  par  des  qualités  qui  ne  sont 
pas  proprement  celles  du  style.  Il  peut  varier,  sans  doute, 
jusqu'à  un  certain  point,  comme  celle-ci  varie  avec  l'âge, 
le  moment,  ou  la  plume  dont  on  se  sert.  Encore  le  choix 
de  telle  espèce  de  plumes  a  sa  signification  pour  l'écriture  ; 
de  môme  et  à  plus  forte  raison,  pour  le  dessin,  le  choix  du 
crayon  et  du  papier,  quand  il  répond  à  une  préférence 
bien  marquée. 

Parmi  les  dessins  de  Léonard,  nous  voyons  des  profils 
fins,  avec  des  effacements  doux,  mais  dont  le  contour  esl 
fermement  arrêté  ;  des  draperies  peintes,  d'un  modelé 
précis  jusqu'à  la  sécheresse,  qui  ne  laisse  rien  d'ignoré, 
d'inachevé  :  on  a  l'impression  d'un  génie  rêveur  et  mobile, 
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mais  clair,  pénétrant,  capable  d'une  application  intense  à 
formuler  l'idée  qu'il  a  choisie  ou  le  problème  linéaire  qui 
le  préoccupe. 

Les  dessins  de  Michel-Ange  annoncent  moins  de  fougue 
et  de  virtuosité  que  ceux  de  Raphaël  ;  certains  sont  minu- 
tieux, presque  timides,  on  dirait  du  Michel-Ange  copié  par 
un  admirable  élève.  Une  lui  suffit  pas  d'exprimer  la  forme 
et  le  mouvement  des  corps  ou  des  draperies  ;  il  s'attache 
aux  détails  que  les  formes  enveloppent,  et  il  les  cherche 
patiemment,  à  petits  coups,  au  bout  de  son  crayon.  On  sait 
d'ailleurs  combien  son  exécution  était  parfois  soudaine 
et  impétueuse!  Ces  contrastes  sont  fréquents  et  bien  ins- 
tructifs. 

La  finesse  du  dessin,  clans  Raphaël,  est  d'un  laborieux 
maître  de  soi,  d'un  doux  qui  a  de  l'énergie;  dans  Lesueur, 
d'un  doux  qui  a  de  la  patience  ;  dans  Ingres,  d'un  tenace, 
d'un  affirmatif,  d'un  convaincu  :  son  coup  de  crayon  est 
ferme,  appuyé,  sans  être  incisif  ;  le  trait  est  suivi,  ou  long 
avec  des  reprises  visibles  qui  sont  liées  par  le  sentiment 
de  la  forme  générale,  serré  ou  relâché  suivant  qu'il  est 
plus  ou  moins  essentiel. 

*'  Parmi  les  dessins  gras,  celui  de  Fra  Bartolommeo  serait 
doux,  tendre,  et  nous  dirions  même  chaste  ;  celui  d'Andréa 
del  Sarto  a  des  épaisseurs  vigoureuses,  des  caresses  sen- 
suelles. L'emploi  des  deux  crayons,  rouge  et  noir,  pour 
lesquels  Watteau  a  une  préférence  marquée,  lui  donne 
une  vision  de  la  chair  ;  le  trait  fort,  chez  lui,  n'est  pas 
gras,  ni  fougueux,  ni  rude,  l'épaisseur  en  reste  délicate, 
atténuée  et  fondue. 

Mais  bornons  là  ces  indications  rapides,  qui  peuvent 
sembler  un  peu  en  l'air.  Voici  un  cas  étudié  de  plus  près. 
A...,  que  nous  connaissons  déjà,  n'a  pas  le  goût  de  l'ordre 
matériel  ;  il  est  inexact,  négligent  de  sa  personne  ;  il  est 
irrésolu  aussi,  timide  dans  l'action,  et  renvoie  au  lende- 
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main  une  décision  qu'il  conviendrait  de  prendre  sur-le- 
champ.  Bon  et  pacifique,  il  ne  se  fâche  que  poussé  à  bout, 
comme  pour  se  délivrer  de  l'ennui  d'avoir  à  se  fâcher.  Ses 
mouvements,  sa  parole  même,  sont  hésitants  :  il  est  sujet 
à  ânonner,  et  dans  son  impatience  à  prononcer,  qui  trahit 
à  coup  sûr  de  la  paresse,  il  lui  arrive  de  joindre,  en  lisant, 
à  la  syllabe  initiale  d'un  mot  la  finale  du  mot  qui  suit.  Or, 
en  peinture,  nous  l'avons  trouvé  un  primesautier  :  l'es- 
quisse épuise  quelquefois  sa  verve,  et  la  longue  patience 
dans  l'exécution  lui  fait  défaut  ;  le  travail  doit  être  varié, 
pour  que  son  attention  soit  rafraîchie  et  soutenue.  La 
sûreté  du  trait  n'en  est  pas  moins  un  des  caractères  de  son 
dessin,  et  prouve  de  reste  que  l'indécision  habituelle,  et 
même  la  maladresse  dans  les  mouvements,  n'excluent  pas 
une  bonne  mémoire  motrice. Son  coup  decrayonest  accusé 
incisif,  jusqu'à  être  dur,  et,  dans  l'improvisation,  il  sait 
poser  le  ton  franchement,  arrêter  les  formes  d'un  trait  net, 
rapide,  signe  de  la  même  vivacité,  ou  de  l'ardeur,  qui 
produit  en  lui  une  volonté  intermittente,  par  saccades.  La 
nature  du  lent,  du  volontaire  faible,  ne  se  décèle  alors 
que  par  la  négligence  de  quelque  partie,  une  attache,  une 
extrémité,  un  détail  du  costume. 

Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  rendre  son  idée 
pittoresque.  A  neuf  ans,  à  l'école,  il  illustre  à  sa  manière 
un  récit  de  la  conquête  du  Mexique,  et  fait  échange  avec 
un  camarade  enthousiaste,  son  premier  acheteur,  d'un 
dessin  pour  deux  belles  feuilles  de  papier  blanc  ;  il  dessine 
alors  avec  la  plume  qu'il  a  sous  la  main.  Dans  la  suite,  il 
l'a  maniée  habilement.  Il  préfère,  quand  il  compose,  le 
bâton  trempé  dans  l'encre,  qui  permet  d'accuser  i'effel 
cherché  avec  plus  de  rapidité.  11  n'aime  pas  le  fusain  paire 
qu'il  s'écrase  ;  non  qu'il  ait  la  louche  lourde,  mais  une 
matière  qui  résiste  lui  offre  la  garantie  d'un  dessin  plus 
lisible.  Pour  la  mine  de  plomb,  il  ne  choisit  pas  le  n°  1, 
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qui  est  trop  mou,  mais  le  n°  3  ou  le  n°  4,  avec  lesquels  il 
peut  appuyer,  obtenir  le  trait  délié  et  incisif.  Le  conté,  qui 
est  ferme  et  gras  en  même  temps,  lui  convient  surtout,  et 
il  le  pratique  à  la  perfection.  Il  aime  les  papiers  teintés,  le 
gris  ou  le  bleu  chandelle,  qu'il  relève  de  crayon  blanc  et 
au  besoin  de  pastels  durs.  Pour  l'aquarelle  et  pour  l'huile, 
il  fait  usage  de  pinceaux  fins,  de  petites  brosses.  Dans  la 
composition,  pourtant,  il  procède  en  coloriste  plutôt  qu'en 
dessinateur  ;  il  n'assure  le  contour  qu'après  avoir  cherché 
l'effet  d'ensemble,  la  distribution  des  tons  et  de  la  lumière. 
Il  excelle  dans  la  peinture  à  la  colle  et  à  la  fresque, 
dont  les  procédés  plus  expéditifs,  mais  rigoureux,  laissent 
moins  de  place  à  l'irrésolution,  au  relâchement,  aux 
repentii' s  (1). 

(1)  Encore  une  remarque.  D'autres,  qui  sont  plus  volontaires,  s'éparpillent 
et  se  dépensent  sans  arriver  à  rien.  Mais  ce  gaspillage  d'énergie  accuse  un 
défaut  de  suite  dans  les  idées,  un  vice  de  l'intelligence.  Un  volontaire  faible, 
mais  dont  l'activité  est  mieux  réglée,  a  plus  de  chances  de  produire  et  de 
réussir. 


CHAPITRE  IV 


CARACTÈRES  MORAUX  OU  SOCIAUX 


Les  caractères  moraux,  tels  que  nous  les  comprenons, 
sont  des  caractères  sociaux.  A  notre  avis,  il  ne  saurait 
être  question  d'un  instinct  moral,  d'une  tendance  morale 
qui  serait  primitive  et  simple.  Les  caractères  moraux  ne 
peuvent  guère,  dans  une  classification,  être  mis  au  plan 
des  caractères  égoïstes,  sympathiques,  esthétiques,  intel- 
lectuels. La  moralité  signifie  plutôt  une  harmonie  de  ces 
caractères  vraiment  essentiels,  harmonie  variable  à  chaque 
moment  de  l'histoire,  variable  encore  selon  la  dominante 
individuelle  ou  professionnelle  ;  il  y  faut  voir  une  composi- 
tion, pour  ainsi  dire,  de  nos  appétits,  de  nos  désirs,  de 
nos  tendances. 

On  a  beaucoup  parlé  de  notre  notion  de  justice.  Elle 
n'est  que  la  marque  intellectuelle  de  la  moralité;  l'égoïsme 
la  sympathie,  en  sont  les  marques  affectives  (1).  La  langue 
vulgaire  semble  indiquer  ces  nuances.  Nous  disons  d'un 
acte  qui  blesse  notre  pitié  :  cela  est  méchant;  d'un  acte 
qui  offense  notre  pudeur  :  cela  est  laid;  d'un  acte  contraire 
à  notre  logique  morale  :  cela  est  injuste.  Chacun  de  nous 
se  reconnaît  plus  ou  moins,  quand  il  s'examine,  un  être 
intéressé,  un  animal  sympathique,  un  artiste  naïf,  et  un 
homme  raisonnable. 

(1)  On  trouvera  cette  doctrine  plus  développée  dans  le  premier  chapitre 
de  mon  livre,  la  Morale  dans  le  drame,  l'épopée  et  le  roman. 


Arréat. 
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Pour  juger  le  peintre,  on  pourrait  donc  refaire  le  tableau 
des  caractères  précédemment  étudiés,  les  composer  en- 
semble, et  rechercher  si  quelque  tendance  ne  dominerait 
point  dans  sa  nature  morale.  Ce  travail  exposerait  à  des 
redites  assez  inutiles.  Quelques  touches  suffiront  à  indi- 
quer le  portrait. 

Le  peintre  moyen  semble  recommandable  par  ses  qua- 
lités morales.  Nous  le  classerions  même,  à  cet  égard, 
parmi  les  supérieurs.  Mais  sa  moralité  s'alimente  surtout 
de  sympathie,  et  il  est  homme  d'émotion  plus  que  de 
réflexion.  Juste  est  cette  remarque  d'un  honnête  concierge, 
un  vieux  soldat,  qui  nous  disait  un  jour,  lui  qui  avait  eu 
affaire  à  des  hommes  cle  toute  catégorie  :  «  Il  n'y  a  encore 
que  les  artistes  pour  avoir  du  cœur.  »  Où  faiblit  parfois 
leur  moralité,  c'est  dans  les  différends  où  l'amour-propre  et 
l'orgueil  sont  engagés.  Ils  ont  des  élans  qui  les  portent  aux 
actions  généreuses  ;  ils  jouissent  d'un  état  de  l'âme  qui 
vient  du  plaisir  des  belles  choses  et  dispose  aux  bonnes 
choses.  Avec  cela,  leur  variété  d'humeur,  et  une  certaine 
mollesse  de  conviction,  ne  les  laissent  pas  toujours  entiers 
et  fermes  ;  ils  suivent  les  chemins  appris,  et  leur  routine 
d'honnêteté  peut  paraître  en  quelques  occasions  une  vertu 
lâche.  Dans  les  cas  difficiles,  ils  seront  capables  d'impro- 
viser une  solution  et  de  trancher  le  conflit,  sous  la  poussée 
d'un  sentiment  fort,  de  colère,  de  fierté,  ou  de  pitié  ;  rare- 
ment ils  feront  la  part  de  tous  les  intérêts  et  tiendront  la 
balance  exacte  de  la  justice.  L'émotion  logique,  chez  eux, 
n'aboutit  guère  à  un  raisonnement;  comme  chez  les  femmes, 
elle  demeure  à  peu  près  toujours  une  passion. 

On  dira  plutôt  d'un  magistrat,  qu'il  est  homme  intègre 
et  juste;  d'un  commerçant,  qu'il  est  probe  ;  d'un  artisan, 
qu'il  est  honnête  ;  d'un  soldat,  qu'il  est  héroïque  ;  d'un 
artiste,  qu'il  est  bon,  humain,  et  surtout  facile. 
Le  peintre  aime  à  vivre,  et  laisse  vivre.  Le  plus  grossier 
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est  encore,  par  certains  côtés,  un  délicat.  Il  est  travailleur 
parce  qu'il  aime  son  art,  et  rangé  parce  qu'il  est  travailleur. 
Il  n'a  pas  grand  souci  d'être  vertueux,  rigide,  austère,  de 
passer  pour  un  héros,  un  patriote  ;  il  est  humain,  sociable, 
à  la  fois  très  individuel  et  borné  dans  ses  affections,  très 
large  dans  sa  tolérance  ou  dans  son  indifférence. 

Ajoutons  un  fait  aux  exemples  que  nous  avons  déjà  cités. 
Lorsque  l'article  du  traité  de  Tolentino,  qui  stipulait  l'en- 
voi à  Paris  de  maints  chefs-d'œuvre  enlevés  à  l'Italie,  fut 
connu  en  France,  quelques  artistes  protestèrent;  parmi 
eux  André  Vincent,  le  fils  du  miniaturiste.  Son  ami  Arnault, 
le  poète,  s'en  indigne.  «  Par  une  pétition  signée  d'un  cer- 
tain nombre  de  peintres,  écrit-il  (1),  le  gouvernement  était 
prié  de  ne  pas  souffrir  que  ces  objets  sortissent  de  Rome, 
et  de  révoquer  le  décret  d'exil  qui  les  arrachait  à  la  terre 
classique  des  arts...  Leur  deuil  à  cette  nouvelle,  ajoute- 
t-il,  fut  plus  grand  que  celui  des  Romains,  qui  virent  émi- 
grer  leurs  pénates  avec  assez  d'indifférence.  »  Mais  quelle 
conduite,  pour  nous,  est  la  plus  noble?  Ne  préférerons- 
nous  pas,  au  patriotisme  de  l'écrivain,  le  sentiment  plus 
large  de  ces  artistes?  L'article  du  traité  se  justifiait  par  des 
motifs  qui  ne  les  touchaient  point,  et  le  paiement  en 
tableaux  d'une  contribution  de  guerre  leur  semblait  une 
énormité.  Ce  fait  peu  connu  nous  a  paru  instructif  :  il  nous 
fait  toucher  au  doigt  une  opposition  entre  le  peintre  et 
riiomme  de  plume,  qui  n'est  pas  purement  fortuite. 

La  destination  sociale  du  peintre,  si  particulière,  achève 
de  l'expliquer.  Les  uns  la  rabaissent,  et  les  aulns  l'exa- 
gèrent. Il  fournit  des  œuvres  ayant  valeur  marchande,  et, 
comme  les  autres  travailleurs,  il  crée  de  la  richesse, 
une  richesse  utile,  celle-là,  parce  qu'elle  est  une  richesse 
de  luxe.  L'art  répond  à  des  émotions  fondamentales  de 

(1)  A.  V.  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  tome  III,  p.  287  et  suiv. 


228  LE  CARACTÈRE 

notre  nature,  et  il  est  universel.  Il  a  apparu  partout,  dès  que 
la  société  humaine  n'était  plus  bornée  aux  besoins  de  con- 
servation et  de  défense,  et  que  la  nécessité  de  vivre  laissait 
goûter  le  plaisir  de  vivre.  L'homme  est  aussi  naturellement 
artiste  que  chasseur,  pécheur,  laboureur  ou  industriel. 
L'art,  en  un  mot,  est  une  fonction  sociale  franchement 
distincte,  et  dont  il  faut  reconnaître  la  valeur  pour  estimer 
à  son  juste  prix  l'individu. 

Dissemblable  des  autres  hommes,  aussi  peu  que  l'on 
voudra,  par  les  qualités  qui  le  font  peintre,  l'artiste  le 
devient  plus  encore  sous  l'influence  du  métier  môme,  par 
assujettissement  inévitable  aux  habitudes  professionnelles. 
Il  vit  dans  un  monde  particulier  de  sensations  ;  indifférent 
à  la  variété  infinie  des  choses,  il  semble  que  ses  nerfs  ne 
répondent  plus  qu'aux  vibrations  de  la  lumière.  Dans  la 
vie,  et  par  état,  il  ne  poursuit  point  des  combinaisons  pra- 
tiques, mais  des  arrangements  artificiels,  des  rapports 
d'émotions  et  de  sensations  toujours  nouveaux.  Ce  qui 
l'intéresse  de  l'homme,  c'est  la  mimique  ;  d'une  nationa- 
lité, c'est  le  costume  ;  d'une  race,  c'est  le  type,  la  carna- 
tion, le  poil,  l'ossature.  Il  n'est  moraliste  que  pour  son 
crayon  ou  sa  palette  ;  sa  science  aboutit  à  voir.  Les  autres 
hommes  posent  devant  lui,  plus  ou  moins,  comme  des 
modèles,  et  il  reste  pour  eux  comme  un  acteur,  un  person- 
nage d'exception,  qui  fait  envie  ou  pitié  selon  qu'il  appa- 
raît l'ouvrier  divin  ou  la  créature  misérable  qui  a  faim  et 
soif  de  pain,  de  plaisir  et  de  louange  :  noble  parles  priva- 
tions qu'il  subit  pour  s'appartenir  à  soi-même,  impropre 
à  des  besognes  qui  font  vivre  les  autres,  indulgent  aux 
loqueteux,  railleur  du  troupeau  humain  servile  et  paré,  à 
demi  étranger  parmi  ses  semblables,  au  fond  méprisant 
assez  la  foule,  qui  demeure  défiante  et  lui  est  difficilement 
amie. 

Au  temps  de  la  Renaissance,  nous  voulons  dire  du  xn° 
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au  xvi°  siècle,  partout  l'artiste  est  assimilé  à  l'artisan.  Il 
entre  dans  les  corporations  de  métiers.  La  célèbre  gilde 
de  Saint-Luc,  d'Anvers,  qui  prit  naissance  vers  1382, 
comptait  dans  son  sein,  à  ses  débuts,  outre  les  peintres  et 
les  sculpteurs,  les  orfèvres,  les  verriers  et  les  brodeurs  ; 
plus  tard,  elle  affilia  la  littérature  aux  arts  et  s'unit  aux 
chambres  de  rhétorique.  Carel  van  Mander,  dont  le  livre 
parut  en  1604,  se  plaint  de  ce  que  «  le  noble  art  de  pein- 
ture est  organisé  en  gildes  à  l'instar  des  rudes  professions 
manuelles  :  la  tisseranderie,  l'apprôtage  des  fourrures,  la 
menuiserie,  la  serrurerie.  A  Bruges,  en  Flandre,  les  peintres 
ne  sont  pas  seulement  constitués  en  métier,  mais  se  voient 
confondus  en  un  môme  groupe  avec  les  faiseurs  de 
harnais.  A  Harlem,  où  de  tout  temps  il  y  eut  des  hommes 
supérieurs  dans  notre  art,  les  chaudronniers,  les  étainiers 
et  les  fripiers  font  partie  de  la  gilde  des  peintres  (1)  ». 

Les  gildes,  ajoute  Carel  van  Mander,  étaient  destinées 
à  écarter  les  étrangers.  Ainsi  ce  fut  en  France  et  en  Italie. 
Le  peintre  restait  un  inférieur,  un  protégé,  recherchant  la 
clientèle  des  princes,  des  évôques,  des  riches  bourgeois. 
Plusieurs  causes  tendent  pourtant  a  le  relever.  L'Église  le 
convie  à  illustrer  l'enseignement  religieux  :  on  sait  quelle 
heureuse  influence  ont  eue,  en  Italie,  les  ordres  de  Saint- 
Dominique  et  de  Saint-François  sur  le  développement  de 
l'art  et  la  fortune  de  l'artiste;  en  Flandre,  ce  sont  les  com- 
munes, qui  veulen  t  rehausser  l'éclat  de  leurs  fêtes,  décorer 
leurs  édifices.  Puis,  des  hommes  de  naissance,  qui  dédai- 
gnant tout  métier,  s'adonnent  avec  passion  à  la  peinture: 
tel,  à  Florence,  Cimabue,  riche,  de  grande  famille,  d'un 
caractère  énergique  et  fier,  contribua,  en  venant  à  eux,  à 
donner  aux  artistes  de  son  temps  une  meilleure  situation 
sociale  (2).  Les  puissants  du  monde  cherchent  dans  l'art 

(1)  Le  Livre  des  peintres,  t.  I,  p.  392. 

(2)  Dans  la  constitution  que  se  donna  Florence,  au  milieu  du  xiu°  siècle, 
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une  jouissance  délicate,  et  prennent  en  estime  l'ouvrier  : 
les  premiers  bourgeois  anoblis  en  France,  sous  le  règne 
de  Philippe  le  Hardi,  sont  des  orfèvres,  des  artistes  ;  les 
peintres,  de  leur  côté,  ont  conscience  de  ne  pas  créer 
seulement  valeur  marchande,  et  ils  s'affinent  par  l'emploi 
même  de  leur  génie  ;  le  ravissement  des  humbles,  l'ac- 
clamation, l'enthousiasme  des  foules,  achèvent  enfin  de 
relever  l'homme  en  justifiant  l'ouvrage  de  ses  mains. 

Aussi  voyons-nous  les  peintres,  de  bonne  heure,  fami- 
liers avec  les  rois,  hardis  ou  capricieux  :  Michel-Ange 
rudoie  Jules  II;  Antonio  Moro  badine  doucement  avec  Phi- 
lippe, il  reçoit,  sans  les  mendier,  des  souverains  d'Angle- 
terre, d'Espagne  et  de  Portugal,  livres  sterling,  ducats, 
chaînes  d'or.  Jean  Mostart  avait  eu  un  aïeul  à  la  croisade, 
il  est  familier  avec  les  gens  de  la  Toison  d'Or,  et  traité 
comme  un  personnage  chez  la  gouvernante  Marguerite. 
Quelques-uns  n'ont  pas  tant  de  discrétion  ;  plusieurs 
même  se  permettent  des  gamineries  qui  eussent  été  mal 
venues  d'autres  gens  qu'eux. 

On  connaît  l'aventure  de  Hans  Holbein,  précipitant  de 
l'escalier  un  comte  anglais  qui  avait  voulu  pénétrer  de 
force  dans  son  atelier.  Le  comte  meurtri  recommandait 
son  âme  à  Dieu,  disant  en  sa  langue  :  «  Lord,  have  mercy 
upon  me  !  »  Hans,  iaquiet,  poussa  à  la  hâte  les  verrous, 
s'enfuit  par  le  toit  de  la  maison,  et  courut  se  réfugier  à  la 
cour.  Henri  VIII  arrangea  l'affaire,  et  tint  à  l'orgueilleux 
seigneur,  qui  lui  demandait  vengeance,  ce  langage  morti- 
fiant :  «  Crois-tu  que  je  tienne  si  peu  à  cet  homme  ?  Je  te 
le  dis,  comte,  de  sept  rustres,  s'il  me  convient,  je  puis  faire 
sept  comtes,  mais  de  sept  comtes  pas  un  Holbein,  ni  un 
artiste  de  sa  valeur  (1).  » 

ni  les  peintres,  ni  les  orfèvres  ne  sont  comptés  dans  les  sept  arts  majeurs. 
Voy.  Villani,  Istorie  florentine,  lib.  VII,  cap.  xm. 
(1)  L'anecdote  est  rapportée  par  Erasme  et  par  Carel  Van  Mander. 
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JeanGossart,  de  Maubeugc,  était  un  homme  fort  relâché, 
au  dire  de  Carel  Van  Mander.  Lors  de  la  réception  de 
Charles-Quint  à  Londres,  où  il  se  trouvait,  il  vendit,  ra- 
conte son  biographe,  le  damas  blanc  qu'on  lui  avait  donné 
pour  se  confectionner  une  robe,  et,  n'ayant  plus  d'argent 
pour  s'en  procurer  d'autre,  s'habilla  d'un  beau  papier 
qu'il  couvrit  de  fleurs  damassées  et  d'ornements.  Charles- 
Quint  remarqua  le  costume  du  peintre,  et  déclara  n'en 
avoir  point  vu  de  plus  magnifique. 

Des  préjugés  subsistent  longtemps  encore.  Un  gentil- 
homme refusa  un  jour  comme  attentatoire  à  sa  noblesse,  et 
quoique  l'empereur  Maximilien  le  lui  ordonnât,  de  tenir 
l'échelle  à  Albert  Durer,  qui  était  de  fort  petite  taille  (1). 
Vasari  rapporte  que  le  père  et  les  frères  de  Michel-Ange 
allèrent  jusqu'à  le  frapper  pour  le  détourner  de  la  profes- 
sion d'artiste,  qu'ils  jugeaient  honteuse  dans  leur  famille* 
Vraie  ou  fausse,  l'anecdote  prouve  au  moins  que  de  tels 
sentiments  pouvaient  exister  en  Italie,  à  Florence,  chez 
les  contemporains  mêmes  du  grand  Léonard.  En  Espagne, 
Velasquez  ne  dut  pas  seulement  fournir  <ks  preuves  de 
noblesse  pour  entrer  dans  V  ordre  et  chevalerie  de  Santiago. 
Il  est  affirmé,  quant  à  la  condition  de  l'impétrant,  que  ni 
lui  ni  ses  ascendants  n'ont  jamais  exercé  aucun  métier 
«  vil  ou  mécanique  »;  qu'on  a  toujours  vu  Velasquez  vivre 
luxueusement,  ayant  des  esclaves,  entretenant  de  nom- 
breux serviteurs  et  soutenant  sa  maison  avec  éclat.  Il  est 
affirmé  en  outre  qu'il  n'a  jamais  peint  pour  de  l'argent 
ni  tenu  boutique  de  tableaux  (2).  En  France,  et  dans  notre 
siècle,  le  duc  de  Luynes,  si  exactement  poli  qu'il  fût,  resta 
grand  seigneur  dans  ses  rapports  avec  Ingres,  jusqu'à  irri- 
ter la  susceptibilité  fort  vive  de  l'artiste. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  faits  indifférents  ;  ils  contribuent 

(1)  L'anecdote  est  rapportée  par  Carel  van  Mander. 

(2)  Gazette  des  Beaux-Arts,  XIX  à  XXVII,  1879  à  1883.  (Paul  Lefort.) 
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à  expliquer  la  nature  morale  du  peintre,  tel  que  nous  le 
connaissons  et  le  voyons  de  nos  yeux.  Alors  qu'on  jugeait 
encore  humiliantde  vivre  du  prix  de  son  travail,  il  a  obtenu 
permission  de  faire  œuvre  sans  déchoir  ;  la  rare  qualité 
de  son  génie,  et  quelquefois  la  distinction  de  sa  personne, 
lui  valaient  d'être  mieux  considéré,  tout  rétribué  et  infé- 
rieur qu'il  fût,  et  les  artistes  des  âges  précédents  ont  légué 
aux  nôtres  une  tradition  d'honneur,  d'indépendance,  qu'ils 
feraient  bien  de  ne  jamais  oublier.  Rappelons  seulement 
le  mot  de  refus  de  Philippe  de  Champagne  aux  offres  de 
Richelieu,  qui  voulait  gagner  à  lui  ce  fidèle  obligé  de 
Marie  de  Médicis,  son  ennemie  :  «  Si  M.  le  Cardinal  peut 
me  rendre  plus  habile  peintre  que  je  ne  suis,  c'est  la  seule 
chose  que  je  demanderai  à  son  Eminence  ;  sinon  je  me 
tiens  satisfait  de  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces.  »  Le  car- 
dinal respecta  la  dignité  de  cette  réponse  (1). 

Il  advenait  aussi  que  le  peintre  se  vengeât  spirituelle- 
ment de  certains  personnages  qui  lui  infligeaient  la 
honte  de  le  marchander.  On  contait  là-dessus,  autrefois, 
bien  des  anecdotes  (2).  Il  y  a  peu  d'années  encore,  à  une 
exposition  de  cercle,  on  reconnut  sous  la  figure  d'un  bro- 
canteur juif  un  auteur  célèbre  ;  tableau  crevé,  menaces, 
affaire  correctionnelle ,  on  trouvera  l'histoire  dans  les 
feuilles  du  temps.  Tout  cela  parut  assez  misérable.  Leur 
humeur  facétieuse  a  dédommagé  les  peintres  de  petites 
injures  ;  par  malheur,  elle  a  servi  aussi  de  mesquines 
rancunes  et  des  inimitiés  peu  viriles.  Si  le  peintre  est 
un  délicat,  ou  souvent  môme  un  sophiste  ingénieux  à 

(1)  Charles  Blanc,  Histoire  des  peintres. 

(2)  En  voici  une  trouvée  dansCarel  Van  Mander.  Jacques  de  Poindre  avait 
fait  le  portrait  d'un  capitaine  anglais,  grand  vantard,  et  ne  pouvait  obtenir 
le  paiement  de  son  travail.  Il  peignit  à  la  détrempe  des  barreaux  devant  le 
p  ersonnage,  en  sorte  que  le  capitaine  se  trouvait  figuré  comme  en  prison  ; 
le  portrait  fut  alors  exposé  aux  regards  de  la  foule.  Le  bravache  se  hâta  de 
payer  l'artiste,  qui  le  délivra  d'un  coup  d'éponge. 
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l'endroit  de  la  «  monnaie  »  (1),  sa  vanité  l'a  induit  quel- 
quefois en  tentation  et  a  fait  échec  au  réel  sentiment  de 
dignité  qui  est  un  produit  de  sa  culture  particulière. 

A  l'égard  de  la  fortune,  on  trouvera  plus  de  déshérités 
que  de  privilégiés.  Dans  nos  provinces  françaises,  circule 
encore  le  vieux  dicton  mal  sonnant  :  Gueux  comme  un 
peintre.  L'heure  des  succès  fructueux  n'a  jamais  sonné 
pour  quelques-uns.  Trop  souvent  les  contemporains  mé- 
connaissent les  vrais  novateurs,  les  timides  ou  les  mala- 
droits, auxquels  la  postérité  seule  rendra  pleine  justice. 
Masaccio  ne  fut  pas  estimé  ce  qu'il  valait.  Ruysdaël,  Hob- 
bema  restèrent  à  peu  près  ignorés  de  leur  vivant.  Constable 
ne  rencontra,  au  début,  qu'indifférence.  La  gloire  est  venue 
si  tard  à  Théodore  Rousseau,  qu'il  n'osait  plus  la  goûter. 
D'autres  peintres  ont  subi  la  pire  infortune  :  leur  mémoire 
même  s'était  perdue,  et  leurs  tableaux  démarqués  ou  sans 
signature  allaient  grossir  le  bagage  d'un  nom  mis  en  vogue, 
faisant  de  V argent.  Les  critiques  modernes  ont  eu  l'hon- 
neur de  réhabiliter  Pieter  de  Hooch,  un  des  maîtres  les 
plus  distingués  de  l'école  hollandaise  après  Rembrandt. 
Que  de  fois,  en  lisant  les  vies  des  peintres,  anciens  ou 
modernes,  des  larmes  ont  empli  nos  yeux,  au  récit  des 
injustices  subies,  des  souffrances  endurées  !  On  admire  la 
résistance  des  forts;  on  entend  le  cri  d'un  noble  talent 
dans  la  mort  lente  de  l'indifférence.  De  tout  temps,  l'igno- 
rance du  public,  les  caprices  delà  mode,  l'esprit  d'intrigue, 
les  habiletés  des  commerçants,  ont  pu  assurer,  pour  peu 
d'années,  le  succès  des  médiocres,  et  porter  au  premier 
rang,  au  moins  au  second,  des  élus  qui  n'étaient  pas 
appelés. 

(1)  Guido  Reni,  qu'où  a  vu  très  vaniteux,  ne  mettait  point  de  prix  à 
ses  tableaux;  «  c'était  un  Jionuraire,  et  non  une  récompense,  qu'il  rece- 
vait. »  Aug\  Carrache,  Lanfranc,  ne  sont  plus  rnesser,  ils  sont  maç/nifico. 
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C'est  la  part  de  l'accident  :  il  est  difficile  de  la  réduire, 
mais  il  ne  faut  pas  la  grossir  outre  mesure.  Tout  bien  con- 
sidéré, la  situation  ordinaire  du  peintre  est  acceptable, 
quoique  aléatoire.  Elle  a  été  bonne  dans  les  villes  de 
Flandre  et  d'Italie,  où  tant  d'habiles  artistes  vivaient  côte 
à  côte.  En  1560,  Anvers  possédait  360  peintres  et  sculp- 
teurs sur  une  population  de  120,000  habitants.  Aujourd'hui, 
à  Paris,  le  «  noble  art  de  peinture  »  suffit  à  l'existence  de 
quelques  milliers  de  personnes,  en  y  rattachant  les  indus- 
tries diverses  qu'il  alimente.  Ou,  pour  préciser,  d'après 
nos  calculs,  le  rapport  des  artistes  peintres  et  sculpteurs 
à  la  population,  dans  le  Paris  de  1886,  serait  à  peu  près  le 
même  que  dans  la  ville  d'Anvers  au  milieu  du  xvi°  siècle, 
soit  3  pour  1,000  environ  (1).  Cette  proportion  ne  semble 
guère  pouvoir  être  dépassée.  Il  est  à  croire  que  les  condi- 
tions économiques  des  sociétés  interviennent  toujours 
pour  limiter  l'exercice  professionnel  de  l'art,  et  il  est  peut- 
être  raisonnable  d'admettre  aussi  que  la  distribution  des 
dons  naturels  ne  change  pas  beaucoup,  même  dans  nos 
nations  de  culture  raffinée. 

De  toute  façon,  les  imitateurs,  les  originaux  de  seconde 
main,  sont  le  grand  nombre,  dans  l'art  comme  dans  la 
littérature;  les  initiateurs,  les  vrais  chefs  de  file,  sont  très 
rares.  A  quelques  hommes  de  génie  ou  de  grand  talent 
appartient,  en  définitive,  ce  don  merveilleux  de  parler 
aux  yeux  le  langage  des  couleurs  ;  ils  forment  l'élite  d'une 

(1)  Voy.  Résultats  statistiques  du  dénombrement  de  1886  pour  la 
ville  de  Paris  et  le  département  de  la  Seine,  Masson,  1887.  —  Ce  rapport 
tomberait,  pour  la  France  entière,  à  0,5.  La  Statistique  générale  de  la 
France,  1886,  donne,  pour  une  population  totale  de  36,970,681  habi- 
tants, 20,000  individus  figurant  sous  le  titre  de  musiciens,  peintres,  sculp- 
teurs, etc.;  les  architectes  sont  classés  à  part.  —  L'état  statistique  des 
artistes  français  et  étrangers  reçus  au  Salon  de  1886,  porte  1,469  noms 
pour  la  peinture,  626  noms  pour  les  dessins  et  aquarelles,  333  noms  pour 
la  gravure  et  la  lithographie.  Le  nombre  des  artistes  nés  à  Paris  y  égale 
presque  celui  des  artistes  nés  dans  les  départements. 
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classe  qui  est  déjà  composée  de  têtes  choisies,  et  nous 
leur  avons,  par  avance,  accordé  des  qualités  sociales  qui 
compensent  bien  largement  leurs  défauts. 

Il  resterait  à  examiner  leur  valeur  économique,  après 
avoir  apprécié  leur  valeur  morale.  Nous  ne  savons  pas  au 
juste  si,  plus  ou  moins  que  d'autres,  ils  se  marient, 
élèvent  une  nombreuse  famille  et  laissent  une  postérité 
recommandable.  En  Italie  et  dans  les  pays  du  Nord,  la 
situation  d'artisan  où  restèrent  d'abord  la  plupart  des 
peintres  comportait  la  vie  régulière  du  mariage  :  les 
alliances  étaient  modestes,  et  les  unions  souvent  très 
fécondes.  Impossible  d'établir  aucune  moyenne.  A  peine 
avons-nous  quelques  faits  bruts,  sur  lesquels  il  serait  bien 
hasardeux  de  raisonner.  Il  semblerait  toutefois,  à  première 
vue,  que  le  nombre  des  célibataires  et  des  irréguliers  aug- 
mente dans  notre  siècle,  au  moins  en  France.  La  nuptialité 
moyenne  y  a  oscillé,  de  1801  à  1885,  entre  8,0  et  7,5. 
Aujourd'hui,  on  s'y  marie  moins  qu'autrefois,  et  il  est  fort 
probable  que  les  artistes  contribuent,  pour  leur  faible 
part,  à  cette  diminution  (1). 

Quant  aux  situations  irrégulières,  elles  sont  souvent, 
avec  nos  peintres,  des  situations  honnêtes.  La  plupart, 
nous  l'avons  dit  déjà,  s'y  engagent  par  caprice,  sans 
réflexion,  et  s'y  tiennent  par  sensualité  paresseuse,  scru- 
pules, ou  habitude  (2).  S'ils  n'ont  pas  légitimé  la  maîtresse, 
il  en  faut  accuser  l'ennui  des  formalités  légales,  la  terreur 

(1)  Il  y  a,  du  reste,  dans  tous  les  pays  d'Europe,  réduction  du  nombre 
proportionnel  des  mariages.  Voy.  de  Foville,  la  France  économique,  1889. 

(2)  Nous  avons  raconté  l'histoire  de  Théodore  Rousseau  et  de  Baudry. 
Parmi  les  irréguliers,  citons  encore  Camille  Roqueplau  :  frappé  du  mal  qui 
le  devait  emporter,  il  épousa  la  brune  Coralie,  pour  assurer  l'avenir  de  la 
fdle  qu'elle  lui  avait  donnée  ;  G.  Boulanger,  dont  la  liaison,  qu'on  disait  fort 
orageuse,  avec  M"°  Nathalie  du  Théâtre-Français,  est  bien  connue.  Les  de 
Goncourt  ont  mis  dans  leur  roman  de  Manette  Salomon  la  lamentable  aven- 
ture d'un  peintre  qui  épouse  son  modèle  ;  une  histoire  vraie  et  saisissante. 
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d'un  engagement  solennel,  ou  l'état  môme  de  la  femme, 
qui  s'est  trouvée  en  puissance  de  mari.  Ces  mômes  qualités 
dominent  toujours,  et  se  contredisent  quelquefois,  dans 
la  nature  des  peintres  :  le  goût  de  l'indépendance,  l'aban- 
don facile  au  plaisir  qui  s'offre,  l'aversion  des  devoirs  qui 
diminuent  leurs  chances  de  succès,  une  certaine  générosité 
insouciante,  l'originalité  de  métier  qui  vous  fait  exception- 
nel et  vous  accoutume  d'emblée  à  vivre  dans  l'exception. 

La  gloire,  à  laquelle  ils  sacrifient  tant,  peut  leur  apporter 
la  richesse.  Ils  ne  la  dédaignent  point,  et  plusieurs  en  ont 
su  faire  largement  usage.  Hors  quelques  parcimonieux, 
ils  dépensent  sans  compter,  parfois  avec  ostentation.  Van 
Dyck  pouvait  bien  prodiguer  l'argent  à  ses  maîtresses, 
acheter  des  chevaux,  donner  des  fêtes,  et  se  mettre  au 
point  d'avoir  besoin  de  mille  écus,  à  l'exemple  de  son 
royal  protecteur  !  Il  laissait  encore  un  héritage  d'un  mil- 
lion, de  quoi  doter  sa  fille  naturelle  et  une  fille  légitime, 
née  d'un  tardif  mariage.  Mais  les  van  Dyck,  en  tous  pays, 
sont  les  privilégiés.  Toute  brosse  n'est  pas  d'or,  môme 
excellente.  La  gloire,  enfin,  ne  vient  pas  quand  on  l'attend. 
Nos  jeunes  peintres  hésitent  donc  à  se  charger  d'une  fa- 
mille ;  ils  vont  au  plus  pressé,  à  la  femme  qu'on  ne  garde 
pas,  qui  ne  donne  pas  d'enfants.  11  advient  pourtant' 
comme  nous  savons,  qu'elle  est  mère,  et  qu'ils  l'épousent. 
Tout  bien  pesé,  les  simples  peut-être  sont  les  sages.  Nous 
en  connaissons  beaucoup  ;  encore  en  voyons-nous  peu 
qui  se  vantent  d'être,  comme  Millet,  des  générateurs  rus- 
tiques (1)  ! 

(1)  Un  moyeu  resterait  d'apprécier  le  pouvoir  social  du  peintre,  un 
moyen  grossier,  malheureusement,  faute  de  chiffres  exacts.  Les  Résultats 
statistiques  portent,  pour  huit  mille  têtes  environ,  musiciens,  peintres, 
sculpteurs,  etc.,  dans  le  département  de  la  Seine,  une  population  de  près 
de  quinze  mille  personnes,  appointées  ou  soutenues  par  eux,  à  titre  d'em- 
ployés, d'ouvriers,  de  parents,  de  domestiques,  soit,  pour  chaque  patron  ou 
chef,  1,8,  nombre  faible  évidemment.  En  revanche,  pour  la  France  entière, 
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Il  n'importe,  dira-t-on,  et  le  peintre,  au  point  de  vue 
social,  vaut  surtout  par  son  œuvre,  qui  est  un  instrument 
admirable  de  la  civilisation.  Cela  est  vrai;  nous  ne  voulons 
ajouter  qu'une  remarque,  intéressante,  il  nous  semble,  pour 
la  théorie  de  l'art. 

La  vue  d'un  tableau  évoque  en  nous  des  émotions  di- 
verses. Elles  naissent  de  l'œuvre;  elles  n'appartiennent  pas 
nécessairement  au  peintre.  Bien  frappante,  au  contraire, 
est  son  indifférence  habituelle  aux  résultats  dont  les  mora- 
listes lui  ont  fait  honneur.  L'ouvrier  n'a  cure  des  services 
que  tireront  ses  clients  du  vêlement  ou  de  la  chaussure 
qu'il  fabrique  ;  il  travaille  pour  vivre,  avec  un  goût  plus 
délicat  seulement  quand  il  a  choisi  son  métier,  et  pour 
l'en  louer  nous  disons  alors  qu'il  est  artiste  dans  sa  pro- 
fession. Il  y  a  choix,  à  mesure  que  le  métier  exige  des 
aptitudes  plus  rares,  plus  marquées.  C'est  le  cas  pour  tous 
les  arts  ;  le  talent  y  peut  être  faible,  la  vocation  est  véri- 
table. Les  vrais  peintres  sont  des  hommes  que  La  nature  a 
créés  tels,  et  beaucoup  se  montreraient  incapables  abso- 
lument de  faire  autre  chose  que  de  la  peinture.  Ils  besognent 
donc  pour  vivre,  comme  l'artisan  ;  mais  leur  travail  est 
toujours  relevé  par  un  attrait  supérieur,  ils  s'intéressent  à 
leur  œuvre  pour  elle-même,  et  c'est  d'abord  à  eux-mêmes 
qu'elle  fait  plaisir.  L'émotion  morale  que  le  vulgaire  peut 
trouver  dans  un  ouvrage  n'est  jamais  l'équivalent  de  celle 
que  l'artiste  a  ressentie  pendant  sa  création.  11  a  fourni 
l'aliment,  donné  le  choc  dont  les  âmes  vibreront;  le  reste 
n'est  pas  son  affaire  (1). 

la  population  correspondante  à  vingt  mille  chefs  est  de  soixante-huit  mille, 
ce  qui  élève  la  moyenne  à  3,4.  Cet  écart  s'explique  facilement.  A  Paris,  la 
jeunesse  des  écoles  est  très  nomhreuse  ;  les  artistes  qui  habitent  la  province 
sont  eu  général  gens  établis  et  rassis,  quoique  d'ordinaire  peu  fortunés  et 
sans  beaucoup  de  renom. 

(1)  Nous  ne  concluous  pas  pour  cela,  bien  euteudu,  à  l'irresponsabilité 
morale  de  l'artiste.  C'est  un  autre  aspect  de  la  question,  que  je  n'ai  pas  à 
considérer  ici. 


238  LE  CARACTÈRE 

On  ne  pourrait  pas  conclure,  dans  les  siècles  même  de 
la  croyance  chrétienne,  du  sentiment  religieux  d'une  pein- 
ture au  caractère  religieux  de  l'artiste.  L'imagination 
poétique  prête  une  forme  aux  sentiments  que  l'on  a  ;  elle 
est  aussi  le  mensonge  des  [émotions  qu'elle  traduit.  Le 
sujet  d'un  tableau,  pour  dire  plus,  n'est  que  le  motif  de 
peindre.  Nous  admirons,  dans  Y  Adam  et  Ève  chassés  du 
paradis  terrestre,  une  des  fresques  superbes  du  Masaccio, 
l'expression  douloureuse  de  ce  couple  infortuné,  jeté  aux 
misères  de  la  vie.  Mais,  pour  le  maître,  la  scène  n'est  pas 
toute  dans  le  récit  biblique.  La  beauté  des  formes  et  la 
plénitude  du  dessin,  voilà  les  qualités  nouvelles  qui  dis- 
tinguent son  génie,  et  ce  qu'il  a  bien  réellement  cherché. 

«  Dans  le  beau  seulement,  écrivait  Schiller,  le  conte- 
nant fait  le  contenu.  »  Cette  condition  de  Fart  explique 
assez  l'indifférence  morale  de  l'artiste.  Le  plus  ardent  n'est 
que  peintre  à  son  chevalet.  L'intention  philosophique  ou 
moraliste  ne  lui  convient  pas  ;  on  sait  à  quelle  peinture 
froide  et  décolorée  le  symbolisme  peut  conduire  un  Ghena- 
vard  !  L'inspiration  du  peintre,  d'ailleurs,  est  plus  ou  moins 
pure;  son  génie  est  plus  ou  moins  sympathique.  L'émotion 
dominante  varie  enfin  avec  l'individu  et  avec  le  siècle. 
C'est  affaire  au  critique  de  relever  la  caractéristique  so- 
ciale et  personnelle.  La  vieille  querelle  du  réalisme  et  de 
l'idéalisme  porte  toujours  sur  une  recherche  de  ce  genre  ; 
par  malheur ,  on  ne  voit  le  plus  souvent  que  les  cas 
extrêmes,  on  néglige  les  nuances  délicates.  Il  y  aurait  là- 
dessus  beaucoup  à  dire.  Quelques  artistes  se  sont  perdus 
par  l'abus  du  raisonnement;  la  plupart  des  critiques,  en 
revanche,  n'ont  pas  assez  de  philosophie. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  INFIRMITÉS  SPÉCIALES 

L'étude  pathologique  du  peintre  achèvera  de  nous  le 
l'aire  connaître.  Elle  nous  donnera  au  moins  l'occasion  de 
rappeler  quelques  faits  assez  piquants. 

Considérons  d'abord  les  infirmités.  Celles  qui  affectent 
les  sens  spéciaux,  en  particulier  la  vue,  ont  seules  pour 
nous  de  l'intérêt.  On  ne  s'étonne  point  de  voirdes  peintres 
qui  sont  bossus  ou  boiteux.  Il  est  déjà  plus  curieux  de  ren- 
contrer des  artistes  sourds-muets.  Ces  infirmes,  autrefois, 
avaient  à  peine  commerce  avec  les  hommes  ;  ils  ont  mon- 
tré, dès  qu'on  a  su  les  instruire,  qu'ils  n'étaient  pas  tant 
déshérités  de  la  nature  que  de  la  société.  L'Espagne  avait  eu 
un  peintre  sourd-muet,  don  Juan  Fernandez  Navarette,  dit 
el  Mado.  Privé  de  l'ouïe  à  l'âge  de  trois  ans,  à  la  suite  de 
convulsions  infantiles,  il  avait  perdu  l'usage  de  la  parole  ; 
son  père  remarqua  le  goût  de  l'enfant  pour  le  dessin,  et 
le  confia  aux  bons  soins  d'un  moine,  qui  l'instruisit.  Cean 
Bermudez  ajoute  que  Navarette,  peintre  de  talent,  se  fai- 
sait entendre  très  clairement  par  des  signes.  Un  sculpteur, 
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Deseine,  offrit  à  l'assemblée  nationale  un  buste  de  Mira- 
beau :  il  envoya  aux  Salons  de  1791  et  de  1793  plusieurs 
ouvrages,  parmi  lesquels  figurait  un  buste  de  l'abbé  de 
l'Epée,  qui  avait  été  son  maître.  Au  salon  de  1889,  ont 
exposé  trois  sculpteurs  et  cinq  peintres  sourds-muets  : 
J.-G.  Ferry,  J  -L.Loustau,  A.  Berton,  A.  Colas,R.-P.Prince- 
teau.  L'œuvre  de  ce  dernier,  Arrivée  au  pressoir,  a  été 
remarquée  (1). 

Le  sourd-muet,  en  définitive,  malgré  une  lésion  grave  du 
cerveau,  a  tout  ce  qu'il  faut,  ou  à  peu  près,  pour  avancer 
dans  les  idées  générales,  quand  l'éducation  vient  à  son 
secours.  A  plus  forte  raison  possède-t-il  toutes  les  images 
visuelles  et  motrices  qui  sont  nécessaires  dans  la  pratique 
des  arts  du  dessin,  toutes  les  idées  qui  peuvent  être  expri- 
mées avec  des  lignes  et  des  couleurs  (2). 

Les  infirmités  de  la  vue  ne  sont  pas  épargnées  aux 
peintres.  Le  strabisme  est  signalé  plusieurs  fois.  Carel 
Van  Mander  cite  Corneille  Molenaer,  dit  Neel  le  Louche. 
Barbieri  dut  à  ce  défaut  son  surnom  de  il  Guercino. 
H.  Flandrin  louchait  un  peu,  et  fut  exempté  pour  cette 
cause  du  service  militaire  ;  son  œil  droit,  que  les  médecins 
«tentèrent  de  redresser,  finit  môme  par  s'éteindre,  et  il  se 
trouva  réduit  à  l'œil  gauche  devenu  presbyte. 

0  n'y  a  pas  eu,  sans  doute,  beaucoup  de  peintres  myopes. 
La  raison  en  serait,  à  notre  avis,  que  la  plupart  des  pein- 
tres naissent  en  des  familles  où  les  conditions  héréditaires 
sont  favorables  à  l'égard  de  la  vision.  L'infirmité  d'une 

(1)  Un  peintre  nous  signale  les  frères  Martin,  miniaturistes  et  portraitistes, 
ayant  étudié  et  pratiqué  à  Paris,  qu'il  a  connus  à  Marseille  dans  sa  jeunesse. 
Jumeaux,  et  tous  deux  sourds-muets,  ils  se  ressemblaient  de  visage  au  point 
qu'on  les  pouvait  confondre  l'un  avec  l'autre  ;  ils  avaient  la  même  touche, 
le  même  coup  de  crayon,  et  travaillaient  d'ordinaire  alternativement  au  même 
portrait,  dessiné  ou  peint. 

(2)  Sont  devenus  sourds,  avant  la  vieillesse,  Reynolds,  Goya. 
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courte  vue,  nous  le  savons  d'ailleurs,  n'exclut  point  une 
bonne  mémoire  visuelle,  et  l'influence  nous  en  a  paru 
môme,  après  examen,  moins  considérable  que  nous  ne 
l'avions  estimée  d'abord.  Le  myope  voit  flou  et  vague,  ce 
qui  est  un  inconvénient  ;  pour  lui,  en  revanche,  les  objets 
un  peu  éloignés  se  massent  à  leur  plan,  et  les  menus  dé- 
tails se  fondent,  ce  qui  est  un  avantage.  Mais  le  peintre 
myope,  quand  il  ne  l'est  pas  avec  excès,  corrige  facilement 
les  mauvais  effets  de  la  myopie,  soit  par  remploi  des  ver- 
res, soit  par  une  rectification  apprise  des  images,  et  son 
infirmité  arrive  h  n'être  plus  qu'une  gêne. 

Qui  se  douterait,  en  voyant  le  beau  pastel  de  Mmc  de 
Pompadour,  au  Louvre,  que  Quentin  La  Tour  avait  la  vue 
courte  et  faible  ?  Il  nous  l'apprend  lui-même  dans  une 
lettre  au  marquis  de  Marigny,  du  1er  août  1763,  où  il  fait 
valoir  son  ingrat  métier  pour  soutenir  les  liants  prix  qu'il 
demandait:  «  Les  gens  délicats  sont  blessés  d'un  tableau 
dont  le  point  de  distance  est  près  et  n'a  pas  au  moins  vingt- 
cinq  pieds.  Partant  de  ce  principe,  quel  embarras  pour  une 
vue  courte  et  faible,  forcée  d'être  à  deux  ou  trois  pieds  du 
modèle,  obligée  de  se  hausser  et  baisser  à  mesure,  de  tour- 
ner à  droite,  à  gauche,  pour  tâcher  d'apercevoir  de  près  ce 
qu'on  ne  peut  voir  bien  que  de  loin.  Il  faudrait  être  à  ma 
place  pour  sentir  les  efforts  que  je  fais  pour  mettre  une 
figure  et  une  tête  ensemble  dans  les  règles  de  la  perspec- 
tive. Les  angles  sont  sicourls  que  la  personne  qu'on  peinl 
de  près  ne  peut  pas  regarder  de  ses  deux  yeux  à  La  fois 
l'œil  du  peintre.  Ils  vont  et  viennent  sans  être  jamais  en- 
semble. C'est  pourtant  de  leur  accord  parfait  que  résulte 
l'âme  et  la  vie  du  portrait...  (1)  » 

On  ne  saurait  montrer  mieux  la  difficulté  de  peindre  la 
figure  en  ces  conditions,  le  portrait  surtout.  La  gèn»1  n'est 
pas  si  grande  pour  le  paysagiste.  Il  ne  s'abstient  pas  tou- 

(1)  Gaze  lté  défi  Beaux- Ails,  2*  Bérie,  XXXI,  1885.  (Gùifftey.) 
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tefois  d'une  mimique  assez  risible  devant  la  nature  ;  il  lui 
faut  sans  cesse  cligner  les  yeux,  doubler  ses  verres,  se 
pencher,  se  lever  même,  s'agiter  de  tout  son  corps  comme 
un  automate  mal  réglé. 

Voici  un  autre  exemple,  dont  la  communication  nous 
est  faite  par  le  Dr  G.  Jorissenne,  de  Liège.  Denis,  un 
paysagiste  wallon  presque  septuagénaire,  a  porté  lunettes 
dès  sa  première  jeunesse  ;  sa  myopie  de  neuf  dioptries, 
aussi  intense  à  l'œil  droit  qu'à  l'œil  gauche,  détermina  en 
1888  un  décollement  de  la  rétine  en  ce  dernier,  accident 
irréparable  qui  a  mis  fin  à  sa  carrière  d'artiste.  Son  infir- 
mité ne  l'avait  pu  détourner  de  son  goût  pour  la  peinture; 
il  s'était  rendu  de  bonne  heure  à  Dûsseldorf,  et  s'y  était 
fait  distinguer  par  des  qualités  solides  ;  il  voyagea  en 
Allemagne,  dans  la  France  septentrionale,  et  se  complut 
particulièrement  dans  la  sauvage  Ardenne  belge.  La  pré- 
cision a  toujours  été  un  trait  de  sa  manière  ;  on  remarque 
le  soin  du  détail  dans  ses  tableaux  et  ses  études  :  il  n'y 
sacrifie  pas  l'effet  d'ensemble,  mais  il  y  tient,  il  le  cherche 
et  le  rend  avec  exactitude. 

«  Peut-être,  dirons-nous  avec  le  Dr  Jorissenne,  la  netteté 
fournie  par  les  verres  porte-t-elle  le  myope  à  la  correction 
du  trait  ;  il  y  a  aussi  le  désir  de  vaincre  une  difficulté.  »  A 
notre  avis,  cette  dernière  raison  est  essentielle.  N'oublions 
pas,  au  reste,  que  le  peintre  dont  il  vient  d'être  parlé  n'est 
pas  un  talent  de  premier  ordre.  Philippoteaux,  lui  aussi, 
était  myope,  et  avait  une  pratique  minutieuse;  encore  un 
talent  véritable,  mais  de  second  rang  (1).  Si  donc  la  myopie 
a  quelque  influence  sur  la  manière,  il  semblerait  fort  exa- 
géré de  lui  en  attribuer  une,  avec  Liebreich  (2),  «  sur  le 
choix  même  que  fait  l'artiste  d'un  sujet  ».  Les  myopes, 

(1)  Parmi  les  peintres  vivants,  citons  Benjamin  Constant. 

(2)  Les  Défauts  de  la  vision  en  peinture.  Turner  et  Mulready.  (Revue 
scientifique,  août  1872.) 
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selon  lui,  feraient  de  petits  tableaux,  remarquables  par  la 
délicatesse  de  la  touche.  Non  pas  tous,  ni  eux  seuls,  objec- 
terions-nous. Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  récriture  des 
myopes  soit  toujours  petite,  et  ce  caractère  graphologique 
est  loin  d'être  exclusif  ou  constant.  Puis,  le  myope  dont  la 
plume  est  fine  n'a  aucune  raison  de  modifier  son  écriture; 
mais  le  peintre  s'efforce  au  contraire  de  corriger  les  dé- 
fauts qui  viennent  de  sa  myopie. 

Pour  l'hypermétropie,  Liebreich  la  juge  sans  influence  : 
elle  ne  fait  que  diminuer  le  pouvoir  d'application  (1).  La 
portée  de  l'œil  est  d'ailleurs  seule  en  question  dans  les 
deux  cas,  c'est-à-dire  la  distance  où  la  vision  est  nette.  Les 
défauts  graves  sont  ceux  qui  ont  pour  effet  de  fausser  la 
perception,  soit  des  lignes,  soit  des  couleurs:  ainsi  l'astyg- 
matisme,  qui  est  une  irrégularité  dans  la  courbure  des 
surfaces  des  milieux  de  l'œil.  Presque  tous  les  yeux  sont 
astygmatiques  ;  cette  irrégularité,  quand  elle  devient  gê- 
nante, peut  être  corrigée  par  remploi  de  verres  empruntés, 
non  plus  à  des  surfaces  sphériques,  mais  à  des  surfaces 
cylindriques. 

«  Je  connais,  écrit  Liebreich,  un  paysagiste  et  un  peintre 
de  portraits  qui  ont  tous  deux  le  même  genre  d'astygma- 
tisme,  c'est-à-dire  que  la  réfraction  du  méridien  vertical 
diffère  de  celle  du  méridien  horizontal.  Il  en  résulte  que 
leur  vue  est  normale  pour  les  lignes  verticales,  mais  qu'elle 
est  légèrement  affectée  de  myopie  pour  les  lignes  horizon- 
tales. Cette  particularité  n'a  presque  pas  eu  d'influence 
perturbatrice  sur  le  paysagiste...  »  Le  premier  plan  de  ses 
tableaux,  «  qui  représente  généralement  de  l'eau  avec  des 
vagues  doucement  agitées,  n'est  pas  peint  avec  la  même 

(1)  Rappelons  que  l'hypermétropie  est  caractérisée  par  un  cône  oculaire 
trop  long,  la  myopie  par  un  cône  trop  court.  L'état  optique  de  l'œil,  pendant 
on  accommodation  au  point  le  plus  éloigné,  lorsque  tout  effort  est  entière- 
ment suspendu,  s'appelle  re fraction.   C'est  cet  état  qui  varie  dans  la 
myopie,  dans  l'hypermétropie . 
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fidélité  que  le  milieu  et  r arrière-plan.  J'y  ai  trouvé  de 
petits  coups  de  pinceau  donnés  horizontalement,  de  diffé- 
rentes couleurs,  et  qui  ne  semblaient  guère  appartenir  à 
l'eau.  »  Un  verre  astygmatisant  l'œil  fait  disparaître  ces 
petits  coups;  on  voit  le  tableau  comme  le  peintre  l'a  vu  en 
travaillant. 

Pour  le  portraitiste,  qui  était  fort  estimé  à  Paris,  ses 
tableaux  devinrent  mauvais  ;  le  défaut  de  précision  qui  y 
semblait  une  qualité  dégénéra  en  défaut  de  proportion. 
«  Dans  tous  ses  portraits,  le  cou  et  l'ovale  de  la  figure 
paraissent  considérablement  allongés,  et  tous  les  détails 
sont  déformés  de  la  même  façon.  »  Au  défaut  de  netteté 
pour  les  lignes  horizontales,  s'est  ajouté  la  presbytie  pour 
les  lignes  verticales. 

Selon  Liebreich  encore,  une  diminution  de  la  transpa- 
rence du  cristallin  aurait  pour  conséquence  de  faire  briller 
la  lumière  par  raies  verticales  :  certains  défauts,  bien  frap- 
pants dans  les  dernières  toiles  de  Turner,  seraient  dûs  à  ce 
trouble  visuel.  Quant  à  Mulready,  l'excès  de  bleu  et  de 
violet  dans  ses  peintures  s'expliquerait  par  le  jaunissement 
du  cristallin,  inévitable  avec  l'âge.  Un  peintre,  nous  dit 
Liebreich,  dont  le  cristallin  devient  plus  jaune,  peint  plus 
bleu.  Il  peut  voir  encore  normalement  la  nature,  parce  que 
la  gamme  des  intensités  lumineuses  y  est  infiniment 
étendue  ;  mais  dans  son  tableau  il  voit  tout  jaunâtre,  et 
par  suite  il  peint  trop  en  bleu.  Regardez,  ajoute-t-il,  au 
travers  d'un  verre  jaune  les  tableaux  violets  de  Mulready, 
et  les  défauts  qui  vous  y  choquaient  disparaîtront. 

Albertotti  (1)  a  répété  cette  épreuve.  Il  a  regardé  les 
tableaux  de  Mulready  avec  des  verres  jaunes  :  les  teintes 

(1)  Giuseppe  Albertotti,  Osservazioni  sopra  dipinti  per  rilevare  altera- 
zioni  nella  funzione  visiva  degli  artisti.  Modena,  Alf.  Monetti,  1889  ; 
brochure,  71  p.  —  M.  Albertotti  a  fait  le  voyage  de  Londres  tout  exprès 
pour  étudier  Turner  et  Mulready  dans  leur  pays  même. 
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ne  lui  ont  pas  paru  en  être  corrigées  ;  dans  The  Mother 
teaching  her  Son,  de  1859,  une  certaine  ombre  d'un  violet 
bleuâtre,  quoique  changeant  de  degré,  ne  laissait  pas  d'être 
fausse. 

Le  cas  de  Turner  était  plus  embarrassant.  Albertotti  a  su 
le  débrouiller.  11  a  rangé  les  tableaux  et  esquisses  de  Turner 
en  trois  catégories,  en  notant  pour  chacun  l'âge  de  l'ar- 
tiste. La  comparaison  des  signes  portés  aux  colonnes  de 
son  tableau  montre  clairement  que  la  série  des  peintures 
où  la  composition  et  l'exécution  n'offrent  rien  d'étrange 
appartient  aux  débuts  de  la  carrière  du  peintre,  alors 
qu'il  imitait  patiemment  les  effets  et  le  faire  de  Claude 
Lorrain  ;  que  la  tendance  à  l'étrangeté  et  aux  maniérisme 
s'accuse  pourtant  dès  sa  trente-huitième  année,  quand  il 
est  devenu  maître  de  son  métier,  et  que  déjà  dix  ans  plus 
tard  l'étrange  et  le  maniéré  envahissent  à  peu  près  toute 
son  œuvre.  Ses  défauts  naturels  s'exagèrent  alors,  il  veut 
lutter  avec  le  soleil,  il  ne  sait  plus  mesurer  ses  moyens  aux 
effets  qu'il  cherche  ;  il  s'égare  enfin,  dès  qu'il  échappe  à 
l'influence  pondérante  du  Lorrain.  Une  altération  de  la 
fonction  visuelle  n'expliquerait  pas  cette  évolution  ;  elle 
répond  plutôt  au  lent  travail  du  déséquilibremeut  intellec- 
tuel, que  nous  constaterons  plus  loin  dans  la  vie  de  Turner 
comme  il  le  faut  bien  constater  dans  ses  ouvrages. 

On  a  beaucoup  disputé,  en  Italie,  sur  l'œuvre  d'un 
peintre,  Fontanesi,  que  le  professeur  Reymond  déclara 
finalement  affecté  d'une  maladie  des  yeux.  Albertotti 
écarte  cette  supposition  pour  Fontanesi,  comme  il  l'a  fait 
pour  Turner,  en  décelant  dans  l'artiste  turinois  l'imitateur 
exagéré  ou  imprudent  de  Corot.  Le  savant  professeur 
d'oculistique  de  Modène  possède,  plus  que  Liebreich,  un 
sentiment  délicat  des  choses  de  l'art,  et  ses  conclusions 
sont  aussi  celles  que  nous  adoptons. 

Il  se  peut  donc  que  des  altérations  dans  la  fonction 
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visuelle  aient  quelque  effet  sur  les  travaux  d'un  artiste , 
mais  on  n'a  pas  fait  encore  des  études  suffisantes  pour  en 
donner  la  théorie.  Les  changements  qui  se  manifestent 
dans  la  vieillesse  résultent  plutôt  d'un  affaiblissement  gé- 
néral que  d'un  trouble  fonctionnel  particulier.  Les  peintres 
vieux  ne  peignent  pas  toujours  bleu  ou  violet;  ils  peignent 
aussi  jaune  ou  rouge.  La  vérité  est  que  la  facture  devient 
plus  lourde  avec  1  âge,  et  la  palette  plus  sourde  (1). 

Les  critiques  malveillants  disaient  de  Corot  :  «  11  a 
quelque  chose  dans  les  yeux.  »  Non  pas,  il  peignait  l'aspect 
de  la  nature  où  il  trouvait  du  plaisir,  il  avait  choisi  la 
gamme  grise  et  chaude  qui  le  flattait.  Le  pourquoi  de  sa 
préférence  nous  échappe  ;  c'est  là  un  secret  entre  les  yeux 
et  le  cœur,  dont  le  poète  lui-môme  ne  sait  rien.  Les  nou- 
veautés vraies  ne  deviennent  singularités  que  dans  les 
œuvres  de  seconde  main,  et  elles  s'expliquent  alors  suffi- 
samment par  l'imitation.  Nous  en  avons  déjà  parlé  à  propos 
des  violets  et  des  tachistes. 

Venons  maintenant  aux  irréguliers  et  aux  malades,  aux 
dégénérés  et  aux  déments. 

(1)  Nous  en  avons  un  exemple,  aujourd'hui,  dans  Jean  Gigoux.  Il  veut 
peindre  clair  comme  les  jeunes,  et  devient  aisément  blafard.  Mais  il  con- 
vient d'admirer  sa  forte  vitalité,  et  de  louer  son  portrait  de  Bonnat  exposé 
au  salon  de  cette  année  (1891). 
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Folie,  dégénérescence  :  on  abuse  beaucoup  de  ces  mots- 
là.  Lombroso  lui-même,  en  un  ouvrage  récent,  a  forcé  la 
note  :  il  s'est  complu  à  montrer  dans  l'inspiration  créatrice 
du  génie  l'équivalent,  au  moins  pour  certains  sujets,  de  la 
convulsion  épileptique.  Tout  est  dans  tout,  le  fou  dans  le 
sage,  et  la  cérébration  inconsciente,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  le  travail  de  l'intelligence,  devient  comparable  à 
ces  crises  nerveuses  dont  la  perte  de  conscience  est  un 
caractère  essentiel.  L'analogie  verbale  a  de  ces  miracles. 
Ils  nous  laissent  incrédules,  et  nous  n'aurons  garde  d'as- 
similer le  génie  à  la  folie,  tout  en  acceptant  que  l'un  peut 
conduire  h  l'autre,  et  que  des  aptitudes  remarquables  ont 
apparu  souvent  dans  une  famille  au  début  de  sa  dégéné- 
rescence. 

Mais  laissons  la  thèse,  et  venons  aux  faits.  Nos  peintres 
sont  sains,  pour  la  plupart,  et  n'offrent  guère  plus  de  sin- 
gularités qu'il  n'est  permis  à  tout  homme  d'en  avoir  ;  singu- 
larités, au  reste,  qui  viennent  beaucoup  de  la  profession, 
et  ne  la  contrarient  pas.  Ils  occupent  donc,  nous  l'allons 
voir,  une  salle  à  peine  de  la  triste  maison  où  Lombroso  a 
enfermé  tant  de  gens.  Nous  lui  accordons  qu'ils  sont  plus 
nombreux  dans  l'antichambre  ;  mais,  de  grâce,  n'y  pous- 
sons point  avec  trop  de  complaisance  ceux  qui  n'auraient 
fait  que  passer  devant  la  porte! 
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Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange  n'étaient  pas  des 
natures  sans  défauts.  Les  biographes  ne  nous  cèlent  point 
l'instabilité  de  Léonard  :  on  le  trouve  à  Florence,  sa  patrie, 
jusqu'en  1480  ou  1483,  puis  à  Milan,  où  il  va  chercher  les 
faveurs  de  Louis  Sforza,  an  assez  triste  protecteur,  et 
demeure  dix-huit  ou  vingt  ans;  on  le  retrouve  à  Florence 
après  la  chute  de  Louis  le  More,  de  1500  à  1506,  puis  encore 
à  Milan  sous  la  main  de  Louis  XII  ;  en  1511,  il  est  à  Rome, 
où  l'on  ne  fit  pas  bon  accueil  à  cet  Italien  si  bien  vu  des 
envahisseurs,  et  une  dernière  fois  dans  le  Milanais  recon- 
quis par  François  Ier,  qu'il  suit  en  France  au  commence- 
ment de  1516.  Il  est  inconstant  dans  sa  vie,  et  dispersé 
dans  son  œuvre.  Voyez  l'homme  :  il  a  le  front  sillonné,  le 
poil  ondé,  abondant,  un  regard  aigu  sous  les  bosses  fortes 
des  sourcils,  des  lignes  fermes,  le  profil  noble;  une  tête  où 
le  génie  pousse  en  idées  vives  et  en  imagination  bizarre,  en 
broussailles  et  en  chefs-d'œuvre. 

Pour  Michel-Ange,  bornons-nous  à  rappeler  sa  désertion 
du  poste  qu'il  occupait  à  Florence,  en  1529,  lorsque  cette 
ville  était  assiégée  par  les  impériaux.  Il  écrit  lui-même  à 
Délia  Polla  :  «  Gomment  ai-je  quitté  Florence  ?  C'est  en 
quelque  sorte  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Un  homme  est 
venu  me  prendre  qui  m'a  conduit  sur  le  bastion;  là  nous 
avons  tout  examiné,  et  une  voix  a  murmuré  à  mon  oreille  : 
II  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici  pour  qui  veut  sauvegarder 
son  honneur  et  sa  vie,  et  je  suis  parti.  Que  ce  soit  Dieu  ou 
le  diable  qui  m'ait  poussé,  je  n'en  sais  rien...(l)  » 

Michel-Ange  semble  parler  d'une  réelle  visite,  et  non 
d'un  songe.  Mais  a-t-il  eu  vraiment  l'impression  nette, 
étant  complètement  éveillé,  de  voir,  de  toucher  cet  homme 
qui  l'est  venu  prendre  et  l'a  conduit  sur  le  bastion?  Cette 
voix,  a-t-il  eu  vraiment  l'impression  nette  qu'elle  frappait 
son  oreille  ?  Il  aurait  éprouvé  alors  une  véritable  hallu- 

(1)  E.  Piot,  le  Cabinet  de  l'amateur,  ann.  1861-62. 
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cination.  Le  passage  cité  n'autorise  pas  l'affirmative.  Ce 
qu'on  en  peut  légitimement  conclure  est  qu'il  agit  sous 
l'empire  d'une  surexcitation  nerveuse,  assez  vive  pour  qu'il 
projetât  hors  de  lui  la  suggestion  formée  dans  son  cerveau, 
ou  que  l'interlocuteur  mystérieux,  si  môme  il  n'y  eut  que 
rêve,  lui  laissât  le  doute,  au  réveil,  d'une  réelle  vision 
hallucinatoire. 

Il  ne  suffit  pas  d'un  cas  douteux  pour  dénoncer  le  trouble 
mental.  A  considérer  l'ensemble  de  leurs  caractères,  des 
hommes  tels  que  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange  restent 
à  coup  sûr  des  sujets  sains,  des  réguliers,  malgré  leurs 
défauts.  On  dirait  tout  au  plus  qu'ils  ne  sont  pas  des  régu- 
liers tranquilles,  et  cette  définition  nous  paraîtrait  conve- 
nir à  beaucoup  de  peintres. 

La  violence  habituelle  n'est  pas  un  bon  signe  d'équi- 
libre. Mais  tous  les  violents  ne  sont  pas  tributaires  de  la 
pathologie;  à  peine  un  Herrera,  un  Rosso  ou  un  Caravage. 

Herrera  le  Vieux  est  un  sombre  génie,  un  furieux  pein- 
tre ;  il  est  aussi  un  caractère  brusque  et  violent.  «  Il  avait 
eu  la  fantaisie  de  se  marier  ;  mais  il  fut,  dans  sa  famille, 
un  si  difficile  personnage,  qu'il  ne  put  garder  auprès  de 
lui  ni  enfants,  ni  disciples,  ni  amis.  »  A  la  fin  (il  vécut 
quatre-vingts  ans),  il  se  trouva  abandonné,  trahi  par  les 
siens;  son  dernier  fils,  Herrera  le  Jeune,  se  porta  à  cette 
extrémité  de  dévaliser  son  père  pour  aller  en  Italie  (1). 

Ombrageux,  vindicatif,  le  Rosso  s'attira,  en  France,  des 
querelles  fâcheuses.  Il  accusa  son  compagnon  Pellegrino 
de  l'avoir  volé,  et  le  laissa  mettre  à  la  torture.  L'innocence 
du  malheureux  ayant  été  reconnue  ensuite,  le  Rosso  crut 
expier  par  le  suicide  une  faute  irréparable  :  il  prit  du  poi- 
son. 

Quant  au  Caravage,  nous  avons  déjà  parlé  de  lui.  Ne 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  III,  1859.  (Paul  Mantz.) 
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comparons  pas  étroitement,  à  l'homme  aminci  et  fatigué 
de  ce  siècle,  l'homme  passionné  et  débordant  qui  appa- 
raît dans  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  ou  dans  le 
théâtre  de  Shakespeare. 

D'autres  signes  d'un  esprit  mal  pondéré  —  désordre 
dans  les  habitudes,  négligence  excessive  de  la  personne, 
inhabileté  à  se  conduire,  à  gérer  ses  affaires,  et,  d'une 
manière  générale,  défaut  d'accommodation  au  milieu  so- 
cial, frappent  dans  nos  peintres,  mais  plus  rarement,  nous 
l'avons  vu,  dans  les  représentants  supérieurs  de  leur  classe. 
Combien  il  s'en  trouve,  de  ces  peintres  gaspilleurs,  impré- 
voyants, qui  vivent  au  jour  le  jour,  mangent  en  une  heure 
le  prix  du  tableau  vendu,  et  escomptent  toujours  la  vente 
prochaine  !  Ils  ressemblent  à  ce  héros  aimable  de  Musset,  à 
qui  il  n'est  jamais  venu  à  l'esprit  de  se  trouver  sans  dettes  ; 
ils  n'inventeraient  même  pas  d'oublier  quelques  louis 
clans  leurs  poches,  ou,  comme  Carie  Vernet,  de  les  perdre 
dans  leurs  fagots.  Diderot  écrivait,  avec  sa  belle  humeur, 
du  Florentin  Servandoni,  qui  fut  peintre,  décorateur,  archi- 
tecte (1)  :  «  Ce  Servandoni  est  un  homme  que  tout  l'or  du 
Pérou  n'enrichirait  pas.  Le  roi,  la  nation,  le  public  ont  re- 
noncé au  projet  de  le  sauver  de  la  misère.  On  lui  aime  autant 
les  dettes  qu'il  a,  que  celles  qu'il  ferait  (2).  »  Une  conduite 
aussi  extrême  accuse  une  grave  inattention,  quand  elle 
ne  marque  pas  une  moralité  faible.  Notre  faveur,  malgré 
tout,  s'attache  plus  au  prodigue  qu'à  l'avare,  et  l'on  hésite 
à  reprendre  à  la  générosité,  même  imprudente.  N'exigeons 
pas  de  tous  les  artistes  une  parfaite  sagesse  bourgeoise  : 
la  prévoyance  n'a  jamais  nui  au  talent,  quelquefois  l'im- 
prévoyance l'a  servi  peut-être. 

La  tristesse  est  une  misère  plus  commune  du  génie. 
Elle  provient  d'un  mauvais  équilibre  physiologique,  mais 

(1)  Il  a  bâti  Saint-Sulpice. 

(2)  Salon  de  1765. 
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s'aggrave  aisément  par  la  surexcitation  nerveuse  qui  est 
inséparable  d'une  vie  d'artiste.  Les  peintres  nous  offri- 
raient toutes  les  nuances  de  l'humeur  gaie  ou  triste;  s'il 
en  est  qu'on  a  pu  taxer  d'étrangeté,  comme  le  Pontor- 
mo  (1),  la  plupart  restent  cependant  des  malades  ordi- 
naires. Ainsi  Géricault  et  Delacroix. 

Géricault  fut  une  victime  de  la  tuberculose.  A  la  suite 
d'une  chute  de  cheval,  un  abcès  se  déclare  dans  le  coté 
gauche;  mal  guéri,  il  commet  des  imprudences,  il  s'alite; 
une  tumeur  formée  près  des  vertèbres  carie  les  os,  et  le 
malheureux  expire  après  onze  longs  mois  de  souffrance. 
On  nous  le  dépeint  comme  souvent  triste,  sombre,  ab- 
sorbé, recherchant  la  solitude,  mais  entraînable  à  la  gaieté 
d'autrui,  ayant  ses  heures  fiévreuses  de  plaisir;  violent  de 
caractère,  d'une  force  peu  commune,  timide  aussi,  sym- 
pathique, rougissant  facilement  à  la  plus  légère  émotion. 

Delacroix  est  unbilieux  nerveux:  il  a  le  sang  pauvre,  soi- 
gne constamment  la  laryngite  qui  doit  remporter;  L'année 
d'avant  sa  mort,  il  souffre  d'une  maladie  de  vessie,  est 
obligé  de  se  faire  sonder.  Aussi  a-t-il  de  fréquents  accès 
de  tristesse;  la  pensée  du  rien  humain  ne  le  quitte  guère. 
«  Dans  l'insomnie,  écrit-il,  dans  la  maladie,  dans  certains 
moments  de  solitude,  quand  le  but  do  tout  cela  s'offre 
nettement  dans  sa  nudité,  il  faut  à  L'homme  doué  d'imagi- 
nation un  certain  courage  pour  ne  pas  aller  au-devant  du 
fantôme  et  embrassa*  le  squelette  (2).  »  Sa  joie  ne  dure 
pas,  ses  échappées  ne  le  mènent  jamais  bien  loin.  Tandis 
que  d'autres  se  reposent  à  rêver,  il  creuse  son  moi,  il 

(1)  Jacopo  da  Poutormo  aurait  présenté,  si  nous  en  croyons  Vasari,  un 
état  névropathique  profond.  Il  était,  nous  dit-il,  d'un  caractère  fantasque 
et  sauvage.  A  la  lin,  il  eut  d'étranges  lubies;  il  redoutait  tellement  la  mort 
qu'il  n'en  voulait  pas  entendre  parler  et  fuyait  les  enterrements  comme  [a 
peste.  Il  prit  le  train  de  vivre  seul.  Sa  sobriété  était  excessive  ;  ses  vête- 
ments étaient  ceux  d'un  misérable.  Sa  vie  nous  ofTre  «  d'étranges  contrastes 
do  réussite  extraordinaire  et  d'avortemeut  complet  ». 

(2)  Lettre  à  Soulier,  sans  date 
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s'agite  et  se  fatigue.  «  Il  faut  donc  toujours  désirer  quel- 
que chose  ou  l'espérer...  Obtenir  ce  qu'on  a  désiré  est  déjà 
un  échelon  descendant  vers  l'inquiétude  et  le  malaise,  et, 
toujours  en  descendant,  vers  la  tristesse  et  môme  la  dou- 
leur. Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là  (1).  » 

En  somme,  ces  différents  traits  du  caractère  n'étonnent 
point  dans  ces  natures  exceptionnelles  de  peintres;  elles 
sont  l'effet  de  leur  irritabilité  nerveuse  ou  des  passions  qui 
les  enfièvrent.  Les  artistes,  on  l'a  répété  cent  fois,  sont  les 
plus  féminins  des  hommes.  La  réputation  qu'on  leur  a 
faite,  en  bien  ou  en  mal,  n'a  pas  varié  beaucoup,  d'autre- 
fois à  aujourd'hui.  «  Là,  écrivait  Balzac  — dans  le  monde 
artiste  de  son  temps,  —  sont  des  visages  marqués  du  sceau 
de  l'originalité,  mais  brisés,  fatigués,  sinueux.  Excédés 
par  un  besoin  de  produire,  dépassés  par  leurs  coûteuses 
fantaisies,  lassés  par  un  génie  dévoreur,  affamés  de  plai- 
sir, les  artistes  de  Paris  veulent  tous  regagner  par  d'exces- 
sifs travaux  les  lacunes  laissées  par  la  paresse  et  cher- 
chent vainement  à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent 
et  l'art.  En  commençant,  l'artiste  est  sans  cesse  haletant 
sous  le  créancier;  ses  besoins  enfantent  les  dettes,  et  ses 
dettes  lui  demandent  ses  nuits.  Après  le  travail,  le  plai- 
sir... La  concurrence,  les  rivalités,  les  calomnies  assas- 
sinent ces  talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent  dans  les 
abîmes  du  vice,  les  autres  meurent  jeunes  et  ignorés  pour 
s'être  escompté  trop  tôt  leur  avenir.  Peu  de  ces  figures, 
primitivement  sublimes,  restent  belles.  Un  visage  d'artiste 
est  toujours  exorbitant,  il  se  trouve  en  dessus  ou  en  des- 
sous des  lignes  convenues  pour  ce  que  les  imbéciles  nom- 
ment le  beau  idéal.  Quelle  puissance  les  détruit?  La  pas- 
sion. » 

Non  pas  tous,  ni  toujours,  nous  le  savons.  Mais  Balzac, 
quoique  peignant  à  outrance,  voit  bien  ce  qu'il  voit.  Une 

(1)  Lettre  à  la  baronne  de  Forget,  du  13  septembre  1852. 
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puissance  destructive  s'attache  trop  souvent  au  génie,  et, 
pour  dire  plus,  les  influences  héréditaires  qui  ont  produit 
dans  un  sujet  un  état  maladif  sont  les  mômes  qui  pro- 
duisent quelquefois  aussi  la  vocation  artistique.  Nous  en 
avons  pu  observer  de  nos  yeux,  dans  la  jeune  Belgique,  un 
exemple  saisissant. 

Il  y  a  trois  années  déjà,  mourait  à  Bruxelles,  à  peine 
Agé  de  vingt-six  ans,  un  peintre  de  grande  espérance,  Z., 
deuxième  fils  d'une  famille  de  cinq  enfants  dont  l'art  a  pris 
les  trois  aînés.  Les  parents  sont  un  couple  mal  assorti  : 
le  père,  homme  positif  et  caractère  exalté,  passionné  pour 
le  négoce,  ambitieux  de  fortune,  esprit  vif  et  brillant,  se 
moquant  de  la  politique,  de  la  religion,  des  exagérations 
poétiques;  la  mère,  catholique  fervente,  souple  et  senti- 
mentale, inconsidérée  en  ses  faiblesses,  étrangère  aux 
étroitesses  de  l'économie,  et  non  moins  orgueilleuse  que 
son  mari,  mais  avec  des  visées  plus  hautes,  des  rôves  de 
gloire  pour  ses  fils.  Une  explosion  de  sentiments  artistiques 
y  a  répondu;  de  ces  êtres  si  contrairement  doués  nais- 
sent un  sculpteur,  un  peintre,  un  littérateur  (i),  tous 
pénétrés  des  germes  morbides  que  plusieurs  générations 
leur  ont  transmis. 

Z.,  le  seul  dont  nous  ayons  à  parler,  était  tuberculeux 
et  crachait  le  sang  depuis  plusieurs  années.  Blond  aux 
yeux  clairs,  tempérament  mixte  avec  prédominance  de 
l'élément  nerveux,  faible  résistance  aux  effets  de  l'alcool, 
sens  aiguisés;  humeur  inégale  et  violente,  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimé.,  généreux,  batailleur,  redresseur  de  torts  ; 
mémoire  docile,  imagination  abondante,  jugement  prompt  ; 
volontaire,  découragé  quelquefois,  et  distrait  bientôt  par 
la  fièvre  de  la  composition,  toujours  exubérant  et  mobile  ; 

(1)  Seul,  le  quatrième  fils  est  devenu  l'émule  du  père  ;  les  élucubratiODS 
juvéniles  du  dernier  n'aunonceut  rien  encore.  —  La  critique  du  moraliste  et 
le  diagnostic  du  médecin  n'empêchent  pas,  ai-.je  besoin  de  le  dire,  la  sym- 
pathie et  l'estime  pour  les  personnes. 
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en  peinture,  un  coloriste  :  telles  sont  les  lignes  du  portrait. 
A  vingt  ans,  devant  YAntiope  du  Corrège,  il  dit:  «  C'est 
très  beau,  mais  je  suis  trop  à  mon  aise...  »  Le  frisson 
est  ce  qu'il  cherche  ;  l'art  tranquille  ne  séduit  pas  ces 
natures  instables,  presque  irrégulières.  Leur  frêle  esquif 
rangera  la  côte  fatale  sans  s'y  briser  ;  mais  combien 
d'autres  qui  leur  ressemblent  y  échouent  malheureuse- 
ment ! 

Huges  Van  der  Goes  nous  offre  le  premier  cas  de  folie 
intéressant.  Ses  ascendants  sont  des  artistes.  Il  jouit  d'une 
belle  situation  ;  les  grands,  l'archiduc  Maximilien  même, 
le  viennent  visiter  au  couvent  de  Rouge-Cloître,  où  il  s'était 
retiré. 

Un  jour,  lisons-nous  dans  la  Chronique  du  couvent  (1), 
revenant  d'un  voyage  à  Cologne,  il  fut  frappé  d'une  mala- 
die mentale.  Le  prieur  essaya  de  l'apaiser  avec  la  musique, 
comme  David  apaisait  Saûl  en  jouant  de  la  cithare.  11  est 
frénétique,  disent  les  uns;  possédé  du  démon,  opinent 
les  autres.  Il  ne  voulut  du  moins  nuire  à  personne  qu'à 
lui-même  pendant  tout  le  cours  de  sa  maladie.  Or,  «  ce 
n'est  pas  là,  remarque  le  pieux  chroniqueur,  ce  que  l'on 
dit  ni  des  frénétiques  ni  des  possédés  ;  aussi,  à  mon  avis, 
Dieu  seul  sait  ce  qui  en  était.  » 

Remarquez  cette  classification  grossière,  fondée  sur  la 
fureur  offensive  et  l'origine  diabolique  de  certaines  folies. 
Le  chroniqueur  en  aperçoit  le  défaut,  et  se  risque  à  énu- 
mérer  les  causes  possibles  de  l'état  qu'il  a  dépeint.  Hugues, 
écrit-il  donc,  était  «  fortement  livré  aux  passions  de  l'âme, 
soit  l'inquétude,  la  tristesse,  la  trop  grande  application  au 
travail,  et  la  crainte  »  ;  il  était  «  préoccupé  à  l'excès  de 
savoir  s'il  pourrait  terminer  les  œuvres  commencées  ».  Ces 

(1)  Voy.  dans  Garel  Van  Mander,  trad.  Hymans,  documents  portés  aux 
notes. 


LES  MISÈRES  DU  GÉNIE  255 

prétendues  causes,  on  le  voit,  seraient  bien  plutôt  les 
simples  effets  d'une  prédisposition  maladive.  Hugues,  est- 
il  ajouté,  «  buvait  du  vin  avec  les  hôtes  qu'il  avait  permis- 
sion de  recevoir.  »  Notre  moine  du  xve  siècle  connaît  les 
effets  nuisibles  de  l'alcool,  sans  pouvoir  trouver  encore 
un  symptôme  de  dégénérescence  clans  la  faible  résistance 
de  certains  sujets  à  l'action  de  ce  poison. 

Un  autre  cas,  rapporté  par  Garel  Van  Mander,  est  celui 
de  Charles  d'Ypres.  Ce  peintre  était  «  d'humeur  sombre  ». 
Un  soir,  à  un  banquet,  ses  amis  le  plaisantèrent  de  ce  que, 
possédant  une  belle  femme,  il  n'en  avait  pas  eu  d'enfants  ; 
il  se  frappa  en  leur  présence  d'un  coup  de  couteau,  dont  il 
mourut. 

Pour  l'Italie,  rappelons,  sans  les  discuter,  les  cas  mal 
décrits  de  Spinello  :  hallucinations  probables  de  la  vue  et 
de  l'ouïe  ;  de  Cangiagi  ;  de  Cardi,  dit  Civoli  ;  de  François 
Bassano,  fils  de  Jacques  :  délire  de  la  persécution  ;  il  s'ima- 
gine que  des  sergents  viennent  l'arrêter,  et  saute  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre;  de  Mannozi,  dit  Jean  de  Saint- 
Jean  (1)  ;  de  Cavedonc. 

En  France,  au  xvne  siècle,  nous  avons  François  Lemoine. 
Dargenville  attribue  son  égarement  d'esprit  aux  fatigues 
qu'il  s'imposa,  sept  années  durant,  pour  peindre  les  pla- 
fonds de  Versailles.  «  Tout  lui  était  suspecl  ;  il  croyait  sans 
cesse  être  poursuivi  par  des  archers...  Comme  il  entendit 
un  jour  frapper  à  sa  porte  un  ami  qui  était  convenu  avec 
lui  de  le  venir  prendre  pour  le  mener  passer  quelques 
jours  à  la  campagne,...  il  crut  que  c'était  des  archers  qui 
venaient  l'arrêter.  Rempli  de  cette  pensée,  l'accès  de  sa 
frénésie  redoublant,  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  se 

(1)  Mannozi  était  charge  d'uue  belle  commande  pour  les  salles  de  Lau- 
rent le  Magnifique.  «  Comme  il  arrive  presque  toujours  aux  esprits  inquiets, 
il  commença  à  se  négliger  et  à  prendre  du  dégoût  avant  même  qu'il  fut 
arrivé  au  tiers  de  sa  course.  »  (Lettre  de  Mariette,  dans  les  Mémoires  de  Tré- 
voux, mars  1752.) 
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perça  de  neuf  coups  d'épée,  et  tomba  mort(l).  »  Il  avait 
quarante-neuf  ans.  Il  était,  ajoute  le  biographe,  d'un  natu- 
rel inquiet,  jaloux,  satirique. 

On  a  beaucoup  disputé  sur  le  cas  de  Turner.  Nous  nous 
rangeons  à  l'avis  de  ceux  qui  voient  en  lui  un  déséquili- 
bré (2).  Son  dossier  héréditaire  paraît  des  plus  chargés. 
Déjà,  par  ses  père  et  mère,  il  est  un  produit  d'hérédité  con- 
vergente :  son  père,  barbier  perruquier  peu  fortuné, 
homme  de  petite  taille,  maigre,  trapu,  avec  de  petits  yeux 
bleus  insignifiants,  un  nez  de  perroquet,  un  menton  proé- 
minent, bavard,  à  la  voix  nasillarde,  d'esprit  plus  que  mé- 
diocre, ayant  ce  tic  singulier  de  bondir,  de  temps  à  autre, 
à  plusieurs  centimètres  au-dessus  du  sol;  sa  mère  deve- 
nue folle,  et  séquestrée  de  bonne  heure  pour  le  reste  de 
sa  vie. 

Il  était  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  avait  le 
nez  gros,  les  yeux  gris-bleus  enfouis  sous  les  sourcils,  un 
teint  blême  et  jaune.  Son  goût  pour  l'art  se  montra  préco- 
cement ;  mais,  nous  le  savons,  l'intelligence  fut  médiocre, 
il  y  eut  des  trous  dans  son  cerveau.  Son  talent  de  peintre 
est  inégal,  son  génie  ne  se  révèle  que  par  éclairs;  il  pour- 
suit un  idéal  impossible.  L'homme  est  bizarre  comme  l'ar- 
tiste, et  manque  de  bon  sens.  Il  vit  pauvrement,  quoique 
parvenu  à  une  grande  richesse  :  il  laissa  trois  millions 
et  demi  ;  sa  petite  maison  de  Londres  n'était  pas  môme 
confortable  et  propre.  Sa  sobriété  est  extrême,  il  est  avare, 
d'un  caractère  fâcheux,  insociable,  soupçonneux,  et  reste 
mal  élevé.  Il  ne  croyait  à  la  sincérité  d'aucune  sympathie. 
A  la  fin,  il  abandonne  sa  maison  pour  aller  vivre  dans  une 
misérable  chambre  garnie  du  faubourg  de  Chelsea,  où  il 
meurt  le  19  décembre  1851  :  il  y  vivait  sous  un  faux  nom, 
allait  prendre  ses  repas  dans  des  tavernes  éloignées  ;  ma- 

(1)  Dez.  Dargetrville,  Abrégé  de  la  vie  des  plus  fameux  peintres. 

(2)  W.  Thornbury,  The  Life  ofJ.  M.  W.  Turner,  R.  A. 
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lade,  il  n'avait  pas  voulu  de  médecin,  et  s'était  dérobé  à 
tous  les  soins  (1). 

On  ne  saurait  classer  Gros  parmi  les  artistes  mal  pon- 
dérés. Il  nous  faut  pourtant  noter  le  suicide.  Robuste, 
aimant  le  plaisir,  il  est  affecté  jeune  encore  de  douleurs 
rhumatismales.  «  Marié,  maître  d'une  belle  fortune,  nous 
dit  Delécluze  (2),  il  vivait  delà  manière  la  plus  étrange, 
passant  presque  tous  ses  moments  de  loisir  à  jouer  aux 
dames  avec  les  obscurs  habitués  d'un  café.  »  Des  chagrins 
domestiques,  le  succès  menaçant  de  la  nouvelle  école,  des 
critiques  amères,  le  décident  à  se  donner  la  mort,  dès 
qu'il  ne  s'en  peut  plus  consoler  dans  le  plaisir.  «  On 
le  trouva  noyé  sur  les  bords  de  la  Seine,  près  de  Sèvres. 
11  avait  eu  le  soin  de  laisser  dans  son  chapeau  un 
papier  sur  Lequel  était  écrit  que  «  las  de  La  vie  (il  avail 
soixante-quatre  ans)  et  trahi  par  les  dernières  facultés  qui 
la  lui  rendaient  supportable,  il  avait  résolu  de  s'en 
défaire  (3)  » . 

Léopold  Robert  était  l'aîné  de  deux  frères  et  de  deux 
saiurs.  La  mère,  de  santé  débile,  était  morte  <l<'  Langueur. 
Son  frère  cadet  se  donna  la  mort  à  la  suite  d'un  mariage 
malheureux.  Lui-même,  quoique  nfel  pétulanl  dans  sa 
jeunesse,  ii  souffre  au  collège  d'une  liè\  re  nerveuse,  qu'on 
attribue  alors  à  l'excès  de  travail.  Il  est  petit,  grêle,  d'un 
aspect  triste,  lourd  et  sans  distinction,  timide  et  réservé. 
Tout  lui  devenait  un  sujet  de  douleur  ;  il  était  ingénieur  a 
se  forger  des  tourments  et  des  angoisses.  Le  suicide  de  son 
frère  le  plongea  plus  avant  dans  la  mélancolie  ;  il  en  avail 
gardé  la  commotion  11  écritàM.  Marcotte,  le  :;i  décembre 


(1)  Edward  Dayes,  aquarelliste  anglais  distingué,  se  donne  la  mort  eu  1804. 
David  Wilkie,  peintre  de  genre,  voyageant  en  Orient,  meurt  subitement  en 
vue  de  Gibraltar;  son  état  mental  était  fort  ébranlé  (1841). 

(2)  Louis  David,  etc. 

(3)  Mentionnons  seulement  le  suicide  de  Mlle  Maver.  Vov.  Gaz.  des  Beaux- 
Arts,  2e  série,  XIX.  1870  (Ch.  Gueullette). 


Ariucat. 
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1832  :  «  Mais  je  ne  sais  ce  qui  m'enlraîne  à  faire  de  ces 
raisonnements.  C'est,  je  crois,  la  peur,  non  celle  d'un 
danger  présent,  mais  d'un  qui  est  arrivé,  et  que  Ton 
n'envisage  qu'avec  un  sentiment  d'effroi  quand  on  l'a 
évité.  »  Il  se  replie  sur  soi,  analyse  son  état  mental.  Il 
n'ignore  point  que  «  cette  fâcheuse  tendance  de  caractère 
fait  des  victimes  dans  des  familles  entières  ».  Le  succès 
ne  peut  rien  pour  le  guérir.  «  Mais  que  signifie  toute 
cette  gloire  ?  disait-il  à  son  frère  Àurèle,  la  veille  de  sa 
mort.  Tout  cela  laisse  un  vide  affreux  :  le  cœur.  »  Un 
amour  impossible,  conçu  à  Rome  dans  la  haute  société, 
apporte  un  nouvel  aliment  à  sa  mélancolie.  La  pensée  de 
se  détruire  lui  est  venue  plusieurs  fois  ;  il  finira  par  y 
céder:  ses  sentiments  religieux,  très  fervents,  ne  pour- 
ront plus  à  la  fin  conjurer  l'acte  qu'ils  lui  faisaient  détester. 
Il  se  coupe  la  gorge  avec  un  rasoir,  à  Venise,  le  20  mars 
1835,  dix  ans,  jour  pour  jour,  après  le  suicide  de  son 
frère,  au  milieu  du  triomphe  que  lui  valait  son  tableau  des 
Pêcheurs. 

Tassaert  a  été  le  dernier  représentant  d'une  lignée  d'ar- 
tistes du  môme  nom,  peintres,  sculpteurs  et  graveurs, 
originaire  d'Anvers,  ininterrompue  depuis  le  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle.  Son  père,  né  à  Paris,  où  il 
fut  éditeur  et  graveur,  avait  épousé,  à  Berlin,  une  Prus- 
sienne. Tassaert  était  donc  issu  de  races  disparates,  ou 
trop  brusquement  mélangées.  Il  le  dit  lui-même  en  une 
note  biographique  :  «  C'est  donc  d'un  triple  sang  hollan- 
dais, français  et  prussien,  que  je  suis  né.  Vous  dire  mes 
hauts  et  mes  bas,  vous  les  savez  à  peu  près.  Vous  savez 
que  la  fortune  m'a  souri  par  les  femmes  et  que  mon  indo- 
lence l'a  laissée  passer  ;  que  d'abord  graveur,  lithographe, 
dessiuateur,  je  gagnais  beaucoup  d'argent  qui  se  dépensait 
de  môme  ;  que  l'amour  voulut  m'enrichir,  et  que  la  pein- 
ture me  voulut  pauvre  ;  qu'à  trente  ans,  je  ne  savais  pas 
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un  mot  de  latin  ni  de  français, et  que  l'amour  cPêtre  poète 
me  fit  mal  connaître  le  latin  et  point  le  français  ;  que, 
pauvre,  je  trouvai  des  consolations  dans  la  poésie  et  la 
musique,  etc.  >  En  fait,  il  était  né  peintre,  et  fut  surtout 
un  habile  «  exécutant  ».  Musicien,  son  talent  paraît  s'être 
borné  à  chanter  en  fausset  la  gaudriole  et  à  taquiner  plus 
ou  moins  habilement  la  guitare  ;  poète,  sa  versification  est 
pitoyable. 

Nous  l'avons  vu  gourmand  et  sensuel  ;  il  faut  le  montrer 
dans  sa  misère  morale.  Depuis  1863,  alors  âgé  de  soixante 
ans,  il  avait  cessé  de  peindre  ;  il  vécut  caché  ses  dix  dernières 
années  «  dans  un  taudis  delà  barrière  du  Maine,  presque 
aveugle, lassé  de  l'existence,  reniant  son  nom  et  blasphé- 
mant Fart.  »  On  l'appelait  «  le  père  Octave  ».  Lassé  enfin 
de  mener  une  existense  sans  but,  aigri,  dégoûté  des 
hommes,  il  recourut  au  suicide,  dont  il  avait  chanté  en  ses 
vers  l'âpre  volupté,  et  il  alluma  dans  son  bouge  «  ce 
réchaud  sinistre  que  son  pinceau  avait  tant  de  l'ois  idéalisé 
comme  le  suprême  libérateur  (1)  ». 

Il  est  rare  que  l'imprévoyance  ou  la  négligence  n'aient 
pas  amené  ces  horribles  détresses  du  corps  e1  du  cT^n^où 
l'homme  sombre.  La  seule  misère  a  fait  pourtant  plus 
d'un  suicide.  Léon  Bonvin,  frère  consanguin  de  François 
Bonvin,  était  comme  lui  une  nature  profondément  artiste, 
naïve  et  sincère.  Il  continua  de  tenir  le  cabaret  que  leur 
père,  ancien  soldat,  avait  pris  a  Vaugirard,  el  trouva  le 
temps  d'être  excellent  peintre  et  musicien  convenable. 
En  1861,  il  se  inaria,  connut  la  gêne,  puis  la  misère:  acca- 
blé enfin  par  toutes  sortes  de  chagrins,  il  se  pendit  une 
nuit  de  janvier,  en  1860.  Son  frère,  à  qui  les  déceptions 
n'avaient  pas  été  épargnées  non  plus,  atteignit,  lui,  l'âge 
de  soixante-dix  ans  (2). 

(1)  Bernard  Prost,  Gaz.  des  Beaux- Arts,  2«  série,  XXXIII,  188G. 

(2)  Paul  Lefort,  Gaz.  des  Beaux- Arts,  2«  série,  XXXVII,  1888. 
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Le  dernier  suicide  qui  ait  causé  dans  Paris  un  grand 
émoi  a  été  celui  de  Marchai  (1)  ;  les  derniers  cas  de  folie, 
ceux  de  Jules  Héreau  et  d'André  Gill.  «  Il  me  souvient,  écrit 
Alphonse  Allais  (2),  d'un  dîner  que  nous  fîmes  à  New- 
Cottage  (une  chaumière  de  la  côte  normande  qu'habitait 
Héreau,  tout  près  de  la  ferme  Saint-Siméon),  Jules 
Héreau,  Gill,  Sapeck  et  moi.  Pendant  tout  le  repas,  Héreau 
nous  parla  des  gens  de  Versailles  qui  rôdaient  autour  de 
sa  maison  (il  y  avait  bien  dix  ans  que  la  Commune  était 
finie).  «  Ces  gens-là,  disait-il  avec  des  yeux  terrifiés,  m'em- 
pêchent de  travailler,  de  vendre  ma  peinture.  Toutes  les 
nuits,  j'entends  des  galets  qui  s'éboulent...  Ce  sont 
eux  qui  se  promènent  sous  ma  falaise.  »  Nous  sortîmes 
navrés  avec  la  même  parole  :  Pauvre  Héreau  !  L'hiver 
suivant,  Héreau  venait  à  Paris  et  se  faisait  décapiter  par 
un  train  sous  un  tunnel  du  chemin  de  fer  de  ceinture. 
Quelques  années  plus  tard,  nous  apprenions  ensemble, 
Sapeck  et  moi,  le  premier  accès  de  folie  de  Gill,  et,  tous 
deux,  nous  dîmes  :  Pauvre  Gill  !  Je  ne  me  serais  jamais 
attendu  à  dire,  dans  les  mômes  circonstances  :  Pauvre 
Sapeck  !...  (3)  » 

Gill  dessinait  et  peignait  dans  ses  jours  de  rémittence  ; 
il  envoya,  au  Salon  de  1882,  le  Fou,  une  ligure  triste,  vraie 

(1)  Marchai  était  gêné,  ne  vendait  plus.  La  veille  de  sa  mort,  un  ami  le 
reucontrait  dans  un  café,  à  Montmartre,  et  le  quittait  sans  avoir  pu  deviner 
sa  résolution.  —  Sur  la  fréquence  des  suicides,  rien  à  dire  de  précis.  Dans  le 
tableau  dressé  par  Morselli  pour  l'Italie,  le  nombre  des  suicides,  sur  un  million 
d'individus,  est  de  618,3,  chiffre  le  plus  fort,  pour  les  lettres  et  sciences, 
et  de  94,0,  un  des  chiffres  les  plus  faibles,  pour  les  beaux-arts.  L'impul- 
sion au  suicide  se  montre  dans  plusieurs  manies;  mais  tous  les  hommes 
qui  se  donnent  la  mort  ne  sont  pas  nécessairement  des  malades  persécutés 
ou  mélancoliques,  des  impulsifs. 

(2)  Article  précité  du  Chat  noir,  8e  année,  n°  40 i,  samedi  12  octobre  1889. 

(3)  Sapeck  (Eugène  Bataille)  vient  de  mourir  (21  juin  1891;.  Cet  étudiant 
en  droit  grandement  fantaisiste  S'était  marié,  était  devenu  conseiller  de 
préfecture  et  sous-préfet. 
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et  bien  campée.  Léopold  Robert  donnait  de  bons  tableaux 
aux  heures  les  plus  troublées  de  sa  vie  mentale.  Ainsi  des 
autres.  Ce  qui  disparaît  d'abord  dans  la  folie,  c'estle  pouvoir 
de  contrôle  et  d'inhibition,  c>st  la  faculté  d'être  attentif. 
La  place  demeure  libre  an  v  impulsions  créées  par  la  maladie. 
L'artiste  perd  le  jugement  des  images  relatives  à  son  art  qui 
s'offrent  encore  à  lui  ;  le  désordre  commence  dans  ses  idées 
de  peintre,  et  s'accuse  par  le  choix  des  sujets,  par  le  défaul 
d'harmonie  dans  la  composition.  Les  erreurs  de  dessin 
viennent  les  dernières  ;  La  mémoire  technique  survit  le 
plus  longtemps,  nous  voulons  dire  l'association  mécanique 
des  images  visuelles  et  motrices.  Si  la  mémoire  profes- 
sionnelle du  peintre  esl  chose  acquise,  perfectionnée,  elle 
a  poussé  en  lui,  répétons-le  une  fois  encore,  des  racines 
vivaces  et  profondes  ;  les  associations  d'images  qui  la  con- 
stituent répondent  à  des  tendances  innées  et  se  sont  for- 
mées au  moins  de  très  bonne  heure  dans  le  cerveau  des 
sujets  spécialement  doués. 

Une  statistique  comparative  des  aliénés  peintres,  dé- 
lirants chroniques  ou  dégénérés  el  héréditaires,  est 
à  peu  près  impossible.  Les  registres  des  asiles  publics 
ne  nous  donnenl  pas  des  renseignements  précis;  il  fau: 
drait  pouvoir  dépouiller  encore  ceux  des  maisons  de 
santé,  où  les  malades  de  distinction  sonl  envoyés  de 
préférence. 

Nous  n'essayerons  pas  non  plus  de  dresser  le  tableau  de 
la  dernière  maladie.  Il  ne  nous  parail  pas  que  les  artistes 
présentenl  aucune  immunité  ni  peut-être  même  aucune  élec- 
tion morbide.  Sur  vingt-cinq  noms  français,  pris  au  hasard, 
nous  trouvons:  un  goutteux,  deux  malades  de  la  pierre, 
un  malade  du  foie,  deux  asthmatiques,  un  tuberculeux, 
quatre  poitrinaires,  morts  d'épuisement  ou  de  laryngite, 
quatre  calarrheux  ou  emportés  par  une  fluxion  de  poitrine 


262  LÀ  PATHOLOGIE 

accidentelle,  trois  atteints  d'infirmités  ou  morts  de  vieil- 
lesse (1),  sept  enfin  frappés  de  paralysie  ou  d'apoplexie 
foudroyante  (2). 

Il  resterait  à  calculer  la  durée  moyenne  de  la  vie.  Mais 
le  nombre  des  têtes  n'est  pas  assez  grand,  et  l'on  ne  connaît 
pas  exactement  tous  les  âges.  Voici  pourtant  quelques 
chiffres.  Nous  prenons  pour  ternie  de  comparaison  la  vie 
moyenne  à  partir  de  vingt-cinq  ans,  calculée  pour  la  der- 
nière période  décennale  en  France  :  à  cet  âge,  qui  est  celui 
où  les  peintres  commencent  à  figurer  sur  nos  tables,  la  vie 
moyenne  est  encore  de  trente-sept  ans  pour  les  hommes, 
soit,  pour  la  vie  entière,  soixante-deux  ans. 

Or,  nous  avons  obtenu  :  pour  143  peintres  italiens,  du  xne 
au  xviii0  siècle,  61,3  ;  —  pour  233  peintres  flamands  et  hol" 
landais,  durant  la  même  période,  61,8;  —  pour  133  peintres 
français  nés  de  1600  environ  à  1800,  65,3  ;  —  pour 
11  peintres  espagnols,  dans  la  même  période,  62,8  ;  — 
pour  16  peintres  anglais,  65,3;  —  enfin,  pour  44  peintres 
français  nés  depuis  1800,  59,5,  moyenne  plus  faible,  parce 
que  plusieurs  cas  de  longévité  n'y  entrent  point  (3). 

La  moyenne  varie  donc,  ce  dernier  chiffre  écarté, 
de  4,0,  selon  le  nombre  des  âges  qui  entrent  dans  le 
calcul,  sans  qu'on  en  puisse  rien  conclure  relativement 
au  siècle  et  au  pays.  Mais,  si  nous  réunissons  tous  les 
âges,  nous  obtenons,  pour  580  peintres,  dans  un  laps 
de  six  siècles  environ,  une  moyenne  de  62,5,  supérieure 

(1)  Poussin  soutire  d'un  mal  de  car nosi lé ,  son  «  incommodité  ordinaire»  ; 
il  accuse,  dès  l'âge  de  cinquante-quatre  ans,  la  débilité  de  ses  yeux,  le  peu 
de  fermeté  de  sa  main  ;  il  est  incommodé  des  chaleurs  excessives  djje  Rome 
et  s'y  enrhume  souvent  ;  à  soixante-six  ans,  le  tremblement  de  ses  membres 
augmente  ;  il  devient  perclus  et  meurt  à  soixante  et  onze  ans. 

(2)  Jouvenet,  soixante-dix  ans  ;  J.  Parrocel,  cinquante-six  ans  ;  LargiUière, 
quatre-vingt-dix  ans  ;  Oudry,  soixante-neufans;  David,  soixante-douze  ans; 
Paul  Huet,  soixante-cinq  ans;  Th.  Rousseau,  cinquante-cinq  ans. 

(3)  Meissonier  ne  ligure  pas  dans  notre  liste  ;  Jean  Gigoux  est  encore  bien 
vivant,  etc, 
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encore  à  celle  que  nous  avons  choisie  pour  ternie  de  com- 
paraison. 

D'après  ce  tableau,  les  peintres  seraient  des  privilégiés  à 
l'égard  de  la  longévité.  Chose  singulière,  la  moyenne  serait 
plus  élevée  pour  les  musiciens  que  pour  les  peintres.  Ainsi 
nous  trouvons  :  pour  44  compositeurs  italiens,  depuis 
1G00  ou  à  peu  près,  G7  ;  pour  24 compositeurs  allemands, 
63*1;  pour  37  compositeurs  français,  61,9;  soit,  pour 
105  individus,  64,3. 

Nous  donnons  ces  chiffres  pour  ce  qu'ils  valent.  Ils  attes- 
tent au  moins,  d'une  manière  indirecte,  l'équilibre  ordi- 
naire de  l'artiste  ;  ils  sont  une  des  nombreuses  vérifications 
qu'on  peut  fournir  de  La  supériorité  générale  de  certains 
hommes.  Nous  l'avions  reconnue  en  maints  passages, 
dans  l'étude  du  caractère;  la  pathologie  ne  dément  pas  ce 
résultat,  elle  le  confirme.  Le  détraquement  ne  fait  pas  I*1 
génie,  et.  s'il  l'accompagne  quelquefois,  il  provient  alors 
de  l'abus  des  facultés  ou  des  mauvaises  conditions  de  leur 
exercice,  plutôt  que  de  leur  présence.  Les  hommes  de  talenl 
ne  sont  pas  plus  sujets  à  la  folie  que  les  médiocres,  et 
ils  n'y  présentent  pas  davantage  des  signes  particuliers 
qui  autorisent  à  faire  d'eux  des  monstres  pathologiques, 
comme  on  a  voulu  qu'ils  fussenl  aussi  des  monstres 
ps\  chologiques. 

Ne  forçons  jamais  le  sens  des  mois.  Le  génie  mel  en 
œuvre,  nous  L'avons  assez  montré,  des  facultés  qui  sonl 
communes  à  peu  près  à  lous  les  hommes,  si  elles  sonl  iné- 
galement fortes  el  diversemenl  distribuées  dans  chacun. 
Le  génie,  d'ailleurs,  au  sens  le  plus  élevé  qu'on  puisse 
entendre,  est  une  exception  parmi  les  artistes  eux-mêmes, 
et,  dans  Le  génie  même,  il  n'\  a  d'exceptionnel  que  la 
rencontre  de  plusieurs  dons  heureux.  Mais  on  l'attribue 
volontiers  à  tous  ceux,  quel  que  soit  leur  art,  dont  les 
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œuvres  possèdent  cet  avantage  de  toucher  les  cordes 
humaines  qui  vibrent  le  plus  profondément.  Les  peintres 
nous  ont  paru  composer  un  type  bien  marqué  entre  ceux-là. 
Le  lecteur  en  a  vu  les  caractères  rassemblés  et  discutés 
dans  les  pages  de  ce  volume  ;  il  en  gardera  limage  vivante 
après  avoir  fermé  le  livre. 


FIN 
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marques  ; 

—  8,  ligne  18,  lire  éloquentes  au  lieu  de  élégantes  ; 

—  54,  ligne  9,  lire  plein  au  lieu  de  pleins  ; 
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HARION  (H.),  prof,  à  la  Sorbonne.  *  De  la  Solidarité  morale.  6'  édit.  1897.    5  fr. 
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kt'-àux.  Le"  I •  ii'joniôh  psychiques.  Recherches,  Observations,  Méthodes. 
Prtface.de  Oh  rtsi'BET*  r  .  t.  1904.  5  fr. 
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—  Les  Philosophies  négatives.  1899.  5  fr. 
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—  Les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation.  7*  édit.  1904.       5  fr. 
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NOVTCOW.  r  f>H  Luttes  entra  Sociétés  humain»».  3e  édit.  10  fr 
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—  La  Justice  et  lexpmsion  de  la  vie. Essai  sur  le bonheur de* sociétés  .1005.  7  fr.50 
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—  Tra  té  du  ciel.  1  vol.  in-8. 10  fr. 

—  Table  alphabétique  des  ma- 
tières de  la  traduction  géné- 
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GOMPERZ.  Les  pensedrs   de  la 
Grèce. 

I.  La  philosophie  antésocratique.  Pré- 
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F,  Buisson,  Gide,  X.  Léon,  La  Fontaine,  E.  Boutroux  (Ecole  des  Hautes 
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REYNALD  (H.),  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  d'Aix.  •  Histoire  de  l'An- 
gleterre, depuis  la  reine  Anne  jusqu'à  nos  jours.  Iq-16.  2*  éd.         3  fr.  50 

MÉTIN  (Albert),  Prof,  à  l'Ecole  Coloniale.  *  Le  Socialisme  en  Angleterre. 

In"16-  ALLEMAGNE  3  *  » 

SCHMIDT  (Ch.),  docteur  es  lettres.  Le  grand  duché  de  Berg  (1806-1813) 
1905.  1  vol.  in-8.  10  fr. 

VÉRON  (Eug.).  *  Histoire  de  la  Prusse,  depuis  la  mort  de  Frédéric  II. 
In-16.  6*édit.  3  fr.  50 

—  *  Histoire  de  l'Allemagne,  depuis  la  bataille  de  Sadowa  jusqu'à  nos  jours. 
In-16.  3'  éd.,  mise  au  courant  des  événements  par  P.  Bondois.  3  fr.  50 

ANDLER  (Ch.),  prof,  à  la  Sorbonne.  *Les  origines  du  socialisme  d'État 
an  Allemagne.  1  vol.  in-8.  1897.  7  fr. 

GDILLAND  (A  ),  professeur  d'histoire  à  l'Ecole  polytechnique  suisse.  *  L'Alle- 
magne nouvelle  et  ses  historiens  (Niebubr,  Ranke,  Mommsen,  Sybel, 
Treitscbke.)  1  vol.  in-8.  1899.  5  fr. 

M1LHAUD  (G.),  professeur  à  l'Université  de  Genève.  *La  Démocratie  socia- 
liste allemande.  1  vol.  in-8.  1903.  10  fr. 

MATTER  (P.),  doct.  en  droit,  substitut  au  tribunal  de  la  Seine.  *  La  Prusse  et 
la  révolution  de  1848.  In-16.  1903.  3  fr.  50 

—  Bismarck  et  son  temps.  I.  La  préparation  (1815-1863).  1  vol.  in-8.  10  fr. 
IL  Faction  (1863-1870).  1  vol.  in-8.  10  fr. 

AUTRICHE-HONGRIE 

BOURLIER  (J.).  *  Les  Tchèques  et  la  Bohême  contemporaine.  In-16. 
1897.  3  fr.  50 

AUERBACH,  professeur  à  l'Université  de  Nancy.  *Les  races  et  les  natio- 
nalités en  Autriche-Hongrie.  In-8.  1898.  5  fr. 

f  AYOUS  (Ed.),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Besançon.  Histoire  des 
Hongrois  et  de  leur  littérature  politique,  de  1790  à  1815.  Iq-16.  3fr.50 

•RECOULY  (R.),  agrégé  de  l'Univ.  Le  pays  magyar.  1903.  In-16.       3  fr.  50 

ITALIE 

SORIN  (Élie).  *  Histoire  de  l'Italie,  depuis  1815  jusqu'à  la  mort  de  Victor- 
Emmanuel  ln-16.  1888.  3  fr.  50 

GAFFAREL  (P.),  professeur  à  l'Université  d'Aix.  *  Bonaparte  et  les  Ré- 
publiques italiennes  (1796-1799).  1895.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

BOLTON  KING  (M.  A.).  *  Histoire  de  l'unité  italienne.  Histoire  politique 
de  l'Italie,  de  1814  à  1871,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Macquàrt  ; 
introduction  de  M.  Yves  Guyot.  1900.  2  vol.  in-8.  15  fr. 

ESPAGNE 

REYNALD  (H.).  *  Histoire  de  l'Espagne,  depuis  la  mort  de  Charles  III 

,-16'  ROUMANIE  3fr!0 

DAMÉ  (Fr.).  *  Histoire  de  la  Roumanie  contemporaine,  depuis  l'avènement 
des  princes  indigènes  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-8.  1900.  7  fr. 

SUISSE 

DAENDLIRER.  'Histoire  dn  peuple  suisse.  Trad.  de  l'allem.  par  Ma*  Jules 
Favri  et  précédé  d'une  Introduction  de  Jules  Favri.  1  vol.  in-8.      5  fr. 

SUÈDE 

SCHEFER  (CL,  *  Bernadotte  roi  (1810-1818-1844).  1  vol.  in-8.  1899.  5  fr. 

GRÈCE,  TURQUIE,  ÉGYPTE 

BER4RD  (V.),  docteur  ès  lettres.  *  La  Turquie  et  l'Hellénisme  contem- 
porain. (Ou v rage  cour,  par  VAcad.  française).  In-!6.  5e éd.  3fr.50 

RODOCANACHI  (E.).  *  Bonaparte  et  les  îles  Ioniennes,  (1797-1816). 
1  volume  in-8.  1899.  5  fr. 
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MÉTIN  (Albert),  professeur  à  l'École  coloniale.  *La  Transformation  de 
l'Egypte.  In-16.  1903.  (Cour,  par  la  Soc.  de  géogr.  comm.)  3  fr.  50 

INDE 

PIRIOU  (E  ),  agrégé  de  l'Université  L'Inde  contemporaine  et  le  mouve- 
ment national.  1905.  1  vol.  in-16.  3  fr.  50 

CWINE 

CORDIER  (H.),  professeur  à  l'Ecole  des  langues  orientales.  *Histoire  des  re- 
lations de  la  Chine  avec  les  puissances  occidentales  (1860-1902), 
avec  cartes.  3  vol.  in-8,  chacun  séparément.  10  fr. 

—  L'Expédition  de  Chine  de  1857-58.  Histoire  diplomatique,  notes  et  do- 
cuments. 1905.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

—  L'Expédition  de  Chine  de  1860.  Histoire  diplomatique,  notes  et  docu- 
ments. 1906.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

COURANT  (M.),  maître  de  conférences  à  l'Université  de  Lyon.  En  Chine. 
Mœurs  et  institutions.  Hommes  et  faits.  1  vol.  in-16.  3  fr.  50 

AMÉRIQUE 

DEBERLE  (Alf.).  *  Histoire  de  l'Amérique  du  Sud,  in-16.  3*  éd.  3  fr.  50 

BÀRNI  (Jules).  *  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France 
au  XVIII*  siècle.  2  vol.  in-16.  Chaque  volume.  3  fr.  50 

—  *  Les  Moralistes  français  au  XVIII'  siècle.  Ia-16.  3  fr.  50 
BE  4USSIHE  (Émile),  de  l'Institut.  La  Guerre  étrangère  et  la  Guerre 

civile.  In-16.  3  fr.  50 

LOUIS  BLANC.  Discours  politiques  (1848-1881).  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

BONET-MAURY.  *  Histoire  delà  liberté  de  conscience  (1598  1870).  In-8. 

1900.  5  fr. 

BOURDEAU  (J.).  *Le  Socialisme  allemand  et  le  Nihilisme  russe.  In-16. 

2«  édit.  1894.  3  fr.  50 

—  *  L'évolution  du  Socialisme.  1901.  1  vol.  in-16.  3  fr.  50 
D'EICHTHAL  (Eue.).  Souveraineté  du  peuple  et  gouvernement.  In-16. 

1895.  3  fr.  50 

DESCHANEL  (E.),  sénateur,  professeur  au  Collège  de  France.  *Le  Peuple 

et  la  Bourgeoisie.  1  vol.  in-8.  2e  édit.  5  fr. 

DEPASSE  (Hector).  Transformations  sociales.  1894.  In-16  3  fr.  50 

—  Du  Travail  et  de  ses  conditions  (Chambres  et  Conseils  du  travail). 
In-16  1895.  3  fr.  50 

DRIAULT(E.),  prof.  agr.  au  lycée  de  Versailles.  *  Les  problèmes  politiques 
et  sociaux  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  ln-8.  1900.  7  fr. 

—  *La  question  d'Orient,  préface  de  G.  Monod,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8. 
3*  édit.  1905.  (Ouvrage  couronné  par  l'Institut).  7  fr. 

GUÉROI  LT  (G.).  •  Le  Centenaire  de  1789.  In-16.  1889.  3  fr.  50 

LAVELEYE  (E.  de),  correspondant  de  l'Institut.  Le  Socialisme  contem- 
porain. In-16.  11*  édit.  augmentée.  3  fr.  50 
LICHTENBERGER  (A  ).  *  Le  Socialisme  utopique,  élude  sur  quelques  pré- 
curseurs du  Socialisme.  In-16.  1898.  3  fr.  50 

—  *  Le  Socialisme  et  la  Révolution  française.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
MATTER  (P.).  La  dissolution  des  assemblées  parlementaires,  étude  de 

droit  public  et  d'histoire.  1  vol.  in-8.  1898.  5  fr. 

NOVICOW.  La  Politique  internationale.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

PAUL  LOUIS.  L'ouvrier  devant  l'Etat.  Etude  de  la  législation  ouvrière 

dans  les  deux  mondes.  1904.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

REINACH  (Joseph).  Pages  républicaines  In-16.  3  fr.  50 

—  *La  France  et  l'Italie  devant  l'histoire.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
SPULLER  (E.).*  Éducation  de  la  démocratie.  In-IG  1892            3  fr.  50 

—  L'Évolution  politique  et  sociale  de  l'Église.  1  vol.  in- 12.  1893.  3  fr.50 
TARDIEU  (A.).  Questions  diplomatiques  de  l'année  1904.  1  volume 

in-12  3  fr.  50 

PUBLICATIONS  HISTORIQUES  ILLUSTRÉES 

♦DE  SAINT-LOUIS  A  TRIPOLI  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  lieutenant- 
colonel  Monteil.  1  beau  vol.  in-8  colombier,  précédé  d'une  préface  de 
M.  de  Vogué,  de  l'Académie  française,  illustrations  de  Rion.  1895. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  françnii*(Prix  Mnnfynn),]>rccbè  90  fr  , 
relié  amat.,  2b  ir. 

•HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DU  SE -^Nû  EMPIRE,  par  Taxiie  Delord. 
•  vol.  in-8,  avec  500  gravures.  Chaque  vol.  broché,  8  fr. 
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BIBLIOTHEQUE  DE  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES 
DE  L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 

HISTOIRE  et  LITTERATURE  ANCIENNES 
*Of  l'authenticité  des  épigrammes  (Le  Slmonide,  par  H.  HAUVETTI, 

maître  de  conférences  à  la  Sorbonne,  1  vol.  in-8.  5  flr. 

*Les  Satires  d'Horace,  par  M.  le  Prof.  A.  CARTAULT.  1  vol.  in-8.  il  fr. 
*De  la  flexion  dans  Lucrèce,  par  M.  le  Prof.  A.  Cartault,  1  v.  in-8.  A  fr. 
*La  maii-d'œnvre  Industrielle  dans  l'ancienne  Grèce,  par  M.  le 

Prof.  Guiraud  1  vol.  in-8.  7  fr. 

^Recherches  sur  le  Discours  aux  Grecs  de  Tatien,  suivies  d'une  tra- 
duction française  du  discours ,  svec  notes,  par  A.  Puech,  maître  de  confé- 
rences à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8.  1903.  6  fr. 

*Les  «  Métamorphoses  »  d'Ovide  et  leurs  modèles  grecs,  par  A.  La- 
faye,  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8.  1904.  8  fr.  50 
MOYEN  AGE 

^Premiers  ncélanges  d'histoire  du  Moyen  âge,  par  MM.  le  Prof. 
A.  Luchaire,  Dupont-Ferrie»  et  Pouparddi.  i  vol.  in-8.  S  fr.  60 

Deuxièmes  mélanges  d'histoire  tfu  Moyen  âge,  publiés  sous  la 
direct,  de  M.  le  Prof.  A.  Luchaire,  par  MM»  Luchaire,  Halphen  et  Huckel, 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

Troisièmes  mé'anges  d'histoire  du  Moyen  âge,  par  MM.  Luchaire. 
Beyssier,  Halphen  et  Cobdey.  1  vol.  in-8.  8  fr.  50 

-Quatrièmes  mélanges  d'bïstofre  du  Moyen  âge,  par  MM  Jacquem  n, 
Faral,  Beyssier.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

*Essat  de  restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Chambre 
des  Comptes  de  Paris,  par  MM.  J.  Petit,  Gavrilovitch,  Maury  et 
Téodoru,  préface  de  M.  Ch.-V.  Langlois,  prof,  adjoint.  1vol.  in-8.    »  fr. 

Constantin  \,  empereur  des  Romains  (»<f©-»»S).  Étude  d'histoire 
byzantine,  par  A.  Lomrard,  licencié  ès  lettres.  Préface  de  M.  Ch.  Diehl, 
maître  de  conférences.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

Étude  sur  quelques  manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le 
Prof.  A.  Luchaire,  membre  de  l'Institut.  1  vol..  in-8.  6  fr. 

PHILOLOGIE  et  LINGUISTIQUE 

*Le  dialecte  alaman  de  Colmar  (Haute-Alsace)  en  grammaire 
et  lexique,  par  M.  le  Prof.  Victor  Henry.  1  vol.  in-8.  8  fr. 

*Études  linguistiques  sur  la  Ras  se- Auvergne,  phonétique  histo- 
rique du  patois  de  Tinzelles  (Puy-de-Dôme),  par  ALBERT  Dauzat, 
préface  de  M.  le  Prof.  Ant.  Thomas.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

*Antinomies  linguistiques,  pàr  M.  le  Prof,  Victor  Henry,  lv.in-8.  S  fr. 

Mélanges  d'étymologie  française,  par  M.  le  Prof.  A.  Thomas.  In-8.  7  fr. 
PHILOSOPHIE 

L'imagination  et  les  mathématiques  selon  Descartes,  par  P.  Bou- 
troux,  licencié  ès  lettres.  1  vol.  in-8.  2  fr. 

GÉOGRAPHIE 

Lb  rivière  Vincent-Ptnzren.  Étude  sur  la  cartographie  de  la  Guyane,  par 
M.  le  Prof.  Vidal  delaBlache.  In-8,  avec  grav.  et  planches  hors  texte.  6  fr. 
HISTOIRE  CONTEMPORAINE 
♦le  treize  vendémiaire  an  IV,  par  Benry  Zivy.  4  vol.  ki-8.  4  fr. 


TRAVAUX  DE  L'UNIVERSITÉ  DE  LILLE 

PAUL  FABRE.  La  polyptyque  du  chanoine  Renaît,  in-8.  3  fr.  50 
MÉDÉRIC  DUFOUR.    Sur   la  constitution  rythmique  et  métrique 

du  drame  grec.  1"  série,  A  fr.  ;  2e  série,  2  fr.  50;  3e  série,  2  fr.  50. 
A.  PINLOCHE.  *  Principales  œuvres  de  Herhart.  7fr.50 
A.  PEWJON.  Pensée  et  réalité,  de  A.  Spir,  tred.  de  l'allem.  in-8.  10  fr. 
G.  LEFÈVRE.  Les  variations  de  Guillaume  de  Champcaux  et  la  ques 

tlon  des  Cniversaux.  Etude  suivie  de  documents  originaux.  1898.  3  fr. 
A.  PENJON.  L'énigme  sociale.  1902.  1  vol.  in-8.  2  fr.  50 
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ANNALES  DE  L'UNIVERSITE  DE  LYON 

Lettres  Intimes  de  J.-AI.  Alberoni  adressées  au  comte  J. 
Roeea,  par  Emile  Bourgeois,  1  vol.  in-8.  10  fr. 

Eia  républ.  des  Provinces- Unie»,  France  et  Pays-Bas  espa- 
gnol*, de  leSO  à  16SO,  par  A.  Waddington.  2  vol.  in-8.      12  fr. 

Lie  Vivarals,  essai  de  géographie  régionale,  par  Burdin.  1  vol.  in-8.    6  fr. 

•recueil  des  instructions 

DONNÉES   AUX   AMBASSADEURS   ET   MINISTRES    DE  FRANGE 

DEPUIS  LES  TRAITÉS  DE  WESTPHALIE  JUSQU'A  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 
Beaux  vol.  in-8  rais.,  imprimés  sur  pap.  de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 

I.  —  AUTRICHE,  par  M.  Albert  Sorel,  de  l'Académie  française.  Épuisé. 

H,  —  SUÉDE,  par  M.  A.  G  effroi,  de  l'Institut   20  fr. 

III.  —  PORTUGAL,  par  le  vicomte  db  Caix  de  Saint-Aymour   20  fr. 

IV  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farces.  2  vol   30  fr. 

VI.  —  ROME,  par  M.  G.  Hanotaux,  de  l'Académie  française   20  fr. 

VII.  —  BAVIERE,  PALATIN  AT  ET  DEUX-PONTS,  par  M.  André  Lebon.  25  fr. 
VIII  et  IX.—  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Rambaud,  de  l'Institut.  2  vol. 

Le  l,rvol.  20  fr.  Le  second  vol   25  fr. 

I.  —  NAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinach   20  fr. 

XI.—  ESPA8NE(164»-1750),parMM.MoREL-FATioetLÉONARDON(t.I).  20  fr. 

XII  et  XII  bis. —  ESPAGNE  (1750-1789)  (t.  II  et  III),  par  les  mêmes. . ..  40  fr. 

XIII.—  DANEMARK,  par  M.  A.  Geffroy,  de  l'Institut   14  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAV0IE-MART0UE,  par  M.  Horric  de  Beaucaire.  2  vol.  40  fr. 

XVI.  — PRUSSE,  par  M  A.  Waddington.  1  vol.  (Couronné  par  l'Institut.)  28  fr. 

♦INVENTAIRE  ANALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Publié  sons  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 

Correspondance  politique  de  MM.  de  CASTILLAN  el  de  MA- 
HJLLAC,  ambassadeurs  de  France  en  Angleterre  (•»«*- 
lad*),  par  M.  Jkah  Kaulek,  avec  la  collaboration  de  MM.  Louis  Farges 
•t  Germain  Lefèvre-Pontalis.  1  vol.  in-8  raisin   15  fr. 

Papiers  de  BARTHÉLÉMY ,  ambassadeur  de  France  en 
Suisse,  de  f  »»*  a  if**  par  M.  Jean  Kaulek.  4  vol.  in-8  raisin. 
I.  Année  1792,  15  fr. —  II.  Janvier-août  1793,15  fr.  —  III.  Septembre 
1793  à  mars  1794,  18  fr.  —  IV.  Avril  1794  à  février  1795.         20  fr. 

Correspondance  politique  de  OPET  DE  SELfE,  ambas- 
sadeur de  France  en  Angleterre  (l&4«-lSdW>),  par  M.  G.  Lefevre- 
Pontalis.  1  vol.  in-8  raisin   li  fr. 

Correspondance  politique  de  GUILLAUME  PELLIC1EM,  am- 
bassadeur de  France  à  Venise  (  làm-i  54*),  par  M.  Alexandre 
Tausserat-Radel.  1  fort  vol.  in-8  raism   40  fr. 

Correspondance  des  Deys  d'Alger  avec  la  Cour  de  France 
(*»»•-■•*■),  recueillie  par  Eug.  Plamet,  attaché  au  Ministère  des  Affaires 
étrangères.  2  vol.  in-8  raisin  avec  2  planches  en  taille-deuce  hors  texte.   30  fr. 

Correspondance  des  Deys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec 
la  Cour  (f  »**-!•»•),  recueillie  par  Eug.  Plantet,  publiée  sous  les  auspices 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères.  3  vol.  in-8  raisin.  Tome  1  (1577-1700). 
Épuisé.  —  Tome  II  (1700-1770).  20  fr.  —  Tome  III  (1770-1830).    20  fr. 

Les  introducteurs  des  Ambassadeurs  (i5^*-ifM)*).  1  vol.  in-4,  avec 
figures  dans  le  texte  et  planches  hors  texte.  20  fr. 
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*  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

DE    LA    FRANCE    ET    DE  L'ÉTRANGER 
Dirigée  par  Th.  RIBOT,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  honorairé  au  Collège  de  Franc». 
(30e  année,  1905.)  —  Paraît  tous  les  mois. 
Abonnement  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  Etranger,  33  fr. 
La  livraison,  3  fr. 
Les  années  écoulées,  chacune  30  francs,  et  la  livraison,  3  fr. 
Tables  des  matières  (1876-1887),  in-8  3  fr.  —  (1888-1895),  in-8  3  fr. 


*RFVIIF  ftPPMANI AIIF  /  Allemagne  —  Angleterre  \ 
nt  V  U  L  la  t  H ITI A  m  I  y  U  £  \ états-dnis  -  pays  Scandinaves) 

Première  année,  1905.  —  Parait  tous  les  deux  mois  (Cinq  numéros  par  an). 
Secrétaire  général  :  M.  H.  Lichtenberger,  professeur  à  l'Université  de  Naney. 
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Annales  de  sociologie  et  mou  cment  sociologique  (Première  année, 

1900-1901), publ.  par  la  Soc.  belgede  Sociologie.  1  vol.  in-8. 1903.  12  fr. 
ANS1AUX  (M.).  Heures  de  travail  et  salaires.  In-8.  1896.  5  fr. 
ARNAUNE  (A.),  directeur  de  la  Monnaie.  La  monnaie,  le  crédit  et  le 

change,  2e  édition,  revue  et  augmentée.  1  vol.  in-8.  1902.  8  fr. 

ARRÉAT.  Une  Éducation  Intellectuelle.  1  vol.  in-18.  2  fr.  56 

—  Journal  d'un  philosophe.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50  (Voy.  p.  2  et  5.) 
♦Autour  du  monde,  parles  Boursiers  de  voyage  de  l'Université  de  Paris. 

{Fondation  Albert  Kahn).  1  vol.  gr.  in-8.  1904.  5  fr. 
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